伪装的"刀锋"

很久以前，有人对我说，毛姆的小说虽然好看，但是不重要。

于是我想，等到将来"重要"的书我都读完了，再来读那些"不重要"的书。这么一等就是10年没有读过毛姆。

今天，我终于有机会读完了《刀锋》。感觉10年前听到的评价真是没错，这本书很好看，但不重要，不读损失也不大。

《刀锋》大致上讲的是一个年青人的成长故事，他经历了第一世界大战的幻灭，渴望寻找生命的意义。书中按时间记录了他的恋爱、他的寻找、他的思考、他的旅行.......诸如此类。但是，你要是因此认为这是一本成长小说（bildungsroman），那你就彻底错了，事实上，这是一本不折不扣的爱情小说。

毛姆本意上，可能是想在书里探讨一些生命的意义，刻画一个在贫瘠的世界上苦苦寻找生活真谛的年轻人的形象，但是他的哲学深度不够，在流行文学中又浸淫得太深，逃不出来。结果，就写出了像现在这样，披着所谓"哲学外衣"的爱情故事。

这本书四分之三的篇幅是爱情故事，剩下的四分之一是东方哲学。但是，毛姆在书中公开承认，他不太懂东方哲学（读下来，我发现他没有撒谎），所以基本上，如果剔除爱情的成分，它就没什么可剩下了。另一方面，读者的注意点和兴趣也确实都被作者吸引到爱情上面去了。

毛姆在小说开头说，主人公选择的生活方式、他温和而坚定的性格，会对未来的人们产生越来越大的影响。我当时看了，心里直嘀咕，难道毛姆在主人公身上只发现了"生活方式"、"性格"这样浅表的东西，为何独独不提主人公的"思想"对未来人们的影响呢？读后全书后，我可以很有把握的说，毛姆这句话说错了。这个主人公本身对未来不会有任何影响，他的爱情故事倒是可能一直会有读者。

毛姆为了拔高主人公，几乎把他塑造成了一个完人，看上去都有点不可信了。比如，说他一动不动看《心理学原理》看了10个小时，又说他在巴黎过了二年苦行僧般的生活以后，还嫌不够，想着要进一步受苦，就去煤矿做了几个月矿工。

在阅读过程中，我常常怀疑毛姆并不适合探讨严肃的问题，毕竟，他太流行了。

小说的题目《刀锋》，来自印度的古代经书《奥义书》中的一句话：

一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之道是困难的。

显然，"刀锋"在这里暗示着命运，意为主人公找到命运的得救之道并不容易。但是，这又是一个伪装，与其说是命运的"刀锋"，还不如说是爱情的"刀锋"呢！

此外，我还想提到的一点是，一般认为，叙事是毛姆的强项，他是讲故事的高手。《刀锋》的叙事也确实比较流畅，可以让人一口气读下去。但是，对于我这种读惯了20世纪小说的读者来说，他还是讲得太慢，枝节太多。读者自己可以想到的情节，都不应该多说。

在这里，我可以为大家推荐一本真正的成长小说，那就是黑塞的《席特哈尔塔》，它也是有关印度哲学的，那是一本既好看又重要的小说。

（阮一峰 / 2005-05-10）