在等待中消失----读哈金的小说《等待》

最近，我在图书馆借到了哈金《等待》的中译本，把全书看完。

《等待》讲述了一个无比荒诞却又很真实的爱情故事。

60年代初，孔林离开农村到沈阳去读军医学院。读书期间，根据父母的意见，他在老家娶了刘淑玉为妻。毕业后，孔林分到木基市，成了一名军医。在医院里，他爱上了护士吴曼娜。他决定要跟淑玉离婚。

"每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给的结婚证。"

一方面，淑玉不同意离婚。另一方面，孔林所在的部队医院有一条奇怪的规定，夫妻分居必须满18年以后，才能自动离婚。多年来，这条"第22条军规"一直得到了严格的遵守。所以，孔林无奈的等待了17年，一直没有办法离婚，他与吴曼娜也就无法结婚。

小说写到这里，基本上可以看作是一个《等待戈多》的翻版。但是，现在第18年终于到来了，孔林成功离婚了，可以与吴曼娜结婚了。于是，这个故事就完全不同了，戈多已经来了，孔林会如愿的得到幸福吗？

不幸的是，情况恰恰相反。在18年的漫长等待以后，吴曼娜的身体变得虚弱了，孔林则发现他自己对新的婚姻很不适应。18年的等待最终带给他的不是幸福，而是一种空虚和困惑。

他又听见脑子里有个声音在问他，"......你真的是为了爱情才同她结婚的？你真的爱她吗？"

他想了一会儿，然后勉强回答说，"我觉着是。我们互相等了那么多年，不是吗？难道这么长时间的等待不能证明我们的爱情？"

"不能，时间证明不了任何东西。实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时的冲动罢了。你的这种冲动根本没有发展成为真正的爱情。"

什么？一时冲动！他惊讶得向后退了一步，呆呆地站在那里。他的鼻子也塞住了，张开嘴巴呼着气。

"是的，你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情。事实上，你等了十八年，只是为了等待而等待。你完全可以为了另外一个女人再等上同样的时间，对不对？"

......那个声音又来了。

"没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？"

他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了这么多年，等来的却是一个错误的东西。

"我来告诉你事实的真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论、是外界的压力。是你的幻觉、是那些已经溶化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫折感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你终生追求的。"

写到这里，这篇小说的用意就已经很清楚了。孔林最初是爱吴曼娜的，但是现实的束缚，使他们不得不对强大的外界压力表示顺从，被迫接受等待。结果，等到新生活真的开始的时候，已经没有意义了，因为他们丧失了爱的能力了。

这反映了一个人类的困境。我们因为不满足已有的东西，希望生活能够变得更加美好，所以等待。但是，生命随着时间流逝，使得等待最终变得毫无意义。于是，我们不仅要问，那么是否一开始就应该放弃等待，放弃追求更美好的生活呢？

一句话，这篇小说是关于人性在等待中消失的故事，也就是说过程消亡了目的。这是一个很宽泛的主题，事实上并不局限于文化大革命那个非常年代。我想，我们每个人的生活中都有这样的体验吧，不喜欢的工作、不幸福的婚姻、不如意的生活环境等等，我们在无法改变时，往往都会选择等待。但是，随着岁月变迁，我们会习惯于等待，变成为了等待而等待。当最终梦想的一切来临时，我们会发现那已经不是我们需要的了。进一步说，生命在等待中流逝，等待将生命蚕食。我认为，这就是小说的主题。

《等待》获得了1999年美国国家图书奖，这是美国小说的最高奖项。有书评家指出，这本小说是一个爱情和政治学的混合物。我想，美国人可能从中读到了政治，中国人可能从中读到了爱情。但其实它两者都不是，它最终是关于人性被扭曲和压抑的故事。

我们甚至可以把这本小说看作一个象征20世纪中国命运的寓言。整个20世纪，中国社会都在传统和现代之间挣扎、碰撞。新势力要求获得主导权，但是旧势力的影响又无法摆脱。我们不难想象，刘淑玉和吴曼娜到底象征了什么。当外面的世界发生变化，这场争斗停下来的时候，孔林已经变得虚弱和筋疲力尽了。

但是，也许上面这些都不是这篇小说最大的成就，哈金的语言才是最了不起的奇观。整部小说的措辞生动简洁，行文节奏自然明快，真好似行云流水一样，看得出哈金深受俄罗斯文学的影响。

（阮一峰 / 2005-6-27）