阮一峰的网络日志

============================

从青藏公路到青藏铁路

三联生活周刊

王鸿谅、吴琪

“西藏根本没法修铁路。那里有5000米高的山脉要翻越，12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨和火车的冰雪和软泥。怎么可能有人在零下30摄氏度的低温中开凿隧道，或者在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？然而，以上种种正是让今天的中国为之兴奋的挑战。”这是英国《卫报》在青藏铁路贯通时所发报道的导语。

以往，不少人这样前往西藏:他们坐火车到达西宁，再坐火车到达格尔木，短暂休整之后，他们会租一辆车沿青藏公路前往拉萨。当然，也有许多人会从滇藏线、川藏线，甚至从更艰难的新藏线进入那片神秘的高原，他们选择的工具是汽车。也会有人坐飞机去那里，降落在贡嘎机场之后，会发现新修建的隧道已将通向拉萨的路程缩短了20公里。

从格尔木到拉萨的1142公里铁路线，会让更多的人到西藏去。也许他们会搭乘一辆“观光列车”，带洗浴设施的包房随时补充氧气，宽敞的玻璃让你能看到沿线景色。但当这列车驶进昆仑山下1686米长的隧道时，你或许会感到一点遗憾──如果开车走公路，你将在“索南达杰保护站”停留。索南达杰让我们逐渐知道了可可西里，知道了藏羚羊。全长11.7公里的清水河铁路桥，就是为藏羚羊通行而以桥代路。

青藏铁路海拔4000米的地段有965公里，而最高点位于唐古拉山口。唐古拉车站也就成了世界上最高的火车站。你一定要在站台上站一会儿，看一眼站台外的羌塘无人区。那里平均海拔超过4500米，是野生动物的乐园。1984年，乔治·夏勒博士开始在羌塘无人区开展研究，他第一个将“沙图什贸易”和藏羚羊的锐减联系在一起，他的着作《青藏高原上的生灵》将帮助你了解那片土地。

过了唐古拉山，青藏铁路与青藏公路分开，经布曲、扎加藏布和日阿拉藏布，通向安多。这是西藏的门户之地，2004年6月22日上午，铁道部部长刘志军在安多宣布，“青藏铁路西藏境内铺轨正式开始”，铁路是从这里分别铺向拉萨方向和往沱沱河方向的。铁路与公路在安多交汇，再分开，在那曲再次交汇，直通向拉萨。

人们有各种各样的理由到西藏去，而青藏铁路本身就能够成为一个理由。铁路的修通将激发起更多的人前往西藏的冲动，或许是一种汉文化熏陶下的灵魂对藏文化的好奇心，或许是俗世生活中的庸常对一种伟大信仰的好奇心。当大家在头晕、头痛或瞌睡等高原反应袭来之时，身体上的不适应也许会带来一种生命苏醒的感觉。每个人都需要一个悠长的假期、一个长途旅行来让生命苏醒过来，再去应付浑浑噩噩的日常生活。

从青海入藏的两条路，一条是青藏线，严格意义上应该是指109国道中西宁到拉萨路段，其中西宁至格尔木路段782公里，格尔木至拉萨段1160公里。这是世界上海拔最高，线路最长的柏油公路，也是目前通往西藏里程最短、路况最好且最安全的公路。另一条是青康线，也就是与文成公主的故事紧密相连的唐蕃古道。

在挑战了5条进藏路的施晓亮看来，“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏”，他的描述是“道路笔直，车行平稳，CD音乐从未跳过”。北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，自1954年建成之后，一年四季通车，承担着85%的进藏物资和90%的出藏物资的运输任务。

作为起点的西宁，最着名的是我国最大的内陆咸水湖青海湖和塔尔寺，从西宁到格尔木的交通，有公路和铁路两种选择，火车为12小时，公路则更长些。沿途经过海西州州府德令哈和矿产丰富的察尔汗盐湖。格尔木是青藏线的最东端，青藏铁路二期工程的起点。去往拉萨的交通十分便捷，在八一路的西藏客运中心，有专门发往拉萨的班车，而火车站和南郊附近还有许多私营车辆可供选择。

从格尔木西行，海拔将从2800米沿途爬升。距格尔木西南91公里，是纳赤台，藏语“沼泽中的台地”之意，也叫“昆仑泉”，泉水从池地中喷涌而出，溢出后汇入昆仑河。经纳赤台前行30公里到达西大滩，地处昆仑主峰玉珠峰脚下，海拔4200米，气候变化大，昼夜温差可达20摄氏度。这里现在成了青藏铁路北段的物资转运站。在西大滩可南望昆仑山东段最高的玉珠峰，海拔6178米，位于昆仑山口北坡以东10公里处，北坡大本营距离西大滩只有4公里。沿西大滩前行不久就可看到和玉珠峰相对的玉虚峰，目前已被开发为旅游景区。

昆仑山口距格尔木160公里，这是亚洲最长的山脉，被誉为万山之父。到了这里，就算真正走进了青藏高原，走入了可可西里的大门。距离格尔木420公里的沱沱河是长江源头所在，也是长江上的第一个居民点。出沱沱河，过104道班后就是海拔5300米的唐古拉山口。民谣里说，“唐古拉，伸手把天抓”，最高峰各拉丹东海拔6621米，相传是300多年前，牧民赶着牛羊来此安了家，并发展成一个强盛部落──安多多玛部落，并请活佛为雪山开光，命名“嘎尔·各拉丹东”。

过了唐古拉山口就进入藏北羌塘高原。公路沿线人烟渐多，并出现藏民聚居的村落。从青藏线入藏的第一个城镇是安多，从唐古拉山口前行90公里可到。地处唐古拉山和念青唐古拉山的那曲，是藏北的行政、经济交通中心，这里吸引旅游者的是羌塘草原，藏北无人区，纳木错湖、古格王朝遗址以及孝登寺。纳木错藏语即“天湖”，是世界上海拔最高的湖。羊八井地热温泉可以算是沿青藏线进入拉萨的最后一个景点。

平行于青藏线的古道是“唐蕃古道”即从秦州(治甘肃天水)、渭州(甘肃陇西)、临州(狄道县)、河州(临夏，或者经过兰州到鄯州)、鄯州(今青海乐都)、赤岭(日月山)、大非川城(薛仁贵城、切吉古城)，共和县恰卜恰、大河坝、玉树、唐古拉山查午拉山口、索曲(西藏索县)、那曲、羊八井、拉萨。而元朝有另一条从青海入藏的“驿道”──从甘肃临洮到青海西宁、玉树到四川德格、西藏昌都、索县、那曲、当雄，经过羊八井，继续前往后藏，或者直接到拉萨。

新藏线也叫219国道，是继川藏、青藏公路之后，进入西藏的第三条公路。1956年3月开工，1957年10月6日通车。北起新疆叶城，南到西藏阿里的噶尔，后又南延至普兰，全程1500多公里，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险的高原公路，民谣里的说法，“行车新藏线，不亚蜀道难”。

施晓亮从新藏线入藏，那时他的身份还是《齐鲁周刊》的记者。新藏线里最艰险的路段就是叶城到阿里的狮泉河镇。而阿里地区路况，施晓亮说:“90%以上路段是根本不能称为‘路’的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路，当地人叫面粉路，干尘厚达半米”，“最可怕的是戈壁滩，遍地是大若枕头，小似篮球的乱石”。