川端康成《雪国》

我一直不喜欢《雪国》，觉得主人公岛村过于病态和委靡，情节也嫌琐碎。

今天，我读到译者叶渭渠的一篇翻译谈，里面他这样概括这篇小说。

它写出了一个出身贫寒的女子在屈辱的环境下成长，承受着生活的不幸与压力，但她仍然经年如一地一丝不苟地苦练艺道，目的是为了更好地献艺，而不是卖身。她认识主人公岛村之前，已有一疾病缠身的未婚夫，她当艺妓赚钱为他治病，尽了义理人情。但她与未婚夫并没有爱情，她渴望得到一个普通女子应该得到的真正的爱情，爱自己之所爱。所以他认识岛村之后，一见钟情，悟到作为一个女子只要环境许可，还是想过正正经经的生活。于是她把全部的爱情都倾注在岛村身上。她对岛村爱得越深，就越为岛村着想，而不顾自己的得失，甚至把自己的爱和性都依托在对方身上。这不是出卖肉体，而是爱的奉献，是不掺有任何杂念的。驹子这种对爱情的态度是坦荡的，也是纯真的。她对岛村的爱恋，实际上是对朴素生活的依恋。

（摘自叶渭渠《译介<雪国>的甘苦》）

我读了这段话以后，心里直嘀咕，为什么我以前没有读出来《雪国》讲的是这样一个故事。我赶紧从网上找到这篇小说，又读了一遍。

很遗憾，我还是不喜欢它，而且依然觉得驹子的故事不是这篇小说的核心。

但是，它也不是毫无动人之处。它写出了雪国之中的落寞和孤独，这最打动我。

请看下面这一段。岛村坐在火车上，窗外的白雪，对座女子的身影，两者重叠反射在玻璃窗上。写得真美。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
　
在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

以上照片转载自Flickr，拍摄于日本新潟县的火车上，即上面这段话的发生地。