阮一峰的网络日志

接上篇

-------

我们的话题，最多的还是文学艺术。在晚饭后的散步中，我们常常轮番背诵古典诗词，他熟记的诗词远比我多。他风趣地说，“现在我背李白的诗”，“现在我背白居易的诗”……“现在我背XXX的诗”（波注：波爸爸的名字），于是背起我题写在《初探》扉页的那首诗：“有爱深居一秀峰，怀情攀越费时功。为伊憔悴终无悔，唯愿他年月下逢。”高尔泰文笔精彩，诗的意境甚佳，只是不谙格律。他辩解说，格律过于拘谨，不必认真。翌日，他从美学室回来，笑咪咪地说：“有一件让你高兴的事，我偏不告诉你。”其实他正想着告诉我哩！原来他跟李泽厚谈到格律问题，李泽厚说：“你别跟XXX争论，因为你不懂。”看来让我高兴的事，也是他高兴的事，不管什么样的事情。
高尔泰表面上粗野，作起画来心细如发。中国社会科学院要他画一幅寿星图，赠送给加拿大和平人士文幼章先生，他刻意地突出寿星额头上的肉瘤，以显示老人慈眉善目。他给中央美院一位朋友画了一幅《钟馗嫁妹》，着意于钟馗和小鬼们的狰狞丑恶与妹妹的花容月貌，用来表现美与丑的强烈对比。他为我画了一把折扇，取杜牧《秋夕》诗意，画中少女妩媚动人，纨扇薄如蝉翼，很难想象出自一个粗犷汉子之手。
高尔泰一根筋，难得一位有始有终的朋友。他说常书鸿是他的恩人，曾经费尽周折，把他调进敦煌研究所。文革期间，他们都被打成牛鬼蛇神，结成了生死之交。常书鸿恢复职务时，却有些回避他这位“问题”朋友，当时他愤然离去，随即给常写了一封信，说常取媚公卿。后来常书鸿来到北京，打电话约他见面，他拒绝了。出版社要出常书鸿传记，常想要他做这件事，他也拒绝了。有一次，我和高尔泰之间因为一件什么小事让他生了大气，拒绝同我说话。我不知道触动了他的哪根神经，担心他会像拒绝常书鸿那样拒绝我的友情。没想到两天后他就微笑着跟我说，他怀疑我是政治部门派去的“特务”，看来不像。于是和好如初。我觉得他还像个天真的孩子。
我来杭州后，曾经收到他寄来的论文《美的熵定律》，要我从逻辑上提提意见。1999年我去美国，住在康州，他在波士顿，我们通过两次电话，终因交通问题未能晤面。前些时候读到他在《读书》上发表的几篇文章，知道他还活跃在美术界，收入不菲，（波注：其实他财务上一直不好）但心境未必很好。近来读到他的《寻找家园》，网上评论说是“用血和泪写就的追求个人自由的篇章”。我祝愿他有一个自由而快乐的晚年。

接上篇
-------------------------
含塔轩琐忆 - 高尔泰

见到高尔泰的第一印象是一条瘦高黧黑的汉子，一个粗犷邋遢的北方人。他在美学室，是跟我一样的“北漂”。
1979年的初夏，哲学所为我和高尔泰在朝阳区党校联系了临时住处，我俩同住一个房间，总算有了自己睡觉的床。入秋，党校要办学，把我们赶了出来。哲学所又为我们联系了社科院研究生院，跟研究生们一起住进了北京十一学校。不多久，十一学校恢复招生，我们俩随同研究生们迁住通县的的北苑饭店。直到第二年秋天，由于研究生有了自己的院址，拒绝继续“捎带”，我们“漂”回了各自的研究室，又一次失去睡觉的床。（波注：他们睡在拼起来的办公桌上）
高尔泰比我小一岁，出生于江苏高淳——地道的江南水乡，书香门第，家有藏书楼，父亲是有名气的文化人，两个姐姐和一个妹妹，也都是知识女性。他自小执拗，桀骜不驯，我行我素。1957年被划为右派，受尽人间苦难和凌辱，九死一生。改革开放后，高尔泰的事业步入坦途，却不料在1989年“六4”之后，在任南京大学教授期间遭到秘密逮捕，又坐了四个月的牢。1992年出走境外，现在居留美国。
无论从出身、经历、境遇、个性乃至理念，我和高尔泰都相距甚远，然而在我们相聚的日子里竟然无话不谈，亲密无间，至少我是这样认为的。
记得住进朝阳区党校的当天晚上，高尔泰说他要去厕所，不知道厕所在哪。由于我晚饭前去过厕所，而且观察过电灯开关所在，于是领他去了厕所，摸黑拉亮了电灯。他似乎有些感动，说我像他的姐姐。为什么不说像兄长而像姐姐，很久以后我才知道他在幼小时对姐姐颇多依附，这件事唤起了他对姐姐的思念。或许就是这个情结缩短了我们之间的情感距离。
在这个相对封闭的两人空间里，我们有了交流思想感情的最佳机缘。他说他小时候很顽皮，喜欢打架，但是酷爱画画和读书。1955年，他毕业于江苏师范学院，为了支援大西北，被分配到兰州一所中学教美术课。为了排遣枯燥生活中的郁闷，他写了《论美》一文，引起极大反响，但也因此获罪，身经九死；幸亏画技精湛，方得一生。他还说到家破人亡的悲惨遭遇，父亲被划为右派，迫害致死，前妻也在他劳教期间死去。他说话时凄凄然，也愤愤然。对于他的思想观点，我没有异议，而那些感人至深的故事细节，则长时期留在我的记忆之中。

我在豆瓣“仅朋友可见”的文字，给你做参考，算是看了你不少文章又没有点过任何广告的回报，请笑纳。波爸爸是我爸，我叫“bo”。

高尔泰和《寻找家园》
2009-09-26 16:34:03
小时候就听波爸爸说起，在北京和他同住社科院办公室的高尔泰（那时叫高尔泰叔叔），听过他的许多有趣的故事，但从来没见过。在美国，在波爸爸的师长周先生家里，听波爸爸和高尔泰两个聋子在电话里大声说话，因为时间的安排，也没去成他家（我觉得波爸爸记忆有误，当时高尔泰那时应该也是住在New Jersey（“纽泽西”）的）。
高尔泰以前不算个公众领域的名人，美学上的那些事，在我看来，谈不上对错是非，甚至没有什么高下，挺无趣的。公众领域，记不住这些。就像逻辑学界，几十年，没有人知道沈有鼎、周礼全。大家知道金岳霖，也是因为他单恋林徽因，打了一辈子光棍。
高尔泰在89年以后去美国，以及他画画，都没有给他带来名声和利益，倒是最近的《寻找家园》在大陆出版，使他陡然成了小众里的时尚了。
我对老的东西（和“老东西”），一般是不屑的，像他那个年代的人，写的东西，我有本能的反感。以前在《读书》上读高尔泰的文章，因为是散文，倒也能接受，还推荐给了波爸爸。也是因为要给波爸爸，才买了《寻找家园》。8月底波爸爸回杭州前，我翻了翻，觉得不错，就留下了，这次10.1去杭州，再带给他。
断断续续读完了，今天又把在网上下载的、没在大陆出版的部分也读了。
总的来说，高尔泰是个有才情的人，我也喜欢他的那种自我意识，独特，不从众。时代和年龄的局限谁都有，无可厚非。
谈谈书：
1、太多人生的苦难。我对苦难，对弱者（他不算），都有一种抵制，可以了解，但不喜欢。尼采制造了超人哲学，也在街头抱着被鞭打的马的头痛哭，他那时已经疯了。我有泪水，但不喜欢也不享受流泪，真到那个时候，也是不得已，不能自已。
2、他的文字灵动飞扬，很美，很有感染力，不像波爸爸的温糯平和，那是另一种洗练和冲和的美。这和他们性格的区别是一致的。只是在我贴着现实的地面快速地飞的时候，没有好的心境和氛围去细细享受，这是我的问题。
3、他的诗，不合格律，这点上还不如cattoe。波爸爸的文章里有提到。
4、“名”是个我没有参透的东西，我的定义是，你不认识的人知道你，这叫名。高尔泰和波爸爸都不算逐名之人，也是我喜欢的部分。靠着和朱光潜、常书鸿等人有关系，来提高自己的身价，不是高尔泰的本意。波爸爸看了书以后写了篇短文，目前可能只有我一个读者，转赠各位豆友，有闲有心境的时候，可以读读。
--------用于转帖的分割线（名字隐去了）--------

@helux
我的意思是印刷成本没那么贵，如韩寒说的10块的书，印刷成本2块，跟50%差距还是很大的。

刚买过，只要是好书就不会觉得贵。
另外有个疑问（不是质疑哦），230页得书如果去打印也用不了10块钱，为什么成批的印刷反而会更贵呢？

说的我真想退学。

dropbox是挺好用的。

懒洋洋的下午，温暖宁谧的校园，真好。