

“在女读者的眼睛与书本之间有只白蝴蝶在飞翔。不管她念的是什么，现在这只蝴蝶吸引了她的注意力。不用文字表达的客观世界现在充分体现在这只蝴蝶身上，而我的书应像这只蝴蝶一样，具体、集中而轻盈地反映物质世界。”——选自卡尔维诺《寒冬夜行人》

爱上卡尔维诺的五个步骤

其人其事

伊塔洛·卡尔维诺 (Italo Calvino, 1923-1985), 毕业于都灵大学文学系, 是意大利当代最具有世界影响的作家, 以想象诡谲, 风格多变, 擅长杂糅实际和幻想以及抽象的哲学和科学观念, 并诉诸具体生动的叙事方式呈现, 而闻名国际文坛。他于1985年被提名为诺贝尔文学奖获得者, 却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。

1985年夏天, 卡尔维诺在罗马滨海别墅度假, 准备当年秋冬要在哈佛大学发表的诺顿演讲稿(文稿后来结集成为《未来千年文学备忘录》), 突发脑溢血。住院期间, 意大利报纸每天竞相刊载医院的病情报告, 全国上下一致关心他的安危, 包括读过他所编写的童话和寓言的儿童以及党政要员、总统等等。负责为他开刀的医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那样复杂、细致, 作品又那样令人困惑不解。身为读者, 他决心全力营救。但这位作家终于在1985年9月19日辞世。当时在意的美国批评家有感于意大利舆论界所表现的对于作家的尊敬与美国大不相同, 心有戚戚焉地说: “全意大利一致哀悼, 有如一位受爱戴的王子死了。”

1. 作品

处女作《通向蜘蛛巢的小路》(1947), 用非英雄化的手法反映游击队的生活。50年代问世的《我们的先人》三部曲《分为两半的子爵》(1952)、《树上的男爵》(1957)、《不存在于骑士X》(1959), 既似现实中的童话, 又像童话中的现实, 把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》(1965)、《看不见的城市》(1972)、《寒冬夜行人》(又译《如果在冬夜, 一个旅人》)(1979), 渗透了对迷幻的现实的思索, 颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》(1956) 是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶, 已被译成许多国家的文字。

《看不见的城市》讲的是旅行探险家马可·波罗在御花园内, 映衬着夕阳余晖, 对逐渐老迈的忽必烈汗讲述55个看不见的城市。这部作品最为人称道的是描述文字优美如抒情诗篇, 公认为是“卡尔维诺”最美丽的书。

《寒冬夜行人》是卡尔维诺最受欢迎的小小说, 也是他展示小说叙述艺术的功力之作。卡尔维诺生前最后出版的书《帕洛马先生》(1983), 读来颇像作者本人的写照, 巴罗马一面观察自然界的微末细节, 诸如海浪、星辰、蜥蜴、乌龟、海滩上女子的裸胸等; 一面作形而上的遐想。不知巧或不巧, 该书最后一章题为《学习死掉》, 探索处于死亡的本质真相, 主角未了归纳出一个结论, 说那就是“他自己加上世界再减掉自己”。

因为版面所限, 这里不能请你欣赏卡尔维诺的作品, 但是读一读他的自传也足以让你了解他的为人和文风了。在自传中, 他这样写道:

“你向我索要一份生平资料——这总让我为难。个人的信息, 即便是登记在社会机关中的, 也是人所拥有的最隐秘的一部分, 而把它们公之于众, 那感觉好像是去面对精神分析专家。我只能这样去想: 我可还从未被精神分析过呢。”

“我就这样开始讲起吧, 我出生时的星象是天秤座, 因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时, 父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国, 所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。”

“我双亲所拥有的知识全集中于

美国小说家约翰·嘉德纳称赞他为“世界上最好的寓言作家之一”, 另一位著名的小说家约翰·厄普代克夸他是“最有魅力的后现代主义大师”。在古代经典作家方面, 论者常拿他比薄伽丘、但丁、伏尔泰、斯威夫特等人, 意大利当代著名学者兼小说家艾柯说: “伊塔洛·卡尔维诺的想象宇宙以微妙的

世界上有这样一类作家, 读他的书, 是可以让你发生一点改变的。对我而言, 卡尔维诺就是这样的作家。

他创造的世界不同于其他作家, 有一种独特的机敏灵巧的气质, 充满了智慧。卡尔维诺通过一个个饶有趣味的故事, 讲述了自己的哲学, 创造了一个匪夷所思的想象空间。我的一个朋友说, 读卡尔维诺的书, 就是在接受想象力的再教育, 这话一点都不过分。

(阮一峰)

像我这样一个乱读书不求甚解的小女人为什么喜欢卡尔维诺?

一, 他是作家中的美男子, 长得很纯正可爱, 他有一份世人不及的风采: 好像在闪光灯下略微一现身, 即刻将消失的神态, 微带歉意, 完全是童话中人。你看到这张脸就相信他会有好故事告诉你, 而且, 我相信他住在意大利的城堡里, 没有空调的夏天也很凉快, 所以他偶尔出来转一转, 赶快回家了。

二, 出生在天秤座的卡尔维诺, 内心的平衡能力很强, 他像树上的男爵一样有一种超然在上的视角, 这在以偏执狭隘见长的文人

2. 其文

蔬菜王国, 他们关心着其中的奇迹和特征。而我, 被另一种蔬菜——文字——所诱惑, 没能去学会他们的知识, 因此我和人性化的知识总有隔膜。

“我在里维拉的一个小镇上长大, 周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我, 使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线, 而我和世界之间只隔着最近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚, 而我只是在如今才意识到这点。”

……

“我很早就开始尝试写作。出版对我不难, 我能立刻找到品味相投和理解相近的人, 但很久以后我才意识到, 并告诉我自己, 这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时, 我把更多的时间用

在和别人的书打交道上。我不后悔, 为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事, 都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤, 经常地我会离开它前往罗马。(凑巧我所知道的惟一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方, 我甚至从未自问过原由。

……

“米兰, 1980年9月至10月。我意识到, 在这份自传中我关注的主题是诞生, 我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段, 现在我想回得更远, 回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求, 每份自传都会遭逢这样的风险, 比如《项狄传》主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起, 当他终于要讲述自己时, 发现却已无话可说。” (俞译)

3. 文学地位

均衡, 摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间”; 在现代和后现代作家方面, 他常与纳博科夫、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯等人相提并论。

有位叫迈克尔·伍尔的批评家在谈论《如果在冬夜, 一个旅人》时, 推崇他是“构思缜密, 幻

想神奇, 用字精准而可信的建筑师”, 并把他的文学空间定位在“博尔赫斯之东和纳博科夫之西”的地方, 博尔赫斯梦见图书馆, 纳博科夫神驰文本和评论, 而卡尔维诺描绘数以百计的脆弱的印刷品, 搜集成卷, 但却饱受拆散或错得离谱的威胁。”

(摘自《卡尔维诺·博尔赫斯之东、纳博科夫之西》, 作者吴潜诚)

4. 喜欢卡尔维诺的理由



堆里也是不多见的。我相信他决不会跟人吵架, 给别人添乱, 给自己跌份。“因为在出版社工作, 我花在前人的书上的时间比自己的书多得多, 我并不介意, 任何消耗在有益于以文明的方式生活在一起的事务上的精力都是适得其所。” 卡在自传中如是说。这种心平气和令我敬佩。没在出版社干过的人很难理解卡的心态有什么不凡。

三, 卡尔维诺喜欢隐形的快感, “当我所在的环境让我自以为

是隐形人时, 我觉得无比自在”。他的曾经存在对这个文人奔跑过甚的世界是一个嘲讽。他的想法是: “我觉得对一个作家而言理想境界应该是接近无名, 如此, 作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面、不现身, 但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚。今天, 作家愈想越超祖代, 他所呈现的那个世界就愈空洞, 作者亦被淘空, 最后落得两败俱伤。”

四, 看卡尔维诺初抵纽约的日记, 关于“女人”, 他有一行字, 很迷人的少之又少, 多是小资产阶级。转啊, 转啊, 都灵。太妙了。他骂了我们, 我很痛快, 尤其是“转啊, 转啊, 都灵!”把长袖善舞的姿态都描述出来了。对女文人是绝妙忠告: 转什么转? 多滑稽。

五, 他喜欢唐人街的波波餐厅的中国菜, 夸它顶呱呱。

瞧, 我还无力品评他的作品呢, 就凭以上几点, 可看出他是最不像文人的文人, 所以他的小说俗人要当神话来读, 那是一个凡俗不可企及的世界, 这就是为什么他已悄然遁去, 我们却满世界找他。

(红红)



5. 最新消息

酝酿已久, 由我国著名翻译家、中国社科院研究员吕同六和著名作家张洁主编的《卡尔维诺文集》, 日前以精装五卷六本由译林出版社出版。文集中收录了卡尔维诺的代表作品近20部, 是国内迄今为止对卡尔维诺作品的最全面、最系统的介绍。

卡尔维诺的中文网站

http://calvino.yeah.net

附: 卡尔维诺作品中文版

- 《意大利童话》, 刘宪之译, 上海文艺出版社, 1985年9月第1版。
 - 《我们的祖先》, 吴正仪、蔡国忠译, 中国工人出版社, 1989年3月第1版。
 - 《隐形的城市》, 陈实译, 花城出版社, 1991年1月第1版。
 - 《帕洛马尔》, 肖天佑等译, 花城出版社, 1992年9月第1版。
 - 《寒冬夜行人》, 肖天佑译, 安徽文艺出版社, 1993年2月第1版。
 - 《看不见的城市》, 王志弘译, 台北: 时报出版公司, 1993年。
 - 《马可瓦多》, 倪安宇译, 台北: 时报出版公司, 1994年。
 - 《未来千年备忘录》, 杨德友译, 香港: 社会思想出版社, 1994年8月第1版。
 - 《未来千年文学备忘录》, 杨德友译, 辽宁教育出版社, 1997年3月第1版。
 - 《巴黎隐士——卡尔维诺自传》, 倪安宇译, 出版社不详。
- 其中《我们的祖先》中的三部小说在内地有不同版本的单行本。
 特别鸣谢卡尔维诺中文网站阮一峰提供部分资料

查缉赖昌星走私犯罪集团纪实

[138]

海韵

厦门远华大案

九州公司走私内幕错综复杂, 一个法人走私大案中竟派生出23个独特的走私个案, 涉案货物品种广、数额大, 走私人员分工明确, 分段负责, 案中有案, 账外有账, 暗箱操作, 且作案持续时间长。

“九州案”主要走私手法包括: 假转口、假核销、包税进口走私、收购或骗取免税进口批文、伪报品名、低报价格等。

追踪九州公司走私大案, 我们发现这家赫赫有名的国有大型企业居然成为远华走私集团的工具和帮凶, 成为厦门地区的走私大

户。不能不令人发指, 引人深思。查私组领导反复强调说: “4·20”案件是中国建国以来最大的走私案件, 海关的查私部门一定要深入调查, 要办“铁案”, 要取“铁证”。

按吴×所说进行推理, 海关、船代留存的清单除了有无加盖“CANCELLED”退单章的区别外, 其他应该完全一致才对。但事实上, 两份载货清单的英文写法并不一致。但显然, 吴×、陈×的说法还留有余地, 模棱两可。

再审吴×。在强大政策攻势下, 她终于交待这些虚假出口载

货清单是如何炮制出来的详情。

原来, 就在我们着手调查此案时, 同益码头仓库管理员洪×已闻到风声, 预感凶多吉少, 事情可能败露。因为任军曾多次指使他, 制作虚假理货记录, 并“奖赏”他10万元人民币。

因此洪×神情慌张地找到吴×、陈×一起串供。洪的目的是想掩饰自己制作虚假理货记录的犯罪事实, 希望自己的行径不被暴露; 当然, 洪并不知道吴和他一样, 早已上了“贼船”, 参与制作虚假出口载货清单。而陈×则因为曾

经接受过洪7500元的“好处费”, 所以答应串供。

聪明的吴×打起“小算盘”, 她想: 既然陈×同意串供, 那她也可以顺水推舟, 借机掩饰自己制作虚假出口载货清单的犯罪事实。真是机关算尽, 各怀鬼胎。

手法隐蔽遇高手 幕后罪恶怕阳光

“4·20”专案工作组在厦门办案过程中总结出来的一条重要经验是: 查处国营企业的走私违法问题, 必须坚定不移地依靠企业中的基本群众。无论是开元、东方, 还是九州, 尽管这些公司的“当家人”已蜕化变质为走私骨干分子、蛀虫, 但大多数员工并未参与走私活动, 他们和那些走私骨干、蛀虫们决不是歪门邪道上的

志同道合者; 相反, 这些基本群众早就有过疑问, 感觉到某些业务不正常的味道。

陈光辉、曹星海、赵裕昌等赖昌星的“战友”们, 不但利用国有企业的资金, 而且利用国有企业的现成的运行机制运作走私活动。而掌握内幕, 分享利益的只是走私活动的几个操刀手。但是, 走私活动又是通过公司的正常业务渠道运作, 所以, 分布在各业务渠道的业务人员、财务人员、仓库管理人员以及运输人员, 也经常会感知到某票业务的特殊之处。这样的“特殊”多了以后, 大家也基本上心知肚明了。他们得到的惟一好处, 是跟着多分得一点儿奖金而已。走私利益的不均衡分配, 决定了不是所有人都能抱成一团的现实状况。 (未完待续)