迟明余醒，觉宵来所见，直如梦幻；幸此老屋警予，谓非幻梦，不尔，余实惺忪也。余寒恋重衾，不即起。忽闻门外有童子靴声，似商略一事。少须，歌声发矣。歌曰：“今日佳晨兮，救主生。”余窃起披衣，立启其扉，见一群天真烂漫之童子，画师能状不能肖也。群中一男二女，每至一客之门，必纵声歌。余开户骤，童子愕然，遂不复歌。皆亭立，翘食指微撩其唇，状至羞涩，且偷眼观余，忽而举足同奔，捷如飘风而去。甫转屋隅，闻此三童子同声笑曰：“吾辈逃矣!”余居此故家，今日眼中所接，无一非雍熙之象。开窗四面，若在春末夏初，景物备极幽淑。临窗均纤草之场，流水一带，水外即主人行猎之囿。更远，则见小村，炊烟晨起，宛宛直上。小村以外，则礼拜堂塔尖直刺泬寥之空。墙外均古藤蒙络，经雪弗凋，然霜重晨寒，草根皆作缟色。临窗有树，树上栖一红襟之鸟，迎晒阳光，则知更雀也。石阑之上有孔雀，方大张其尾，状如锦屏。余凝睇间，忽见侍者入门，言：“主人请早祷。”遂引至其家之礼拜堂。家众及门客已盛集，老人立讲台上谈圣经。西门则肃然拱立，一变前状，与老人问答经义。早祷既罢，遂歌迎神之章。此歌盖陆军少年所著，经西门改削而纳之乐谱者。而女郎歌喉既脆，声尤动人，余欢乐之心，不期为之鼓动。后此始知每逢礼拜之期，匪特赴堂行礼，且于家中礼堂先致诚款，有时老人自行演说，有时则西门恭代。盖先英故家，恒有此举，今则古俗陵夷尽矣，余亦深以为惜。盖每经礼拜行此，一则家人团聚，一亦可以荡涤邪念，归于精诚。行礼毕，余临晓餐，礼亦异于平日。盖今日晨餐，实守古礼。以近人晓起，必以面包及茗为晓食，故孱弱类妇人。若在古人，宁复类此？故今日主人虽仍以时人所嗜飨来宾，然亦盛陈旨酒冷觜之属，以振作吾曹之勇气焉。饭罢，余及吾友与西门同涉园次，行时群狗旅随吾后。西门悬叫管于襟上，狗皆听其号令。西门手小鞭，狗行时辄回首睨其鞭稍。此屋昨在月中阅之，颇不了了，晓来阳光大烛，状至尊严，飞泉石阑，节节皆出古构。由此观之，足见老人守旧尊古之心，肖此屋也。余行时，见孔雀无数，咸张翼迎阳而晒，余大称羡，以为孔雀乃有群也。西门正色曰：“以群字加孔雀，于义无当。孔雀珍禽，宜名班，不宜名群。昔安东尼菲直伯所著书言，孔雀能知人语，但称其美，即开屏张其五色，炫耀于阳光之下，用以媚人。每及秋深，羽毛凋卸，辄悲惋目怜其文采，而深自藏匿。必至春来羽长，始复出也。”余观西门自诩博雅，不禁匿笑。吾友语余：“此间孔雀，老人甚爱其类，欲令蕃滋，以古英雄传餐，必贵孔雀之肉；半亦惜其羽毛，为仕宦人家所宜畜。老人恒言：‘以孔雀停于万绿中之石阑，世间图画，无此美观。’”此时西门以事匆匆赴礼拜堂奏乐。西门既去，余问吾友：“是人所引书，胡乃为隐僻非习见者?”吾友曰：“彼所读书最陈旧，为数仅六七册，均吾父所授之古书也。彼平日于雨中弗出，辄读此教书翻覆殆数十过矣。凡人读书少者，苟入其樊中，则必出以炫人。即彼按歌之音节，均吾父书橱中所有，音韵均百年前节拍也。彼恒好引用书中言辞，故乡人村叟均尊之为博士。”吾侪语时，闻礼拜堂中钟声动矣。余友告余：“老人必尽率家人赴礼拜堂致谢救主。倘足下同行，亦可领略西门雅调。”是晨霜霰虽浓，然天日晴爽，众皆步行赴会。路可半英里。堂制颇古，其左次有小屋，则牧师家也。四围大树参天，堂黑如漆，后乃以刀斫树，令阳光漏入。余方至门，而牧师适出，为余前导。余初以为此牧师依大户为客，所饫滋厚，或不瘦损，乃竟清癯有菜色；戴假发，博逾其顶，似榛子已干，动摇于空壳之中；衣灰色衣，囊巨，可容二斗粟，虽礼拜堂巨本圣经，几可纳诸其内；足小而履博，履面之钮绝巨。吾友语余：“此牧师昔在牛津学堂时，与老人同窗也。老人既受产，遂延牧师司铎于是。其人好读古黑字书，儿罗马字书，皆屏弗读。近来士夫所屏弃之载籍，牧师惜之乃如性命。又迎合老人意，极力披索陈典，四百年耶稣圣节所应行之礼，无不稽寻，以副老人之求。惟此牧师嗜古之深，非博古趣，特用是以矜时人耳。终日摸索沈深，如坠黑暗之狱，故长日昏昏然。”迨既入堂，即叱咤司事之人：“胡应以密司而土冬青之树，杂入他种冬青?”盖密司而土冬青本古时外教所用，不应杂入礼堂之内，惟圣节时悬此树于私室则可，而礼堂安容有是?前此有数牧师已指斥论列其事矣。于是司事者急去此树。牧师言：非是，则弗登讲座矣!余入，见礼拜堂制近朴古，然颇庄严。壁上悬画图，均老人先烈。神堂之次有坟台，坟上有石像，合十仰卧，以左足加其右足，示曾在十字军效力者。吾友语余：此其先祖，在巴勒士丁鏖战，为圣教立功之人。昨夕餐堂中擐甲勇士，即为是人像。时礼已开始，西门挺立听讲之座，诵经嘹亮。每翻一叶，必作势高其肘，翘其指，意殆将炫示其指上之戒指耳。西门口虽诵读，而神注乐工，轻重疾徐，咸以诵声为之节拍。而奏乐之人别驻一区，其中老幼参差，望之头颅各别。其中一人，余新来时识之，盖村中缝人也，鼓腮吹笛，翕聚其唇而外弩，其貌甚丑。尤有侏儒，伏而操弦，头颅迎人，望之似鸵鸟卵也。歌童中杂以童娃，貌颇姣好，晨出为霜风所侵。二颊通红。歌谱一，读者或数人，故攒三聚五，各成一集。时普通之歌唱及雅乐初无差谬，但乐罢而歌者尚袅余音。中有一诗，为西门自制词。西门初意歌此时，必别为节奏，倾靡座人。然一发声即讹，乐与歌左，自是以下，错落不复成调，犹老蹩之行道焉。迨直至尾声同唱时，童子争欲先归，歌声或激或徐，错落逾甚，西门大怒不可遏。时众声同止，独一老人挂眼镜，龙锺于座，尚作哦声也。牧师登座讲经。发端即用耶稣圣节之礼仪为题：“立此圣节，固为吾辈感谢上苍之时，亦即吾辈行乐之节。”旁引曲证，乃引据古人之言以为左验。余闻言大异，自念：此圣节人人信服，无有攻驳之言，胡以牧师则古称先，极力昌言其是?然则牧师尚防有人攻剽耶?已乃知此牧师引据古人，亦不无理解。此牧师笃嗜古书，当克林威尔革命时，清净教徒屏斥旧仪，凡耶稣圣节古礼悉被禁斥，牧师泥古昧今，以为今日尚为克林威尔时代也。彼长日闭门读陈古之书，如今人之读新报，以为革命时代近在昨日，不知去革命已二百年。自却而司第二复辟以来，复归古俗，而牧师蠢然咸不之考，故穷神尽气，力劝座人勿为邪说所炫，亦从之弗以圣节之礼为然。讲罢，村人咸以牧师所言为渊懿，人人引手为礼。童子亦歌古歌，称颂圣节。时老人起立，村人过其前，咸脱冠而过。老人鞠躬，尽延座人入其家高宴。余叹息，知此老人果存古礼者也。行时，此老人容色恒带春融之气。稍过高原时，闻村人歌吹之声，随朔风入耳，老人亭立四顾，老怀至适。本日风色殊佳，晨霜固严，迨阳光一烛，霜霰尽消，而草根复露。英国虽在隆寒，而草色仍绿，严霜一过，空翠爽肌，惟林下山阴则严气凝结，草不能绿耳。日出霜消，霜光融为小膜，如微烟袅于碛上。老人曰：“阳光者，耶稣恩光也。恩光所被，私欲尽泯，天良萌芽。草即吾良，霜为欲幕，今尽豁矣！”复见小团瓢之上，炊烟隆起，即曰：“今日之乐，无论贫富皆尔，殊可庆也!以吾观之，此事至巨。经年之中，乃有此一日，无论何家，均可径入取食，此亦太平之一验也。”老人复太息曰：“前此乐意尚醲，今日不无少替。方余年少时，小民行乐，贵胄为之鼓励，凡有爵位之家，有酒如渑，有肉如林也。音乐之声昼夜不绝，尽人均可与讌，雍熙之象，笔所莫绘。如是风尚，益人非鲜，能使人人咸爱其亲属，念其钓游，尤能令小民生敬上尊贤之思，无复阂隔。今兹人心靡矣，古风不存，至力起与贵胄为难，且多读新报，又恒至酒肆听讲时政，力主改革。以老夫思之，欲挽颓风，士大夫必人人村居，与村人联络，力复古时风尚。”此老人所言确也。当时亦尝力行其事，极力要结小民，而蚩蚩乃弗审其用意，因之要胁干求，靡所不有。而游民庙集老人之门。村官穷年之力，驱斥流民，而此老人则以一礼拜之力，悉已收合村农，无有遗孑。已而老人亦知其非策，后此乃力加区别，分授银米，不复收为门客。余同老人甫至门，即遥闻有歌吹之声。已见群小儿去其外衣，以红白黛绿之小巾周布一身，以松枝为冠，手秉杂械，群舞于老人之门。而逐队而观者，势至填咽。尚有一人，冠狐尾，四踊于广围之外。老人大悦，因告余以故实曰：“此戏当罗马凯撒伐英时已有之，古称曰刀舞，今已消灭垂尽，老夫实倡自村间。惟此舞虽复古俗，亦已寡欢。彼辈蠕蠕然，安审古制，转用此为格斗耳！”刀舞既罢，老人出家酿延众饮之，老人亦与其中。村人饮酒者，敬老人甚，举觞辄寿老人，而年少之人当老人背面，则引杯于唇，相视作丑态，似敬避老人而诮老人者。然斗见余则咸变庄容，防为余觉。面于西门，则亲稔无伦，以西门善谑而容众，乃媟嫚无所不至。且西门暇时，辄四出至村人家，与老媪倾谈古事；寻瑕蹈隙，则与村姑作狎语，其状大类游蜂，每遇樱唇，必采取其蜜也。时村人见老人至诚，皆屏去苛礼，人人咸傥荡不羁。村人无学，悉本天真，老人加以奖语，乃大乐无极。寻主人入，而西门与村人乃大狎。有白发赤脸之村人，亦善谑浪，西门则恣为放旷之谈，与之酬洽。此白发人方欲发吻，而村人已张吻待之，趣语一发，勿论解否，必狂笑以报其佳贶。此时上下贵贱，均溷聚而为欢。余知寻将晚餐，遂进寝室易衣。忽觉窗外亦有人跳舞，引首外觑，盖即村间乐工，方临窗而舞。家中一女佣，方与一少年同舞，臧获辈箕踞列坐而观之。此女佣引首见余，即肆力极奔而去。