« 记车行所值 | 首页 | 耶稣生日日 »


耶稣圣节前一日之夕景


时为良夜,月色皎然,而节候殊凄冷。坚冰在地,车轮碾冰,辘辘而行。鞭鸣马踊,一往如飞。余友告余:“彼御者知余家方款来客,急欲奔赴,随吾僮厮轰饮。吾父好古,力存古风,今日之宴,勿论贵贱,咸加款接。想吾父所为,在时髦中已为耆宿。余人则皆喜城居,沾染城人风尚,遵守勿失,已与城中人无别矣。特老父抗烈,不随俗而化。吾父恒言:‘凡端士必守先业,存古昔之醇风。’尤欲力挽颓俗复古。且所读书,作家均在二百年以上。父言:‘斯人论者,均存吾英人矩范,为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前,观老宿之守其古俗。又吾家僻野,邻右咸礼吾父为措绅。而去市既远,老人守旧之心,亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君,老人苟拘执鲜通,幸故人假借。”时车沿花园垣外而行,徐至一巨阀,门用巨铁为条,启闭甚钝,楣上有先代徽章镌诸其上。入门,有司阍之室隐诸万绿之中。御者挚铃,冷夜无人,铃声清厉,狗声立动。少须,有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古,发缟如银,且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐,以群仆尊媪夫为老苍,方聚轰饮,故令媪司阍。弗兰克曰:“乘此月明,宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道,月光直劈树蹊而下,亮如银片。云翳悉空,月轮愈皎。草地微雪如毡,受月作光,遂幻为琉璃世界。吾友四顾,言曰:“吾每于午后散学行此时,直狂跳而入。每株之树,有我少时之历史在焉。吾观此树,如亲吾父,以吾父荫我犹此树耳。吾父好古,恒悦吾给假。吾既得假,而吾父引吾游涉,与义方训我,乃无差别。然父之教我,必宗古制。老人之意,盖诏我以天下至乐无若家庭也。而吾既受陶熔,亦觉老人之言为有味。”言次,有群狗奔吠而前,可十数,毛色种类皆别。盖闻铃声及轮声,因而大吼争出。余友大叱,狗闻声立止,争跳跃以迎主人。此时已抵楼下,楼一半隐于树荫,一半刚受月,曲折因树为势,制甚宏敞,然似随代添筑,非出一时,故其式新旧各别。中有一区最古,窗户用石为范,苍藤蒙络殆满;树影交横,中露小玻璃,莹然受月,其光射眼。余屋则均却而司第二时所建。余友告我:“先祖盖随却而司第二归自法国,复辟后,建此新构。”园囿沙炮廓庑之属,均用古制。编树为篱,加之以修剪。石阑宛委,阑楯上列古石鼎无数。尚有铅像一二,像前飞泉仰出可寻丈。友告我:“老人凡有营造,咸循古制,无一事无来历者。老人言:‘似此结构,盖合古君主国之体制。若时尚之艺园术,则袭取民主国仪型,非吾尚也。’”余闻言,微哂老人之固,区区一园一囿,乃亦涉于政迹,则良不可解释矣。友人曰:“老人退休后,闭口不言朝政。惟此区区者,乃必斤斤守之。有人言,如此营构,均古啬寡趣。而老人则正论衎衎,力言其正。”言次,入门,忽闻乐声,且有人狂笑。友人曰:“此必奴厮声也。耶稣圣节前后十余日,老人家政大弛,纵之为欢。故傥荡至此。惟行乐必循古法,如捉迷藏,驯野马,击掌猜人,窃面包,衔苹果,攫龙等嬉戏,均老人所提倡。此外应行之礼,则炉中纳完体整枝之小树,令烬,谓之圣燎。燃五色蜡,悬密司而土冬青于灯下,使女佣仆妇咸见而畏避。此奴惟乐而忘罢,故吾掣铃者数,乃不之闻。”时老人闻奴厮言,公子将客至,乃出门迎迓。其后尚随二子:一在陆军中乞假而归,其一则在牛津大学堂中刚毕业者。老人矍铄有神,发已垂白,尚作旋螺状。观其状态,似好客而爱士。余既预有所闻,自易审此老为兼具奇怀与仁爱人也。余友既与父弟相聚,情至醲渥。是夜,老人并吾等旅行之衣亦不使易,即导见其家人。时群聚于老屋之中者,分皆亲宾之属,间有新嫁富婿之人;亦有老女未嫁者;或垂髫女士,色如玫瑰;亦有乳臭童子粗能话言者;或有从中等女学得假之学徒,抗健无闺闼气象,互相游戏,不名一事。地上满布童子之玩物,足见日间曾有大队小仙人戏于是间,兹时盖都已入睡也。时余友方与其亲友互致其颂节之吉辞,余得间流目四盼。屋式修而且广,陈设不类正室。火炉檐上有武士带剑画像,按骏马而立。迎面悬铁胄及矛盾二事。左偏陈老鹿角二,备人置冠。余则鸟枪鱼竿,及他玩具。所用物皆沈重,为古制品,而新制之物,亦间有一二,似不尽屏新法也。火炉中铁屏已撤,纳入小树之干,此古礼也,故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐,笑靥迎人,无人不瞩,犹太阳之烛行星然。即足下群狗罢卧,欲迁其卧所时,亦必张吻噫气,目视主人,力摇其尾,乃复沈酣;心中似知主人见爱,当加保护,不为人取,故释然无所疑备。老人礼意殷渥,爱客诚笃,即余处其间,亦无作客苍凉之况。旋入餐房,房室广博,壁上均先烈之像,像框环以冬青。是夜于寻常灯烛外,增燃两桦烛,烛旁亦环抱以冬青之叶,称为圣蜡。殽蒸所陈,极丰腆,纵客强饱。老人则另制乳饼饷客,谓此饼为圣节前一夕例进之饼也。时有一人谈吐极豪,吾友称为西门公子。西门短小精悍,与人晋接,弗卑弗抗,然未娶也。鼻如鹦鹉之喙,有面痘癜,两颊微绛,二目清瞬流转,状极慧黠。每言一事,而目光所及,皆足令人破颜。常与女宾道家中故实,杂以调谈,闻者皆笑。余惟不审其家乘所有,故瞠不能解。中有女郎,貌极整洁,然与其母对坐,母氏严毅,乃不敢咀噱。而西门语时,故撩其笑,女郎不得已,以罗巾承口,胡卢不已。而座中少年见西门一言一动,必为之哄堂,似皆景佩其言笑之才。西门尤能效木偶人剧,又能以手及素巾饰一老妇人,即偶剖一橘之微,其容止亦足令少年人笑死也。吾友亦间语吾以西门身世,言婚期已届,尚未授室。然岁入颇足自给,身为世家,亲戚交旧至夥,故辗转赴宴无虚日。其人一生好随缘而乐,不计久远。交游既广,因人取欢,故趋入滑稽一流,识者颇不直其为人。西门与吾友同姓,吾友人言:“吾家掌故,西门皆知之至稔,因之吾父雅重其人。凡老处子之未嫁者,恒以西门为童騃,亦乐与之语。若在小友中,则人人喜其诙谐,故老幼咸无乖忤。近年以来,西门恒昵就老人。老人嗜古,偶称古制,则西门必诵古诗实证其美,以迎合老人之心,”时老人宴客乐甚,忽传唤筝人入室,筝人已沈醉。吾友言:“此筝人固自食其艺,然恒依倚吾家以立。自外言之,名为邻右,实则坐飨吾厨,月逾其半也。”筝人既入,即令奏技。时饭罢,群客跳舞,老幼咸乐。西门者,熟于古舞,欲奏其技,仰媚老人,然与之对舞者,则学堂中女学生,步武弗娴,左右乖忤,遂无可观。而老人之次子,新自大学堂毕业者,则与族母同舞,然为状甚佻,众以其年稚,初不之咎。惟老人叔子习陆军者,与一亲戚中处子同舞;处子姣好,时时流盼叔子,余知是二人大有情愫。以余现之,叔子严静而温雅,宜此处子之恋之也。叔子为艺稍博,能通诸国语言,精绘事,娴歌舞,且尝受创于滑铁庐之战。此女郎已十七岁,读小说夥,心醉英雄,系之梦寐,今见此亭亭男子,又自百战中来,安有不时时流盼者!跳舞既罢,叔子取琴,歌法国之歌。老人遽止之曰:“今夕,圣诞之前一夕也,宜歌我英人古调。叔子凝思久之,乃得黑利克赠周丽亚《晚来相见》之曲。叔子歌时,是否属意女郎,则不敢知;盖此同舞之处子亦名周丽亚也。处子闻歌,一似无意,但引目视地,然色已微赪,而胸际亦微动。余则谓跳舞新罢,固宜有此,不尽怀春也。惟此处子于闻歌时,手拈一花,徐徐剥其花瓣,迨叔子歌竟,而残红已狼藉裙下矣。佳聚垂散,众皆引手为礼。余则自归卧所,而炉中余火尚生。既至房中,余愕然。幸余知圣节之时,魔鬼皆伏匿弗出,不尔者,余遁矣。以房中阴沉如漆,结构近数百年,即所陈家具,亦不审出何时代。壁衣皆镌花树,间以狞厉之鬼面,而壁上古像,睁目交睨,栩栩欲下。余床寝镶于壁阴,作凹形,帷幔修而且旧,然材料佳也。余将寝时,忽闻乐声作于窗外。余披帷听之,乐声徐徐而去,且远且柔,嫚中听乐声既远,余亦徐入黑甜之乡矣。