哥伦比亚1982年诺贝尔文学奖获得者加夫列尔·加西亚·马尔克斯，被认为是本世纪西班牙语最优秀的作家。他不仅在拉丁美洲最负盛名，而且为整个世界文坛所瞩目。他的作品被译成各种文字，单是研究他《百年孤独》的专著就有约四百种。自八十年代初以来，我国对加西亚·马尔克斯的评介也日益广泛和深入，可以说对他进行了“追踪”，不仅翻译出版了他所有的重要著作（有的还有数种版本），而且还发表了大量颇有见地的研究文章，最近我国著名西文翻译家林一安先生甚至编辑了大部头的《加西亚·马尔克斯研究论》文集。应该说，他和巴西的若热·亚马多、秘鲁的巴尔加斯·略萨是当今最受中国读者欢迎的三位拉美作家。
继《霍乱时期的爱情》之后，我们现在把加西亚·马尔克斯的又一力作《迷宫中的将军》奉献给读者。此书描写的是1830年12月拉丁美洲独立战争的著名领袖西蒙·玻利瓦尔在其生命的最后十四天沿马格达莱纳河去圣马尔塔所作的一次幻影般的旅行。围绕这个充满传奇色彩的故事，作者不仅以希腊悲剧式的风格讲述了他同西班牙皇家军队的战斗和同独立运动的异己份子的斗争，而且以大量的篇幅介绍了他的鲜为人知的私生活，从而彻底地揭开这位拉美伟大偶像的面纱与神话，使他离开大理石的雕像座，把他作为一位真正的历史人物——政治家、军事家、空想家与受难者——和一位富有人情味的凡夫俗子，栩栩如生，有血有肉的展现在读者面前。加西亚·马尔克斯笔下的玻利瓦尔这位传奇式英雄的一生是辉煌的：他始终不谕地追求美洲的自由和统一，他作为军人、战略家、解放者，终生进行了英勇而百折不挠的斗争；他经历了无数的痛苦、悲伤、不幸和失败，直至在圣玛尔塔凄凉地与世长辞。但同时他也有三十五个情妇，还有不知多少夜晚飞来的“小鸟”，他是如此贪图女色，总想把一切美女弄到手，由于和女人同床共枕，甚至导致数次战斗失败；他性情暴躁，争强好胜，说话没有分寸，有时开口骂人，事后再设法补救，他喜欢睡吊床，每天必洗澡……总之，加西亚·马尔克斯经过三四年的辛劳，自读了所有关于玻利瓦尔和玻利瓦尔，本人的全邓材料，包括他的大约10500封信件纲领和演说词之后，以严谨而犀利的笔触为我们塑造了一个和许多著作、电影、照片、雕塑的铜像既有相像之处，更有不同之点文学形象，比那些难免为官方所操纵的历史学家和史记作家刻画得要人性得多的玻利瓦尔，一个深受欧洲浪漫主义影响的加勒比人。这个人远离政权，心灵破碎，面色如土，那极度虚弱的躯体只是由钢铁般的意志支撑着。朋友和人民都背叛了他，就连自己的肉体和智慧都不再听他使唤。他穿着一身比他大得多的制服，完全是一副失势落魄的样子。他孑身一人，形影相吊，凄凄惨惨，在极度孤独和痛苦中受着熬煎。他走向流亡也走向死亡……有幸于先接触到小说手稿的前哥伦比亚总统、诗人、短篇小说家、翻译家贝里萨里奥·贝坦库尔评论说：“加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔是一个活生生的人，他生活着，他爱，他动肝火，他娱乐，他讲粗话，总之，是一个真实的玻利瓦尔。”一位阅读了小说原稿而无法提出任何指责的委内瑞拉历史学家则对作者说：“这是一个赤裸裸的玻利瓦尔，求求您，请给他穿上衣服吧。”
拉美的文学评论家和读者，尤其是哥伦比亚人曾经认为，《百年孤独》的出版标志着马尔克斯的文学创作己达到巅峰，不可能再飘入云端。然而《迷宫中的将军》的问世却令他们顿时耳目一新，不仅对作家又一次表现出来的艺术天才和对艺术的献身精神感佩不已，而且心悦诚服地承认“马尔克斯清楚地懂得突破自我”。
《迷宫中的将军》是一部崭新的小说。它运用历史而又不拘泥于历史。主线故事中不时和谐地编织进主人公的回忆，把玻利尔瓦那理象化的形象巧妙地恢复历史现实中去，充分地表现他的人性方面，加之妙笔生花，这部作品和马尔克斯的其他小说相比委实更臻完美成熟。它既有新意，又有典雅和通俗易懂的特点，情节是如此悲切、伤感和生动迷人，以致著名哥伦比亚作家、马尔克斯的好友阿尔瓦罗·穆蒂斯在读了小说手稿之后，不禁热泪涌流。在这部小说中，作者再次运用了他惯用的某些表现手法，如象征性描写。玻利瓦尔生前病魔缠身，长时间卧在吊床上，这张吊床就象征着多重意义：象征他的没落、他的孤独、他健康的恶化、他大势已去，没有任何希望而又绝不放弃希望的固执心理，尤其他那不肯轻易放弃的权利。弃如一条浑身生满疥疮、肮脏的瘦骨嶙峋的黑狗被玻利瓦尔收留在他乘坐的舢板上，当何塞·帕拉西奥斯拖着这条狗让玻利瓦尔为它起名字时，玻利瓦尔不假思索地说：“玻利瓦尔”。这自然也是逼真而生动的象征。此外作者还以新闻与文字，极道与创作融为一体的娴熟手法再次象在他的名著《霍乱时期的爱桥》中那样描写了马格达莱纳河畔的秀丽风光，因为“他对马格达莱纳河有一种特殊的感情，他曾在这条河上来回旅行过十一次，熟悉这条河上每一个村压，每一棵树木。那里的海牛和张着大口捕捉蝴蝶的鳄鱼令他着迷。”还有，在这部作品中，马尔克斯总是谨慎而有节制地运用对话。他既不用对话来叙述，也不用对话来描写，而是用它来画龙点睛。他只是偶尔在行云流水般的散文叙述中插入一两句零星的对话，有如砰然一声爆炸，要么为事情下一个定义、要么展开或结束一个情节，而玻利瓦尔本人讲话的幽然风默及修辞才华，更使马尔克斯的这种天才光彩照人。
在今年3月6日马尔克斯61岁寿辰之际，《迷宫中的将军》在哥伦比亚第一版就由“黑绵羊”出版社印了70万册，后来又加印了10万册，继而又在阿根廷、墨西哥、西班牙等国大量出版。而欧洲的英国、法国、德国、意大利等则闻风而起，争相购买翻译版权，拥有众多马尔克斯崇拜者和研究家的美国自然更是捷足先登。书评家和书商们认为，马尔克斯这部新著无疑将成为近年欧美大陆名列榜首的畅销书，因为“此系拉美文化史上的又一重大事件”,“其反响不亚于一颗重型炮弹”。
拉美文学评论界对《迷宫中的将军》进行了热烈的评论，一般认为这部小说不仅有深刻重大的社会意义，而且艺术上也达到了一个新的高度，其突出的特色有二：这是作者第一部历史小说．它将历史的想象交织在悲壮，动人、引人入胜的故事之中，逼真地刻画了一个在生前短暂的岁月里受困于病患、绝望、仇视、中伤和苦痛的迷宫中而不能自拔的玻利瓦尔，是对所有写这位历史风云人物的著作的一种突破和发展。其二，虽然是小说，书中主要人物都写得实实在在，不虚不假，准确可信， “仿佛他们都是生活在马尔克斯周围的人”。尤其是主人公玻利瓦尔本人。这里我们不妨引用一段加西亚马尔克斯搁笔后与采访者谈感受的一段话：“这是唯一一本使我感到放心和问心无愧的书。首先我写任何小说都没有付出过如此巨大的劳动：三年进行调查研究，两年在打字机上。这正是我所要写的书，不管是从技术观点，历史观点，还是文学观点，我都十分满意，因为它完全符合我的设想。我可以百分之百地保证：玻利瓦尔就是这样。”
自然，象加西亚·马尔克斯的每一部著作一样，批评者也是有的，哥伦比亚历史学会甚至发表声明，指责这部作品牵强附会，与历史事实相悖。但加西亚·马尔克斯反驳说，“我写这本书，正是要对那些随心所欲地撰写历丈的人进行报复。”他还决定将这部作品的全部稿酬用来创建一个基金会，以便组织一批没受污染的青年历史学家来写哥伦比亚的真正历史，而不是官方的历史。这部历史将象小说一般生动有趣。
尹承东
1989年6月18日于北京西斜街