......我要对你们俩个说，现在你们躺在皱被子下，不分彼此。也许一会你们还将分开，故事不得不在阴性的“你”和阳性的“你”之间作出麻烦的调整;但现在，既然你们肌肤相亲，试着将感觉最大程度的连在一起，传递接受震动和惊栗，渗透着充盈和空虚，既然你们的思想活动也高度协调，就可以把你们看作一个身体两个脑袋的人，用明白的语言和你们对话。首先要为你们两个形成的这个双重实体，确定行动或者生存范围。你们的结合将走向何方？你们变化和调整的主题是什么？是紧张关注不丧失自身的任何东西，尽量延长反应的时间，为了加大快感而开发对方内部的欲望？还是最顺从的放纵， 对可抚摸和互相抚摸的巨大空间的探索，在无边无际的触觉之湖中溶解？在这两种状态中，你们只是存在于相互之间，但是，为了实现它们，你们各自的自我不能消失，反而要无保留去占有所有意识中空白，在兴趣的最高点使用它花光它。简单说，你们正在做的是无比优美的，但语法上却毫无变化。你们合二为一的时候，成了一个第二人称的复数，但你们仍是两个单数的“你”，比以前更分离更界限分明。
(现在这已经是事实了，虽然你们还被对方以一种排他的形式占有。想象一会以后会发生什么，那时无法相见的幻影出没于你们的意识，伴随着被习性检验过的肉体的遭遇。)
柳德米拉,你正在被阅读。通过触觉，视觉，嗅觉，还有些味蕾的打搅，你的身体正被系统的阅读。听觉也不闲着，它关注你的喘息和啭叫。身体并不是阅读你的唯一目标，身体只在作为众多元素复合体的一个部分时才是重要的，这些元素并非全是可见的现存的，但它们可以在可见的现存的事件中表现出来：你目光中的云翳，你的笑容，你的言辞，你拢起和挥洒头发的样子，你的活泼和你的沉默，以及所有显示你和风俗和记忆和史前历史和时尚之间联系的信号，所有的密码，所有贫乏的词汇，通过这些，一个人相信在某个时刻他正在被另一个人阅读。
而你男读者这时也在被阅读:女读者正在评论你的身体就好象浏览书籍的索引,她还时不时被突然而强烈的好奇心驱使向你请教, 她停在那里,提出疑问,等待着直到得到一个沉默的回答,好象只有在全面检查中对每个局部的审视才能引起她的兴趣。现在她抓住了一些微不足道的细节，也许只是修辞上的小缺陷，比如突出的喉结或者你把头埋在她腋下的样子，她这样做只是为了产生一点冷漠、挑剔或者亲狎的效果；现在取代偶然发现的细节的则是极度的宠爱——比如你下巴的形状或者你在她肩头的轻轻一咬——她从这时开始兴奋，一页一页的阅读连一个逗号也不放过（你也是如此）。同时，在你从她对你的阅读中得到的满足中，在对你客观肉体的文本引用中，你不禁开始怀疑：她并不是在读你，部分或者整体，她只是在利用你，利用从你身上拆下的文本的碎片为她自己建筑一个想象中的伴侣，只有她一个人知道，在她模模糊糊的意识中，她正在破译的是这个不存在的家伙，不是你。
恋人们对互相身体的阅读（即他们全神贯注一起上床）不同于书面阅读，它不是线形的。它开始在任何一点，跳跃，重复，折回，在同时的矛盾的信息中产生分歧，重合，有生气的时候，翻页，找到位置，又会迷失。在它之中可以找到一个方向，一条通往终点的道路，因为它通往一个高潮，结束的时候你会发现它安排了阶段性的节奏，有韵脚，有主题的反复。但高潮来临就真的是结束吗？或者通往终点的步伐是否被另一种反向的，企图追溯过去的力量所抵消呢？
如果有人要用图画表示整个事情，每一个插曲，还有高潮，要用三维的模型，或者索性就没有模型：每一个经历都是不可重复的。做爱和阅读最相似的是它们都有开放的时间和空间，不同于可测量的时间和空间。
在你们第一次偶遇并激情流露的时候，未来可能的同居就已经被看到了。今天你们每人都是对方阅读的目标，读那些没有写出来的故事。明天，男读者和女读者，如果你们又走到一起，如果你们躺在同一张床上稳定的夫妻，每个人都在床的一边打开灯，沉浸在他或她的书籍中；两边平行的阅读将伴随着睡眠的来临；首先是你，然后是你会关上灯；从分离的宇宙中脱离，你们会飞快的从黑暗中发现对方，所有的分离消失了，直到不同梦境又把你们分开，你睡这边，你睡另一边。别嘲笑这种和谐的夫妻生活：你们还能想出夫妻之间有比这更幸福的画面吗？
说明：此系站长译作，如要转载，请注明“来自卡尔维诺中文站（ http://www.ruanyifeng.com/calvino ），谢谢您的合作和支持。