« 意志与真实的对谈(作者:萧胜明) | 首页 | 移植到树上的文明(作者:萧胜明) »


善恶之间的辩正(作者:萧胜明)


依卡尔维诺创作年表或自述合集《巴黎隐士》,这本《分成两半的子爵》在往后汇集合成的『祖先三部曲』里,是创作最早完成的第一部。卡尔维诺在前言里或其他自述里都一再表示:「......我本来只把《分成两半的子爵》看成游戏之作,想偷偷发表,并不打算引起读者注意」。就因为是实验性质浓厚的,为求自娱而毫无压力下的创作,才更是恣意纵情,光华万丈,开启往后卡尔维诺在读者心目中奇幻莫测又着实令人拍案的印象,以及文学宗师的地位。

《分成两半的子爵》跟《不存在的骑士》一样,很明显拟仿欧洲中古世纪的骑士罗曼史,卡尔维诺原也直言不讳的。在《不》书里,多次提到「屠龙」与「圆桌武士」,至于《分》书,则让全文弥漫神话传奇的情调。读者很清楚知道「那不可能」,但又兴致盎然不断走读追随。被作者骗得晕陶陶的,却是「陶然共忘机」。

整个故事,主述者是主角的年幼姪子,在故事里只以串场形式出现,重心完全放在主角梅达多子爵上。出场的场景还是战争,在子爵与随从的对谈和观察里,处处是夸大的意象。诸如:饥荒的程度,使鹳鸟、火鹤等都吃起人肉;污秽的军妓身上不但有虱子跳蚤,连毒蝎壁虎都寄生;而全天开火的加农炮竟能维持高温不退,让士兵用来煮开水或烹调食物。在这种处处荒谬又煞有介事的设定里,随后子爵被分为两半还能存活的情境才能说服得人。

卡尔维诺在这些故事以「战争」「军队」开场,或许和创作背景有关罢。那时正值义大利战乱之时,耳闻目睹都是这些战事,想像世界里自也躲不开这样的意象。

子爵在混战中骁勇争先,挺身跳至加农炮口前要攻击炮手,反而被一炮轰上天。谁知在尸堆中,只存齐整右半身的子爵竟还没死,在医师救治中活了下来。只可惜,这是梅达多子爵邪恶的一半,恶念没有善意的牵制,便放纵起来。而梅达多的父亲老子爵养鸟成痴,竟建造巨大鸟笼镇日吃鸟食与鸟为伴,根本不问世事。读到这里,已经觉得卡尔维诺的写作,实在已经达到「唬烂无碍」的境界了,但是还没完呢。

子爵的邪恶半身有个奇怪的习惯:遇上的各种物事都要将它剖成两半,不管有无生命。奇的是,无知觉的梨子、瓜果、蘑菇等全成一半也就罢了,青蛙被剖成一半还能自在跳跃。这卡通似的场景,相对强化读者的阅读概念:半身存活的子爵是可以存在的。随从们在寻找每日出外游荡的子爵,便以此为线索。

比较值得讨论的:全书后半出现的善良子爵半身,却没有这种遇见物事必剖成半的习惯。邪恶子爵对这样残缺的存活方式有了异样的偏执,觉得这样的生命形态反而才能理解人世的不完满。在中译本书背,引用了中译本页78至79,梅达多子爵跟主述者年幼姪子的对话,明白说明了这点。但是,善良子爵为什么没有这种偏执?

邪恶子爵遇见牧羊女潘蜜拉,宿命似地爱上了她。潘蜜拉看见雏菊、防风草小白花和蒲公英都成了一半,竟能知道邪恶子爵爱上了她。这一切都不合逻辑,但中古世纪传奇的叙事方式就是这样。像潘蜜拉看见某一种剖半的物事,就要慨叹同样的一句:「要命呀,真要我的命!」,看见莫名其妙的,石头上砸烂的半身蝙蝠和半只水母,竟能解读成正确的「今天晚上海边约会」,这也是中古传奇的特征。至于后来善良子爵怎么也爱上了潘蜜拉,一样没有说明。

对善良子爵只是一味用情节来说明他的仁民爱物,却不着墨他是否也有偏执,也不说明爱上潘蜜拉的过程,这当然可以视为卡尔维诺留给读者的想像空间,但是不是还隐喻了什么?卡尔维诺让邪恶子爵先登场,随后才引出善良子爵的存在,为何不反过来:先让善良子爵出场,发现后来另有邪恶子爵存在,再与之对抗?

当然「先善再恶」的写法也可以,只是故事怕就不是那么「好看」。先恶后善,善良子爵的行为有了对比,更显其善;且利用对牧羊女的爱情,成为两人最后对决的理由,不但符合中世纪传奇的浪漫爱情形式,也显得情节柔和些。若是善良子爵先出现,将国境调理得物饶人富,却出现邪恶子爵前来扰民,为了「替天行道」而对决云云,那么或许会写成中世纪「武侠小说」也不一定,阳刚味势必过重。这只是最简单的解释方式,卡尔维诺的考量谅不会这么单纯。

之后的情节进展就可以轻易想像了。两个半身子爵决斗后两败俱伤,各剖开了对方原来半身的伤口,被合并医治救活后,还原成原来正常的子爵。

在这书中,卡尔维诺无疑要读者思考(或他自己在创作中思考),「善」与「恶」、「残缺」与「完整」这两组对立却并存的概念。卡尔维诺只是提出了疑问而不置可否,这种开放性结构,让读者有涉入的空间,从而兴味无穷。

还要一提的,卡尔维诺在书里描写了中世纪麻疯病的盛行,以及在传奇里这疾病的形象是如何。在《分》书中,麻疯病患者是群荒淫无道、镇日作乐的废人,被世人所隔绝而自成一村。在现实里,身为麻疯病患,却是极可悲可悯的。最近刚看完保罗‧班德以描写麻疯病患为主的《疼痛》,再来看这样的描写,感觉格外深刻。

香港作家西西,也是个狂热的卡尔维诺迷。记得在她的读书笔记《传声筒》里,对这篇《分成两半的子爵》有很详细精彩的解读。大家很可以找来看看,对于理解《分》书有莫大助益。