[说明]本文是台湾版《看不见的城市》的译者序。
一
在义大利小说家伊塔罗‧卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985）的作品中，「城市」一直是个重要的主题，其中又以《看不见的城市》（Invisible Cities, 1972）最为富丽璀璨，一个个城市的故事贯串成为令人爱不释手的珠链，娓娓道来城市人生的迷魅。本文的评论不以文学批评为主旨，而要将这本小说放在都市研究的脉络里来谈，连结上都市史的书写。但是，一本在书架上归类为文学作品的小说（fiction），以其虚构（fiction），和学院里的都市研究有什么关联，甚至对都市史有所启发呢？这是个根本的问题，也正是本文评论的线索。城市与历史虚实真假的判准在哪里？都市史写作的价值与效用何在？怎么样才能穿透虚幻与现实的暧昧界线？被评为「魔幻写实派」的卡尔维诺，在他的城市「文学」里，会有不寻常的看法吗？
二
这部「小说」的正文，可以轻易地区分为两个部分，以不同的字体做形式上的标明。第一个部分是每一章各有标题的短文，第二个部分，则是每章前后马可波罗与忽必烈汗的对话情景。
如果说这本书有一个明显的「情节」，那就是马可波罗向忽必烈汗报告他曾经出使游历的各个城市的奇闻，以及他们两个人之间的互动。不过，仔细阅读这些城市的故事，可以发觉叙述的内容，偶尔会超出了我们所熟知的马可波罗游记的时空背景，例如摩天大楼、机场，以及一些后来才会出现的城市名称（如洛杉矶）。因此，我们可以轻易地构想另一种情节，就是卡尔维诺自己透过两个「戏偶」，将古往今来的城市故事搬演给读者观众（「作者」现身说法，以凸显小说之为虚构，正是后现代小说所指认的特征之一：或者，这可以布莱希特（Bertolt Brecht）「史诗剧场」的「疏离效果」来比拟？）。或者，我们可以解脱对马可波罗游历的时空背景预设，迳自认定书中的马可波罗和忽必烈，有特殊的时空穿梭本领，《看不见的城市》因此不过是一部刚好有马可波罗和忽必烈两个角色的小说。
《看不见的城市》引用一个溷杂了史实（忽必烈）和小说（《马可波罗游记》）的典故，其实正好点明了卡尔维诺跨越虚实分界，允许读者多重解读、多所思辨的「用意」（作者的用意何在，一直都是个留给观众玩味的题目）。
扣除了各章前后马可波罗和忽必烈的对话，本书总计有五十五个城市故事，归属于十一个主题，意即每个主题有五篇故事。（这些故事的出现顺序，依其标示法和出现章序，有一种结构性的关系，除了第一章和第九章各有十个故事外，各章有五个不同主题的故事，并依序每章出现一个新的主题，依标题排起来，正好是五四三二一的顺序。这种有秩序的安排似乎是卡尔维诺的偏好，或许反映了结构主义与符号学的形式趣味，但是本文不拟继续深究。）
以下依序概述这十一个主题所含括的意涵：
．「城市与记忆」
第一个主题述说城市的记忆，张开了空间与时间与事件所交织的记忆之网。不同的故事言及记忆的不同面向与内容：影像的记忆、氛围的记忆、心情的记忆、感觉的记忆。复杂的记忆牵绕人心，与现实纠缠。不过，如果为了方便记忆（这里出现了博闻强记的理性企图），而强使城市不动，则城市枯萎，沉陷记忆之中，则人生枯萎。而且，经过时间的改造，城市的血脉终致断裂，记忆中的老城市，真的只存在于记忆和影像之中，只是想像所串连起来的连续性，依然发挥了解释、评价与影响现实的作用。
．「城市与欲望」
有创建一座城市的欲望，有一座城市所创建的各种欲望，欲望是对应着缺憾与幻想中的满足而升起。但是，欲望的形式与形成不全然是主观的臆想，做为人类之活动沉积的城市，正以其固化的形式赋予欲望形式，或者说是将欲望投射在空间化的形式之中，并同时以其空间布局，捕捉飘忽的欲望。可是，为了拢括所有新起的欲望，城市也不得不随欲赋形，与时俱变。
．「城市与符号」
这一组故事描述城市所披的抽象符号外衣，阐释名与实、符征与符旨、语言与事物之间的分离和不一致，进一步点出城市的表面与内里、灿烂与灰暗的两分。更重要的是关于城市的论述、描述城市的那些字眼，经常取得了自存的生命，而取代了地面上的城市。吊诡的是，如果我们没有了字词，甚至无法想像和记忆城市，符号的外衣原来不是可以穿脱的定制衣饰，而是随着城市一起成长变化的表皮，紧紧黏着城市的筋肉。
．「轻盈的城市」
这些故事说的是城市组构的「原型」：千井之城地底湖的构造、欲望与城市形式配搭而造起的城市、只由水流的管线构成的水神之城、工作和玩乐两个半边拼合而成的城市、吊挂在山谷上的绳索之城。这些故事以不同的切面，讲述构成一座城市的骨架、结构或原理。这些或许不为居民所识的原理，并不因此减损其左右城市命运的能力，并且经常在据之而构筑起来的传说、神话和宗教上，显露其若隐若现的身影。
．「贸易的城市」
在贸易的城市里，交换的不仅仅是金钱与货物，同时进行的还有记忆、欲望与眼光的交换，身分、角色与生活的交换，乃至于整座城市的交换。在交换的时刻里，交换的各方也建立了关系，而这些关系经常是固定模式的重复，交换常常只是元素的互换，而非结构的转换。不过，在交换的过程里，在关系的网络里，移动通行的路径是如此繁复多样，即使关系的结构不变，往来互动的方式却无穷尽。
．「城市与眼睛」
这一组故事说的是观看，是观看所预设的一段距离与位置，是观者与被观者的对应。一座城市的形貌随着观看的心情、立场、角度与生活方式而定。每一双眼睛里映照着一座城市，千百万双眼睛里映照出来的城市所构成的溷合体，是否正好是地面上的那一座城市呢？
．「城市与名字」
城市的名字将关于城市的论述和字词都凝缩起来，成为一句咒语。城市的名字与实质，城市的论述与现实，论述与记忆之间，总是有差距，但正是有这些差距所展开的空间与时间，人与城市才得以存活，而不致窒息。城市的名字归予城市的所在地，还是归予造就城市的活动和人？或者根本就是归予名字所唤起的记忆和景象。城市名字的更替与维系不仅是岁月与地理的转移，同一个名字底下，有着城市的错乱系谱，以及古老城市之名的荣光所促动的建构系谱的欲望。
．「城市与死亡」
死亡不仅是时间的断续，也是空间的隔离。这一组故事讲述城市里人的世代承递，以及结构的长期变化。死去的不是已经消失而不再存在，死亡是一个现存的范畴与领域，散布在城市、言语和实际的日常生活之中，因此，「过去的」对于活着的，进行中的事物，仍有其模塑的力量。如果诞生使得存在有希望，那么死亡使得存在更为真实。
．「城市与天空」
这一组城市与天象的故事，视天空为城市（人世）的理想、欲望与真理之所在，天体的运行法则，经常被视为城市组构的原则。天空也代表一个全盘的视野，由此可以侦知和观测我们置身城市的织理之中，所看不到、察觉不到的事物或道理。但是，天象与天体不正是人类世界的投影吗？那么到底哪个是原理或根本的所在呢？
．「连绵的城市」
都市的蔓延与自然世界的被侵吞，是卡尔维诺在这组故事里为之叹息的现象。现代城市的广袤，是城市向外扩张的结果，而且城市是一个消费与制造垃圾的核心，将残余推挤到边缘；而都市景象的重复，使得不同都市的名字失去了实质的差异。最终，都市成了没有外在，没有自然，没有一个可供逃离、脱身和反省观照的对立面的庞然怪物。
．「隐匿的城市」
潜隐的、看不见的城市，不是目光之所不能及，而是心神不在之处，是被忽视的地方。隐匿的城市是想像、欲望、记忆、死亡、记号的包被之处，看不见的丝线穿透绑缚了意想不到的人事物的组合。这些隐匿的东西也许一直存在，但看来像是只在一瞬之间，或许只有在日常生活刹那的裂缝里，才能见到与察觉。只有以不同的眼光，怀抱好奇，于不疑处有疑，才可以照亮这些角落。
三
其实，十一个主题或隐或显穿插出现在每一个城市故事之中，而不拘限于标题。藉由忽必烈和马可波罗的对谈（听故事者与说故事者的关系），卡尔维诺传达了另外几个重要的讯息，都是有关叙事与论述的建构，以及真实和虚构之难分：
1、习得忽必烈的语言之前，马可波罗以物品的搬弄，配合了手势来表达，虽然在意义上不像语言那样精确，却因此有多重解读的可能，听者与读者可以自在地想像，也可以索性略去不理，有参与其中一起操演的空间，不必像听熟悉的语言一样，必须逐句逐字依循规范，而被绑缚在僵硬细密的正文之中。据此，《看不见的城市》就是一则则的寓言，是有言外之意，而读者必须自行思索的寓言。
2、论述没有穷尽之时，总是有可以继续说的东西，这不是因为无法造就一种论述的原则或规律，来掌握一切可能被提及、被描述，因而可能存在的事物（以论述来捕捉现实，已是好几代人的意图），而是因为论述背后总是有浮动漂移的欲望，使论述一直编织下去，甚且论述谈论的就是论述本身，而真实则只做为论述（欲望）的对象而存在，不再有一个论述之外独立独存的真实可以辨视出来。
3、但是，在论述停歇之处，我们也总是摸得到、看得着的城市，是否就是真实之所在了呢？真实是在石块灰泥之中，是在人的活动往来之中，还是在心情与感觉之中，是在于饥饿和死亡？当我们反思之际，论述又潜身而入了（因为思想总是透过论述进行）。但是无论真实是什么，以及真实是否能被探知，若无一设定的「真实」做为基础，论述也无从着根生长，因为论述总是有一个对象（即使那个对象是论述自身，此时，论述即真实本身）。
4、无论如何，论述要不抽象干枯，便要经常有欲望、记忆、惊奇、幻想、感觉、身体的活水灌注。
四
1、论述中的城市与城市中的论述再现与现实
《看不见的城市》是关于城市的论述，也是阅读了城市之后的记录，因为诚如贺龙‧巴赫德（Roland Barthes, 1986:92）所述：「城市是个论述……我们仅仅藉由住在城市里，在其中漫步、观览，就是在谈论自己的城市，谈论我们处身的城市。」据此，城市本身是有意义而可读的正文，而且城市正文的写作者，正是生活其中的人，透过人的实践（居住、漫步，及其他种种活动），不断书写城市。当然，城市不像语言一样有一定的字汇和语法，但也有其惯用语和发言立场。当然，视城市为论述的同时，已经引发了论述的材料，以及发言者和接收者是谁的问题，这也连带了「城市是什么？这个字所指为何？」的问题和「再现（representatipn）与被再现之现实的区分」的问题。
论述的材料不仅是语言，也是任何能形成有意义之连系的事物，亦即具有表意作用（signification）的事物；论述的发言者不仅是人，也是具有发散、沟通意义能力的事物与活动；论述的接收者不仅是有理解意义能力的人，也是受论述所影响的事物和活动。其实，在这么界定的时候，以语言或象征体系为再现，以物质为被再现之现实的传统观点，已经动摇了，因为此时语言本身可以是再现的对象，而物质与实践也可以是再现之凭藉。
这里所蕴藏的再现／真实，已经是一个多重视点／多面体（多重现实）的讲法。由于论述之凭藉是多样的（不仅仅是话语），发言者、接受者也不定于一尊，再现就是多重视点的再现，而做为论述之对象方能被我们知觉到的现实，遂成为一多重现实[是否有一个真实不虚的现实在论述之外存在，在此是一个置入括弧的问题]。详言之，现实是多重的，论述也是多重的：以论述来谈论城市，但城市本身也是论述；可以话语、以石头灰泥、以身体姿势、以行动来发言，也可以话语、石头灰泥、身体姿态、行动做为论述的对象。据此，城市也是多重的了，因为城市便存在于关于城市的多重论述（discourses of cities）和做为论述之多重现实的城市（cities as discourses ）之间。
《看不见的城市》作为一部文学作品，已经暗藏了现实的多重性与论述的多重性。卡尔维诺在「文学里现实的诸层次」（1978）一文中，提及文学作品有许多层次的现实，而文学正是立基于这种多层次的区别之上，如他所举的例子：「我写道荷马说尤里西斯说：我曾经听过女妖的歌唱。」我、荷马、尤里西斯、女妖这几个主体，都位居文学叙事的不同层面，所牵连的是不同层次的现实（真实与虚假的问题在此就不是根本的了，因为真假成了在不同层次随论述之运作[别忘了，这是一种权力关系的牵扯] 而变动的性质，是斗争的标的，而非先验的存在）。
这里关于论述、再现与现实的讲法，会让人联想到尚‧布希亚（Jean Baudrillard, 1983）的拟像（simulation）与过度真实（hyper-reality）的提法：到了拟像的年代，已经没有再现与被再现的对象之间是否符应的问题，因为拟像取代了现实，拟像之外没有现实，只有比真实还真的「过度真实」。但是多重论述和多重现实交缠的提法，却不取消现实的存在，而是指出现实及其论述的不可割离，以及论述与现实的多源多样。而且虽然现实的各个层次区别，是（透过论述）建构出来的，但是这些建构并非纯属心灵产物，而有其物质性的经验和实践为基础，也就是说，论述有其物质性（亦即，透过多重多样论述的区划分类与再现中介而得以被感知、理解和「触摸」的多重多样的现实，正是这些论述所以会存在的基础。以论述本身为论述对象的论述，只是说明了论述与现实、再现与被再现者之间的模糊界线。这种界线在哪里，其实也是论述斗争的目标之一。）
2、都市经验与记忆：复杂多样与世界缩影
《看不见的城市》以城市做为铺陈作者对人类状况的观察与意见的场景，这并非偶然，因为城市正是人类世界之缩影，是「复杂多样」的体现之处。
贺龙‧巴赫德在《艾菲尔铁塔》（1979）一文中，写道：「铁塔最终同一切重要的人类场所具有的基本功能——自给自足——重新连结起来；铁塔可以独立自存：你可以在那儿梦想、吃喝、观赏、理解、惊叹、购物；正像在一艘邮轮（这是令孩童梦想的另一个神奇对象）上一样，可以感觉自己与世隔绝，但仍然是世界的主人。」（p.17）。城市其实正是最为整全的铁塔和邮轮，它包容了惊奇和差异，是奇想的实现之地，是一个自足的世界。此外，巴赫德也提到：「城市是我们和他人相遇的地方……城市中心被认为是社会活动交换的地方，而且……这是一种情欲的活动。城市中心总是被认为是颠覆性力量、决裂的力量，以及游戏的力量作用与会遇的空间。」（1986:96）。城市中心正是城市的复杂多样最为明显而诱人的所在。
人类为了求生存，总是要对周遭环境的利害之处有所了解，因此，对于身处环境之全貌的探知，一直是人类潜在的欲望。一方面城市以其复杂多样，激发了更强烈的探求全貌的欲求，另一方面，城市也正以其无所不包，而成为构想整个人类世界的模型，成为全貌之缩影。在艾菲尔铁塔上远眺的快感，正是对于复杂多样的城市织理，有了全盘掌握的快感，有了掌握城市所体现的世界的快感，是一种知悉和掳获全局的满足感。
都市的经验与记忆，在每个时代一向是以其多样性为根源。但是在工业化进行之际，都市的急遽扩张，为这种复杂多样带来了新的尺度，新的强度和节奏。快速繁复的变化，使得感官所接受到的景象和讯息，成为片断化、流转不居的拼贴。此时，全局全貌就显得更难猜想掌握了。
所以，都市经验一方面是身陷一种结构性的总体的感受，一方面又是支离破碎，难以分类的纷杂，《看不见的城市》在其故事里，同时展现了这两个层面（例如城市与天空系列隐含结构性的整体，城市与符号系列则指涉城市之纷杂多面）。
3、城市史的建构与解构文学、历史与政治
回到本文前言所提的问题，一本「文学」著作对都市史的研究有何意义？文学与历史研究有何关系？都市史研究的价值与效用何在？这些问题牵涉的乃是文学、历史（或一般人文社会科学）与政治之间的关连。
卡尔维诺在（哲学与文学》（1986:39-40）一文中提到：
哲学和文学是互斗的对手。哲学家的眼睛穿透世界的幽昧昏暗，剔除它的血肉，将纷杂多样的存在事物，简化为一般性观念之间蛛网一般的关系，并且制定了法则，棋盘上一定数目的卒子，便根据这个法则移动，而穷尽可能是无穷的组合方式。作家走过来，用国王和王后、骑士和城堡代替了抽象的棋子，它们各有称号、特殊形状，以及一系列皇家的、似马的，或教士的属性；作家不要棋盘，他们铺展了一大片尘土漫散的战场，或是狂风暴雨的大海。所以，游戏规则至此已经被颠转了，揭显了一个和哲学家截然不同的事物之秩序。或者，这时候发现这些新游戏规则的人又是哲学家，他们匆匆跑回来，证明作家的所作所为，可以被简化为哲学家自己的各种操作之一的项目，而个别的城堡和主教，只不过是一般性的观念披上了外衣。因此，争辩持续进行，两方都相信在征服真理（至少是一个真理）的路途上，又向前迈了一步，但同时也十分清楚他们用以建构的材料，跟对方一样，都是字词。但是字词有如水晶，具有许多不同性质的切面和旋转轴，随着这些字词水晶摆放的位置，以及这些偏光的表面如何切割和层叠错落，光线就有了不同的折射。哲学和文学之间的冲突，不需要解决。相反地，我们只有认为这种冲突是恒久的且时时更新，它才能保证字调的硬化症不会像一层冰一样封住我们。在这个争战中，两位竞逐者不能将目光从对方的身上移开，但是也不能逼近而置身同一个角落。
哲学（乃至于一般社会人文科学）与文学都是从事论述的编纂，只是它们自认是在不同的层面掌握真实，并且因此在不同的战线从事论述的战斗。战场上，真与假的问题就没有标准答案了（真假已经成为操弄的标的），重要的是能够获得胜利（当然，战斗有其目标，而非盲目争斗）。因此，文学和「学术研究」两者，至少在扣连上政治（权力关系的拉扯）时，哪一个最接近真理的问题可以先搁下，而要考量彼此如何在论述战斗上相互支援。据此，都市史（不论是文学中的都市还是历史研究中的都市）的效用与价值，除了「鉴往知来」之外，主要就是扣连在政治行动上了（若从知识、权力与论述的纠结来看，写作初始就脱离不了政治）。
卡尔维诺在《文学的政治正用与误用》（1976）一文中，提到文学的政治用途的两种误用：(1)文学的作用在于说出已经由政治所拥有的真理，(2)文学是永恒的人类情感之所归，是政治经常会忽视的人类语言之真理所在。以及三种正确用法：(1)替没有声音的说话，赋予没有名字的一个名字，特别是那些被政治语言所排除或试图排除的，(2)安置一种语言、视野、想像、心灵努力、事实之关联的模式，创造一个对于一切行动计划——尤其是政治行动——都很重要的既属美学又是伦理学的价值模型，(3)认识到文学是一种建构，其中所包含的讯息，作者本身也不全知道，文学除了作者的部份之外，总是有一个集体与匿名的部份，因而推知政治也必须如此自我认识与自我质疑。
文学与政治的关系如是，「学术研究」与政治的关系也离此不远。都市史（文学与历史研究）做为论述之战斗，做为政治行动之一环，正是要站在某些特殊立场发言、赋予名称，以及从事解释，要建构一个可以展开行动的历史计划，却又清楚理解到这个计划乃是建构，而非永恒之真理，神圣而不可侵犯，这是都市史写作的效用与价值所在，也是文学与学术研究的共通精神。《看不见的城市》正是卡尔维诺针对一个古老的论题：城市是什么？以及后面一个更广泛的问题：人的社会是什么？而编纂的参与论述战斗的利器。
五
选择马可波罗的故事做为讲述城市的布景，有什么意蕴呢？除了义大利威尼斯这个永恒的隐喻之城外，马可波罗这个角色做为一个沟通东西方的旅行家，做为一个说故事者，他是一个漂移的论述编造者：他不仅仅是在时空旅行，也在他的心灵中旅行，漂移的位置，正对应了漂移多变的论述。
但是，观览《看不见的城市》，令我们感动的不是马可波罗的博闻或奇异经历，而是他在拜访和讲述不同的城市时，一惯不变的仔细用心和人文关怀。人道主义或许会让我们无法冷酷地分析社会的现实，找出战斗的最佳位置，而沉陷在浪漫的幻想或情绪之中，但是这种幻想和感情，却是支持我们不畏挫败、继续前行的动力。
参考文献
Barthes, Roland
1979
"The Eiffel Tower", in The Eiffel Tower and Other Mythologies. trans. by Richard Howard. Howard. New York: The Noonday Press. pp.3-17.
1986
"Semiology and the Urban", in M. Cottdiener & Alexandros Ph. Lagopoulos (eds.) The City and the Sign: An Introduction to Urban Semiotics. New York: Columbia University Press. pp.87-98
Baudrillard, Jean
1983
Simulations. trans. by Paul Foss etc. New York: Semiotext(e).
Calvino, Italo
1967
"Philosophy and Literature", Times Literary Supplement, September 28, 1967. Also in The Uses of Literature. pp.39-49.
1976
"Right and Wrong Political Uses of Literature", Paper read at a symposium on European politics arranged by the European Studies Program at Amherst College, February 25, 1976. Also in The Uses of Literature. pp.89-100.
1978
"Levels of Reality in Literature", Paper read at an international conference on "Levels of Reality," Florence, September 1978. Also in The Uses of Literature. pp.101-121.
1986
The Uses of Literature. trans. by Patrick Creagh. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich.