曾经获得过诺贝尔文学奖提名但因当年去世而与这个奖项失之交臂的卡尔维诺是意大利二战后最具实力的一位作家，他以融现实主义、超现实主义和后现代主义于一体的创作风格著称于世，而《寒冬夜行人》正是卡尔维诺风格的经典体现。
对习惯于传统阅读的人来说，卡尔维诺的作品也许是一个挑战。《寒冬夜行人》是小说中套小说：一位男性读者买来一个叫卡尔维诺的人新出的一本名为《寒冬夜行人》的小说后，急不可待地读起来，读到32页，发现装订有误，无法再读，便到书店去更换，书店老板说，已接出版社通知，该书在装订时与《在马尔堡市郊外》一书弄混了，可以更换。此时有一位叫柳德米拉的女读者也来换书，二人因此相识。故事由此展开，卡尔维诺设置的是一个双线并行的复式叙述结构，一条线是男女主人公每换一本书回来都发现读到一定程度就读不下去了，这样他们一连读了十部小说的开头；另一条线是男女主人公在读书换书探索书的过程中产生了爱情。
按照传统的写法，这十部书的开头应该只是故事的引子，其内容不会真正切入文本，但卡尔维诺不是这样处理的，这十部书的开头连同对它的阅读过程作为必不可少的一半被认真地镶嵌进了两个人的爱情故事，成为《寒冬夜行人》一个有机的部分。因为这十个开头连缀起来正是一个有意味的故事，每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾是相关的，这样就使该书始终保持着“欲知详情如何且听下回分解”的那种悬念，使读者欲罢不能。卡尔维诺在书中说，“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望。”我们欣喜地看到，在《寒冬夜行人》中，卡尔维诺所追求的这种效果已经达到了，他独特的构思使作品充满了活的气息与张力。
《寒冬夜行人》的成功很大程度上取决于它的形式，而形式本身就标识着内容。男女主人公一次次为看到真正的《寒冬夜行人》所做的努力，让人很容易联想到卡夫卡的《城堡》：K一次次要进入近在咫尺的城堡，却怎么辗转都不能到达。但是，过程本身也是有意义的，当你还在为无法进入某个目标而焦虑时，也许你已经进入了，至少进入了某个精神行程，只是你自己不知道。细细咂摸，《寒冬夜行人》还可以给予我们某种形而上的精神启迪。
卡尔维诺一生都在坚持不懈地进行创作手法的探索，新颖而精妙的表现形式是卡尔维诺小说写作一贯的美学追求，正是在这个意义上，我们称卡尔维诺为作家中的作家，而作为卡尔维诺的代表性作品，《寒冬夜行人》则当之无愧地是小说中的小说。
《中华读书报》 2001年4月27日