转自“天涯虚拟社区”
再过一百米，就可以到游泳池了。这是一个中间点，跑到这里，等于攻克了一半的路程。
习惯了夜暮下慢跑。只要溶进夜里，跑动起来，心里就渐渐安稳起来。《寒冬夜行人》里被电话铃声追逐的“我”，每天上课之前，也进行一个小时的慢跑。“跑步比起其他运动项目，有这样一个优点，每个人只顾跑自己的，无需向别人说明什么。”对极了，无需说明，也无需等候。纯粹个人的运动，不需要合作。
数着参照物一个一个地跑，尽可能放慢速度，用力甩开手臂，高高抬起脚后跟，轻轻落地，不断调整呼吸，吸气、吐气，不让寒气过度入侵肺部……
高高的白炽灯把游泳池照得亮如白昼，栅栏里的水蓝蓝的，隐约听得水声哗啦哗啦。游冬泳的人，需要毅力。栅栏外，棕榈树摇着叶影，冷得发抖。这时候，我身体开始发热，呼吸重了起来，腿有了灌铅之感，似乎听到另一个咚咚的跑步声。
“我”一个人跑，耳畔总听到电话铃声。是幻觉，还是现实？卡尔维诺一点都没作交待。总之，“我”后来绕着不断响着铃声的房子跑了三圈，铃声还在继续作响，像在等待他的接听。最后，他忍无可忍地拿起话筒想告诉对方主人不在时，却传来这样的声音：“注意听着，玛乔里在这里，被捆着，逃不了。你来把她接走，很好；否则，地下室里有一桶煤油和一个定时器，半个小时之后这房子会变成一片火海。”电话挂上了……
《寒冬夜行人》里交织着太多这样悬念十足的故事。刚看到紧急关头，乐曲断了，指挥棒不再挥起，乐队甚至连谢幕都没有，悄然隐退。书很薄，却被一个又一个的线头扯得极其乱，名字一个接一个，“我”、“你”、“他”、男读者、女读者……永远在纸页间跳跃，此“我”非彼“我”，你一定要记成是这个“我”，就错了，因为，此刻，已是那一个“我”。你得拼命记住，不记住不行，那些被咬了一口的热包子还没来得及吃到馅呢。
1985年，代表意大利的卡尔维诺获诺贝尔文学奖提名，飘泊一生的帆船正要驶入港湾，命运却跟这位用小说玩尽玩笑的作家开了一个真正的“玩笑”——脑溢血突发死亡。卡尔维诺留给读者的，除了20多部著作，还有他独有的幻想力、创造力。“我真想写一部小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”《寒冬夜行人》里的一句话，却也是卡尔维诺的梦想和目标。他做到了。
越过游泳池，再往前，是两幢新盖的高楼，都是28层的微利房，深圳的又一特色产品，专门分配给供职于企业又享受不了福利房的人员。一个女人在阴暗里打着手机，眼睛盯着楼上某一扇窗户。“我知道你在，你骗不了我……”远远的，我还能听见她那颤抖又坚决的声音。
迎面来的，是一对饭后散步的夫妇，妻子腆着肚子，丈夫小心搀扶着。为了共同的希望，那分等待，是甜蜜的。小说里男读者和女读者最后结为秦晋之好，之后，也期待着爱情的结晶？“我们的时代是一统文化的时代，文化模式非常确切。我们必须遵循度过一生的思维模式，按照这些模式赋予人生中的各种事件以意义……”
《寒冬夜行人》里的故事，跨洋渡海，越过时空，在这个安静的住宅小区，真可以俯拾皆是。只要是生活，大同小异而已。用小说里一位身穿监狱看守服的醉醺醺的老人的话说：“生活是什么？就是串味儿。”各式各样的味儿，酸甜苦辣，百感交集，应有尽有。