关于卡尔维诺《我们的祖先》三部曲的几条笔记
文/纪大伟 （[email protected]）
1. 《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺较早时期的作品， 指的是
（1）《分成两半的子爵》（中篇小说）
（2）《树上的男爵》（长篇小说）
（3）《不存在的骑士》（中篇小说）
三部各自独立却又共具民间传奇色彩的文本。这三部曲在英文书市至少有两种版本（但出自同一名英译者）
（1）较常见的版本分为两册：《树上的男爵》单独一册，以及分成两半的子爵 / 不存在的骑士》合订本。这样一来，就没有「我们的祖先」这般的合称了。这种版本没有卡尔维诺所写的作者前言（即三书总序）
（2）三合一的《我们的祖先》一大册，比较少见。内含值得一读的作者前言。在台湾，时报出版社的大师名作坊将三者分开出版，按出版时序即是 （1）《分成两半的子爵》 （2）《不存在的骑士》（其实这本书是第三部曲）。以及1998年9月才要出版的《树上的男爵》（其实这是第二部曲）。台湾的中译本附有卡氏的作者前言。
2. 阅读《我们的祖先》时，其中以《不存在的骑士》最让我震动。
《不存在的骑士》是一则炫之又炫，玄之又玄的寓言，场景是中古欧洲，却以后设小说的写法呈现。其中主人翁，一如其它二书的主角一样，极其怪诞：他不存在。
注意，「不存在」并不是「看不见」（《看不见的城市》才是看不见的）。 他以不存在的方式存于人世，所凭借的就是意志力了。诚然卡氏是在描写一名悲剧英雄的兴亡，但卡氏却又频频加以挖苦讽刺。或许卡氏写作此书时年纪较轻，所以书中不乏嫉世愤俗的意见，但卡氏却又能以高妙的幽默感加以调合，让人看了叫绝。尢其，卡氏大量讪笑了军旅生活——他揭穿军队的光彩皮相，直指军队的荒谬。
妙的是，卡氏所讽刺之处，竟然大致可以在台湾情境里对号入座！略识台湾军队生活的人（如去过成功岭的人），大概都知道「打饭班」，「内务」、「军功」、「钢盔」...... 等等吧？
这一切在《不存在的骑士》中都让卡氏嘲弄了一番。也因此，我强烈推荐对当兵生活有意见的人好好看一看这本书。
3. 《树上的男爵》一书较长，大约是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》合在一起的厚度。我在阅读的时候，不免觉得有些不耐：因为卡尔维诺在这本书里头好噜嗦啊！他不厌其烦列举乡间的景物和人情，不同于其它两书的简单俐落。
然而，读完此书一段时日，沉淀之后，才发现此书特别甘美。其中有些情节回想起来，甚至让人泫然欲泪。读了卡氏的作者前言就可以知道，这本书的许多场景都来自卡氏的亲身经历：不免让人想象，当时卡氏写作时用情之深。卡尔维诺在此书唠叨，恐怕是有一番道理的。
读完此书之后，我在南台湾住了一段时日，成天看着台北都会所没有的蓝天白云以及苍郁树木。其实天空和树木当然也存于都会之中，只不过以前我鲜少加以留意就是了。然而，在南台湾的时候，我却经常凝望树间，看着看着竟不觉呆住。
我以为我会看见「树上的男爵」在树上出现——当然，他不会出现的。一日，天刚破晓时，我看见晨光射穿枝叶，虽然美丽但我也在同时说服自己：树上的男爵并不在这里...... 那是一个让人眼眶湿红的滥情经验。
为什么这么在乎「树上的男爵」是否留存在树上？这似乎是贯穿书中的某种焦虑：关于失落的焦虑。
4. 关于失落感。除了《树上的男爵》，不存在的骑士》当然也在谈「有/无」，从题目上就看得出来了。而《分成两半的子爵》也在谈失落：一个人在失去一半之后，她 / 他会得 / 失什么？
不过《分成两半的子爵》最引我感触的却不是书中的主人翁（即分成两半的子爵本人），而是该书的叙事者：一名小孩。这本书的故事都出自这名小孩之口，由她/他见证众人的悲欢：而唯有我们读者才知道这名小孩的孤独。
《分成两半的子爵》一书看来似乎具有快乐的结局（happy ending），但我读起来却觉凄然：这名说故事的孩子，该怎么办？在读最后一页的时候，我难过得很。
5. 《我们的祖先》三书共有一个特色：它们都巧妙运用了一个独特的叙事者，藉由叙事者来介绍人物和故事。卡氏应该是相当自觉地在操弄这般文学形式。有些人认为这三书出自卡氏早期，所以比较不成熟。其实不然，卡氏在三书中的说故事神技已经相当惊人。光凭这三部曲，就算卡氏没有后来的《如果在冬夜一个旅人》等书，他的文学份量仍算丰厚。
6. 对我来说，三书之中，《不存在的骑士》最炫丽引人，《树上的男爵》最让人回甘，《分成两半的子爵》似乎就比较不特别诱惑我——我知道，原因之一是：多年前我已经读过它的中译本。（是由大陆人士翻译的，收在《阿根廷蚂蚁》，允晨出版。此书因为外书中译的版权问题，目前市面上已经不卖了。
时报版的《分成两半的子爵》是由台湾方面重新翻译，但我认真重读之后，发现原来自己对卡氏早期的作品也有误解：当年的卡氏并非我（们）所想象的那般简单。
7. 这三本书有一点瑕玼：当年的卡尔维诺恐怕颇具沙猪之气。有时真让人皱眉哩。