像我这样一个乱读书不求甚解的小女人为什么喜欢卡尔维诺？
一，他是作家中的美男子。对不起，我很讨厌某些文人，尤其是长得猥琐，还写《废都》的贾平凹式的文人；是靓仔而自恋，则更糟糕，男人自恋，有两个结果：不是永远长不大，就是青春期过长。可看到了卡尔维诺，简直狂喜！对了，作家长成这样——几乎是一个男文人相貌的最好出路。
卡尔维诺的头颅长得像块圆圆的大石头，十分饱满，高敞的额头上皱纹雕刻得又深又长，像某种有光泽的海螺。眼神和唇部及微张的鼻孔都有掩不去的笑意，是一种戏谑的温情。卡长得很纯正可爱，他有一份世人不及的风采：好像在闪光灯下略微一现身，即刻将消失的神态，微带歉意。完全是童话中人。yahoo里将他的作品列在Folk and Fairy Tales一类也不无道理。你看到这张脸就相信他会有好故事告诉你，而且，我相信他住在意大利的城堡里，没有空调的夏天也很凉快，所以他偶尔出来转一转，赶快回家了。
二，出生在天平座的卡尔维诺，内心的平衡能力很强，他像树上的男爵一样有一种超然在上的视角，这在以偏执狭隘见长的文人堆里也是不多见的。我相信他决不会跟人吵架，给别人添乱，给自己跌份。“因为在出版社工作，我花在别人的书上的时间比自己的书多得多，我并不介意：任何消耗在有益于以文明的方式生活在一起的事务上的精力都是适得其所的。”卡在自传中如是说。这种心平气和令我敬仰。没在出版社干过的人很难理解卡的心态有什么不凡。
只有当你每天处理着堆积如山的文稿（很多是垃圾），好歹要把其中的一些收拾得像模像样，而恨不能干脆自己写一本算了的时候，你才会感动于卡尔维诺的宽宏气度。
三，卡尔维诺喜欢隐形的快感，“当我所在的环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在”。
他的曾经存在对这个文人奔跑过甚的世界是一个嘲讽。他的想法是：“我认为作者一旦曝光，损失不小。以前真正受欢迎的作家根本没人知道他们是谁、长什么样子，他们只是书皮上的一个名字，而这一点使他们拥有非比寻常的魅力。”“我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面、不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚。今天，作家愈想越俎代疱，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被淘空，最后落得两败俱伤。”
四，看卡尔维诺初抵纽约的日记，关于“女人”，他有一行字：很迷人的少之又少，多是小姿产阶级。转啊，转啊，都灵。太妙了。他骂了我们，我很痛快！尤其是“转啊，转啊，都灵！”
把长袖善舞的资态都描出来了。对女文人是个绝妙忠告：转什么转？多滑稽。
五，他喜欢唐人街的波波餐厅的中国菜，夸它顶呱呱。
瞧，我还无力品评他的作品呢，就凭以上几点，可看出他是最不像文人的文人，所以他的小说俗人要当神话来读，那是一个凡俗不可企及的世界，这就是为什么他已悄然遁去，我们却满世纪找他。
（文自三联生活周刊）