两封信

一、

1791年出版的《约翰逊传》（The life of Samuel Johnson）是文学史上最重要的传记之一。最近，我就在看此书的节译本（中国社会科学出版社，2004）。

这本传记收录了约翰逊的一封信，引起了我的兴趣。

1747年，约翰逊想编一本英语词典，写了一份计划书交给书商。后者建议词典出版时，在前面写上献给齐斯特菲尔特伯爵（Earl of Chesterfield），以换取伯爵的资助。约翰逊同意了，他当时生活很拮据。哪知伯爵对词典根本不感兴趣，漠不关心，这令约翰逊极为不满。

1754年，历经千辛万苦，词典终于编成。伯爵听说后，幻想约翰逊不改初衷，还会把这本巨著献给他，于是在报纸上撰写了两篇文章，对这本词典大加赞美。

《约翰逊传》这样写道：

"如果没有过去的不愉快事件，约翰逊一定受宠若惊，欣喜异常。一般说来，约翰逊很喜欢接受别人的赞美，尤其被一个具有显赫身份以及伟大成就的人赞美，更令他心中感激不已。可是这次，伯爵圆滑的策略却没有收到预期的效果。约翰逊对伯爵的甜言蜜语完全无动于衷。"

他给伯爵回了一封信。这封信非常出名，很多英语文选中都收录了它。我读后，觉得约翰逊不仅会编词典，讽刺挖苦的本领也是一流。下面就是我翻译的这封信。

《致齐斯特菲尔特伯爵》

1755年2月7日

尊敬的伯爵阁下，

最近，我从《世界日报》的业主处得知，该报上两篇推荐我所著字典的文章出自您之手。能够得到您的赞扬，这真是一种荣耀，但是由于我还不适应得到伟大人物的垂青，所以我不知该如何妥善接受，或用何等言语表达我的感激之情。

昔日，我曾受鼓动去拜访您，像其他人一样，我也被您言辞的魅力所打动，以至我情不自禁地希望自己能自夸是世界征服者的征服者，得到全世界都为之羡慕的重视。但是，我发现我的拜见并不受到欢迎，无论是出于自尊，还是出于谦逊，都使我无法再继续拜访您了。我曾当众向您致意过一次，这已经耗尽了我这个无名且无礼的学者所拥有的全部讨好的本事了。我已经做了我能做的一切了，没有人会愿意见到自己的努力被忽视，哪怕这种努力是如此微不足道。

尊敬的伯爵，自从我在您的接待室中苦苦等待、并被您拒之门外以后，七年已经过去了。在这段时间中，我克服种种困难，一直在推进我的工作。现在，再抱怨那些困难是没有用的，好在我的作品终于要出版了。在这七年中，您没有给过我一次支持，一句鼓励，甚至一个赞许的微笑。我并不期待这种待遇，因为以前我从没有过赞助人（Patron）。

在维吉尔的作品中，牧羊人最终找到了爱神，却发现他完全是铁石心肠。

尊敬的伯爵，难道赞助人是这样一种人吗，当有人溺水挣扎，他无动于衷，而等落水者上岸以后，他反倒给予援助？要是您以前曾关心过我的工作，那它将让我感到温暖；可是它姗姗来迟，直到现在我终于无所谓了，对它不再有丝毫欣赏；我已经习惯孤独，（我的妻子三年前去世了），我已经无法与人共享它了；而且现在我的工作已为人所知，也不再需要它了。既然没有任何受益，我想否认得到过您的恩惠，不使公众误解您是我的赞助人，也不会太过偏激吧。上帝会同意我这样做的。

迄今为止，我的工作所得到的学界领袖的帮助接近于无，我对此并不失望，即使帮助变得更少（如果发生这种情况的话），我也能完成我的工作。尊敬的伯爵，我早就不做美梦了，在那些梦里，我曾一度洋洋得意的自诩为

您最谦卑和服从的仆人，

塞缪尔.约翰逊

二、

在翻译的过程中，我不由想到了另一封信。

在罗曼·罗兰的小说《约翰.克里斯朵夫》中，少年克里斯朵夫受到了克里赫太太的轻视。他无比愤怒，提笔写下了下面这封信。

太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。

我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐，----我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！

你那么无情的要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看做象块污泥。

再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。

我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。----（因为她是我的，什么都不能把她从我心里夺去的。）

这封信和上一封信都是一个卑微者受到侮辱以后，充满自尊和愤怒的反击。虽然两者语气有轻重之分，但都清晰地发出了内心的呐喊，不管是谁，"只要侮辱了我，我都瞧不起他"！

高中里，我第一次读《约翰.克里斯朵夫》，这一封信让我体会到了什么叫做高贵的人格。这么多年过去了，在现实的压磨之下，我自问没有勇气和自信，当面斥责那些让我们灵魂蒙羞的人和事。对不堪的现实，我早已习以为常，变得妥协、恭顺和服从了。

那么就让我把这两封信记录下来，当作心灵的镜子。它们至少说明了，世界上存在过这样"威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移"的灵魂，从而使我们依然有所期待、有所坚持。

（完）

附：塞缪尔.约翰逊英文原信

TO THE RIGHT HONOURABLE THE EARL OF CHESTERFIELD

February 7, 1755.

MY LORD, I have been lately informed, by the proprietor of The World, that two papers, in which my Dictionary is recommended to the publick, were written by your Lordship. To be so distinguished, is an honour, which, being very little accustomed to favours from the great, I know not well how to receive, or in what terms to acknowledge.

When, upon some slight encouragement, I first visited your Lordship, I was overpowered, like the rest of mankind, by the enchantment of your address; and could not forbear to wish that I might boast myself Le vainqueur du vainqueur de la terre;--that I might obtain that regard for which I saw the world contending; but I found my attendance so little encouraged, that neither pride nor modesty would suffer me to continue it. When I had once addressed your Lordship in publick, I had exhausted all the art of pleasing which a retired and uncourtly scholar can possess. I had done all that I could; and no man is well pleased to have his all neglected, be it ever so little.

Seven years, my Lord, have now past, since I waited in your outward rooms, or was repulsed from your door; during which time I have been pushing on my work through difficulties, of which it is useless to complain, and have brought it, at last, to the verge of publication, without one act of assistance, one word of encouragement, or one smile of favour. Such treatment I did not expect, for I never had a Patron before.

The shepherd in Virgil grew at last acquainted with Love, and found him a native of the rocks.

Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take of my labours, had it been early, had been kind; but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and cannot impart it; till I am known, and do not want it. I hope it is no very cynical asperity not to confess obligations where no benefit has been received, or to be unwilling that the Publick should consider me as owing that to a Patron, which Providence has enabled me to do for myself.

Having carried on my work thus far with so little obligation to any favourer of learning, I shall not be disappointed though I should conclude it, if less be possible, with less; for I have been long wakened from that dream of hope, in which I once boasted myself with so much exultation, my Lord, your Lordship's most humble, most obedient servant,

SAM JOHNSON.

（阮一峰，2005年9月6日）