朱丽叶·德鲁埃（Juliette Drouet）是雨果的情妇。最初两人相逢的时候，只是一夜情的关系，但是最终演变成了一段相伴50年的感情。她是雨果事实上的夫人，也是雨果一生中交往最多的女性。她将自己的一生都奉献给了他。雨果在海外流亡期间，她一直追随左右。
因为雨果有原配夫人，所以她不能公开与雨果交往。但是，最终连雨果夫人都认可了她，邀请她来家中吃饭。当她去世以后，雨果写道：
这场被诋毁的爱情， 曾是错误，终究变成美德。
朱丽叶·德鲁埃一生中给雨果写过大量的情书，非常动人。在她死后，编辑成了《致维克多·雨果的1001封情书》一书出版。
安德烈·莫洛亚在他的《雨果传》中，大量引用这些情书。2000年，我读了这本传记以后，很受感染，一直难以忘怀。我在自己的网志中曾经写过这件事，但是当时找不到这本传记的电子版，所以无法引用这些情书。
昨天，我意外发现网上原来有此书的电子版（不过是节选），大喜过望。下面就是我从中摘录的朱丽叶·德鲁埃的情书。
1.
我亲爱的，你还记得吗？我们的第一夜，是个狂欢节之夜，那是一八二三年封斋节前星期二的晚上。已记不清是在哪个剧院，曾举行过一次什么样的晚会，总之，我俩都得参加，（搁笔，吻你美丽的唇。现在，让我继续写下去。）我深信，没有任何力量，包括死亡，能从我的记忆中抹去那一刻。此时此刻，那个夜晚的每一个小时在我脑中一一地重新演过，一个片断连着一个片断，一个细节连着一个细节，犹如黑夜中的一颗颗星星掠过我心灵的双眼。不是吗，你本该去参加舞会的，可是你因为等我而没有去。可怜的天使！你的人多迷人，你的爱多深厚！那间小巧的卧室里溢满了静谧和谐的气氛。窗外，是巴黎城在嬉闹，唱歌，那些头戴面具的人喧嚣而过。举国上下沉醉在欢乐的气氛中，我俩却悄悄藏起我们自己的甜蜜节目，慢慢咀嚼品味。比起我们千真万确的沉醉，巴黎的沉醉显得名不副实。我可爱的天使，你永远不能忘记这改变你今后生活的奇妙时刻。一八三三年二月十七日，那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育。喧嚣，嘈杂，光怪陆离的假像以及熙攘的人群在那一夜被你远远地丢弃，为了追求那神秘莫测、孤独寂寥、充满爱情的世外桃源......
2.
您知道，我实在是太高兴了，您能向我敞开您家的大门！这不仅满足了我的好奇心，而且使我认识了您生活、爱恋和思考的地方。可是为了不对您撒谎，我必须告诉您，这次拜访带给我的却是忧愁和可怕的沮丧！我更深切地感到，你我离得多远，我对于您又是多么不谐调！错不在您，我可怜的心肝，也不在我，又似乎是我的错。我不能荒唐地把不幸过多地归咎于您，但亲爱的，即使不是这样，我还是想向您倾诉：我觉得我是世界上最最可怜的女人。只要您还有一点可怜我，就请您帮助我逃出这忍辱负重的窘境。这是一个同时折磨我的精神和肉体的境地。请求您帮助我站起来，我善良的天使。我要依赖您，依赖未来！我求求您，求求您。
3.
我昨天回来的。我已读过你的诗。我吃了晚饭，我记了帐。接着我去睡觉。我读了你的报纸。我睡着了，我梦见了你。今天早晨我醒来是八点，几乎立刻起身。我做了一些家务，缝补了昨天穿的衣服......两点半时，我开始抄写。抄完后就接着给你写信。我的司令官，这就是简要的情况汇报，你满意吗？值班长本人也表示满意。晚饭过后，我要让孩子们背书，并数一下《秋叶集》有多少行......
4.
如果生命可以换来幸福，那么我的生命早就为之消失殆尽......
5.
我爱您，我的多多。昨夜你令我幸福万分。如果这一夜能一直延续，直到生命的尽头，我不会有任何后悔，也不会再有其它任何奢望......
6.
我正在给您写信，想到哪儿，就写到哪儿。我像天上的仙女那样爱您的心，用养鸡养鸭姑娘的话语来向你倾诉。......我用我心中的爱情充实您头脑中的思想......
7.
在您眼中，一切都无可饶恕。直到今天，您还认为我是一年前众人眼里的那个女人：穷困可以将她扔进任何一个第一个愿意买她的富人的怀抱。这就是我们各奔前程的症结所在，令人悲哀却无法抗拒。我最受不了的就是这点......
8.
维克多，昨晚，您用和乔治小姐一样的诽谤中伤的话语来凌辱我过去遭遇的不幸。您嘲笑了陪伴你十五个月的爱情与苦痛......我请求您不要拒绝我对您的真挚的爱，对您的纯真而又强烈的情感。别像那些孩子一样，看到走过身边的老人，就不敢相信他也曾有过年轻和健壮的岁月。我，我曾以我心灵的全部爱过您，您所有的信我都珍藏着；还有您送我的这块手帕，现在它已不属于我的了......
9.
现在，流言己完全压垮了我；现在，我在生活中经历着你剧本中的角色同样的遭遇，人们不理解我；现在，这场得不到利益、得不到荣耀的战斗消耗尽我所有的健康和理智；现在，我被看成是个毫无头脑、毫无出息的女人。我再也不敢、再也无法生活下去了......真的：我再也不敢活下去了。恐惧萦绕着我，使我想到了了结此生......
10.
亲爱的维克多，此刻我仍沉浸在我们的咋晚带给我的兴奋激动中......昨天，即一八三四年七月二日，晚上十点半，"法兰西之盾"旅馆，我，朱丽叶，是这个世界上最幸福、最值得骄傲的女人。我声明，直到那时，我才真正懂得爱你和被你所爱的幸福的意义。这封信是一份书面证明，是证明我心情的一份证书。这份证书将在我今后的生命中起作用。在以后的日子里，每一天、每一小时、每一分钟我想起它，我都保证我的心情像今天一样，心里只有唯一的一份的爱----对您的爱，只有唯一的一份思念----对您的思念。一八三四年七月四日下午三时，朱丽叶立证于巴黎----证明人的签名作证便是信上我的千百个吻。
11.
啊，算了吧，你不可能得到比我这个坏女人能给你的更纯洁、更真实、更长久的爱了。你要我如何补偿这一场并非由我造成，我也不知由何而来，而且我的肉体和灵魂都不曾参与的罪过呢？你尽管宣判吧。只要不宣判我们的爱情死刑，我接受任何惩罚......
12.
在遥远的地方，我即将死去......你憎恨我，你厌恶我，你蔑视我，这是真的吗？......无论你要求我做什么，我都可以做。我的上帝！请你告诉我，你还要我吗？......
13.
只要不负债，我不知道还有什么事情我不愿意做！我的天！欠债是多么令人厌恶而又可耻的事！我的爱人，你不计较我的过去而施舍给我爱情，你多么伟大而崇高啊......
14.
我愚蠢得像条狗，被人牵着鼻子四处走：一点汤，一间狗窝，一条铁链，这便是我交的好运！然而主人还整天带着他的爱犬，可我呢，没这福气！我的链子给扣死了，您别想解下它！......
15.
还记不记得我们出去时的情景？还记不记得在驿车的车蓬里你我紧紧相偎？心手相连的我们，摒弃了爱情之外的一切东西。每到一处参观大教堂和博物馆，心里便充满着激动赞美所有的一切。有那么多杰作令我们激动不已！你多么擅长告诉我它们背后的奥秘，因为你喜欢这些！我爬了那么多级台阶，终于登上塔楼顶部！因为你在我的面前攀登！......
16.
我熟悉你每一部作品，真的。喏，每一次重读，总比初读时得到更大的乐趣。这就像我熟悉你那俊俏脸庞上的每一个细节。你的每一根发丝，每一根胡子，我都叫得出它的名字。这并不阻碍我对每一份出人意料的美感到惊讶，感到依恋......
17.
除非整个苍天化作雨水，否则我一定要到我们那棵大树那儿去。这棵树今年对我毫无作用。它至今未给我捎来只言片语。它是棵负心树，尽管我爱它超过其它更年轻、更可爱的树！忘恩负义实在是男人和树的本性......
18.
并非只有我一个人发现，事实是，一年来，你变了，你的习惯，你的情感也变了。我也许会是唯一因此而忧伤至死的人，但这与你有何干？既然家室很'快乐'，家庭很'幸福'......
19.
我是作为一个被爱的情妇，而非一个依赖旧日爱情的女人，和你生活在一起，除此之外，我未有过别的想法。我不要求也不愿意要退休金......
20.
您太俊美了，真的，您和我一起的时候，我都会妒忌，更别提您不在我身边的时候了......我希望只有我一个人爱您，因为我的一颗心，能向您奉献出任何女人所具有的任何爱情......
21.
四年来，您对我的爱一泻而下，压得我无法动弹、无法呼吸。我寄予您的信赖也许会淹没在我们私情的残垣败壁中......
22.
我相信，如果上帝哪天显灵，一定是你的模样，你就是我的上帝、我的信仰，你就是我的宗教和未来......上帝按他模样造就的肯定是你，因为我爱上帝就是爱你，我崇仰你就是崇仰上帝......
23.
我并不希望有法兰西学院、剧院、书店；我希望世上只有一条条大路，一辆辆驿车，一家家旅店，只有一个朱朱一个多多彼此相爱......
24.
我对什么都感到害怕，而出发时一切又都使我绝望。我承认你带我去是出于一番好心，可是这次去拜访奥尔良公爵夫人正成了对我的折磨，因为没有适宜的时间和场合。我还没有穿戴的，显得有些脏乱；而这个女人却因为这场巨大的不幸而散发出某种魅力，也就是说在她身上，除了优雅的体态还有可能使你更加为之着迷的东西。我得承认，无论我的爱情有多么勇敢、对你的忠诚有多么信任，当我必须徒手进行搏斗时心里总不踏实......
25.
我根本无用、即使要让你幸福也无能为力。这两年半来，很难看得出你是明白我的，明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这决非爱情，而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。再者，我爱你至深，非要让头脑冷静些不可。我明白，这两年里，你对我已无爱情可言，尽管你的言谈举止被冠以爱情的华盖。这充其量只证明了你的教养。对一个心里装了爱情的人来说，激烈的口角有时比冷冰冰的情话更具有说服力；肚子上挨几脚比额角唇边的吻印更觉浓情蜜意。两年多来，我悲哀地体会到这些......
26.
我很清楚地觉察到了，有些女人在纠缠着你，她们讨你欢心，讨好你那作为男人同时又是诗人的自尊心，而你既好奇也有愿望将她们一个个看够认清。我并无意于破坏。只是感到，我会因负心之事的出现而死去，就这样......
27.
我内心很绝望，但我爱你。仁慈的上帝要是愿意，可以任意折磨我的心灵；可是从我心里发出的最后一声呼唤，将是一声我对你爱的呼唤，我最最亲爱的......
28.
看在你最神圣的事情的份上，也看在我极端痛苦的份上，我亲爱的人呵，你就别伪装慷慨了。你别为了安慰我而让自己伤心。这种牺牲无论你作得怎样彻底，都不会使我长期地产生错觉；我觉得我如果牺牲你的幸福，并因信任你而再次受骗，我就不能原谅自己......此时此刻，我的主啊！要是您认为我已完全赎够了罪孽----我身不由己降临人世的罪孽，那就请您可怜可怜我吧。怜悯、同情吧，我的上帝，别让我看到因为我的过错而使我爱人遭受到痛苦，我爱他甚于爱自己的生命，甚于爱幸福，爱天堂里神圣的欢乐。这最后一滴苦酒，就让我免了罢？就让他和另一个女人快活作伴，而不要与我一道痛苦。啊，我的上帝，我双掌合十，祈求您让他自由地作出选择，赋予他真实的慷慨、启迪他真正的责任、赐给他真正的幸福吧！我一定为您祝福，我一定听天由命而毫无怨言......
29.
我亲爱的，比起昨天写信给你的那人来说，我幸福得多，我不承认对你有任何权利。你从我生命里最珍贵的岁月中取走的这十九年，在你的休憩，你的地位和幸福这架天平上没有什么份量......
30.
我的爱情如此真挚以致于无法留给自己丝毫的自尊心。我要在我发现幸福的地方拾起它。我日日夜夜在街头寻觅、乞求我的幸福。为了它我可以恭顺从命、苦作哀求，可是不达到目的我不肯罢休。我用心和手接受您大发慈悲给我的任何一点施舍。不管您通过什么样的方式对我表示同情，我都会道声谢谢。我所骄傲、自豪的是，我爱您至深，胜过爱这个世界上的任何旁人。我不自夸，但我认为自己在这桩事情上是成功了。能够为您而死就是我的理想......
31.
初恋的狂热早已过去，我们之间只剩下义务、怜悯和相互的尊重，又何必强求那些形式呢？......丢掉那些与年龄极不相符的少女感情。......人到了一定年龄，便不该再有那种细腻的感情，不应该再假装年轻了......
32.
你就这样不经意地抛弃了我，那么残酷无情，那么不公平。你出于一种自尊的考虑，却不管我多么伤心......
33.
不见你已经两个月了，甚至可以说，已经有八年了......
34.
你可以更狠心些，肉体上、精神上都不再忠于我......那些完全拥有你的日子已铭刻在心。但我也记得你以健康为借口而拒绝肉体接触的那一天，我知道，那时，你心中正藏着另外一个女人的身影......
davidwongfree 说：
这年代很难找到有人会写这样的信了。
2006年9月13日 13:55 | # | 引用
鼹鼠lala 说：
这样甜蜜和痛苦的煎熬
2006年9月13日 17:34 | # | 引用
Consuelo 说：
呵。
不知道我是不是算活在旧社会的人。看着她写的东西想到自己。
前两天还在看梁实秋写给韩菁清的情书来着。呵呵。真巧。
梁的情书也很体贴，很真挚。
2006年9月14日 19:23 | # | 引用