1.
昨天，上海开始大幅降温。
到了晚上，寒冷的北风夹带着雨点，从街道的一头刮到另一头，行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声，以及雨水溅落在路面的声音。
结束了一整天忙碌的工作，我站在窗前，想歇口气，但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻，令人簌簌发抖。
突然之间，一个词冒了出来："温柔的夜色"。此时此刻，我多么期待"温柔的夜色"啊！
2.
这个词是如此熟悉，不加思索就出现了，似乎在哪里见过。
想了半天，我恍然大悟，原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字：《夜色温柔》（Tender is the Night）。
好多年前，我读《了不起的盖茨比》入了迷，觉得原著的语言太优美了。读完以后，就想看菲茨杰拉德的其他作品，首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来终究没有读，但是对这本书始终没有忘记。
菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子，海明威的密友。他出身普通家庭，但是爱上了富家小姐塞尔达，经过苦苦追求，两人终于结婚。他最有名的作品，内容都与这场婚姻有关。
婚后，两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗：喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻，伤透了脑筋，最终身心俱疲，不仅写不出小说，身体也垮了，1940年死于酗酒后的心脏病。他死后，患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院，1948年死于一场火灾。
不知为什么，这个寒冷的夜晚，我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生，以及他笔下死于心碎的盖茨比。
3.
我找到了小说《夜色温柔》，想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触，伴随我度过这个夜晚。
翻开第一页，意外发现有一段题诗。
这段诗是这样的：
Already with thee! tender is the night...
...But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.-- Ode to a Nightingale
译成中文就是（本文所有译文都是我的翻译）：
你已经在我身边！夜色如此温柔......
......但是没有一丝光亮，
四周只有微风吹来
穿过阴暗的绿茵，以及长满青苔的小径。
多美的诗句啊！而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感，异常贴切：找到了自己所爱的人，"你已经在我身边"，就连夜色也"如此温柔"；但是，这段感情没有希望，看不见"一丝光亮"；黑暗中"微风吹来"，四周是"阴暗的"环境，以及"长满青苔的"弯曲道路，暗示内心的寂寞，以及前途未卜的未来。
难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤，也就是后面三句。
4.
这一段诗，出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）。
我这才想到，菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的，他们两人的人生非常相似，同样的悲惨。
济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人，在他8岁时去世，母亲也在几年后死亡，他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后，他的唯一经济来源就是写诗，终生拮据。1820年，他患上了肺结核，第二年逝世，享年只有26岁。
根据记载，1819年5月，他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏，听到花园的树上有夜莺啼叫，他心有所感，就写下了《夜莺颂》。
当时，他正与邻家女孩Fanny Brawne恋爱。他很珍惜这段感情，但是一想到自己的身体和经济状况，就不胜烦恼，觉得前途渺茫。盼望逃避现实，像夜莺一样飞走，但是又不可能实现。
网上的材料这样介绍两人的爱情：
"1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。
那天晚上，他开始咳血。他知道自己得了肺结核，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。
到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。
消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁。"
5.
《夜莺颂》不长，只有80行，但是用词华丽、语法古老，不易读。好在全诗的结构，以及想要表达的情绪，还是很清楚的。
开头先说，作者羡慕夜莺的欢乐。
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness --我并不感到妒忌，
反而因为你的欢乐，我也产生欢乐。
接着说，希望追随夜莺而去。
...leave the world unseen
And with thee fade away into the forest dim.将这个世界抛在身后
与你一起，隐入幽静的森林。
因为这个世界实在太悲伤了。
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.这里，人们只能坐着互相叹气；
在岁月的麻木中，听任白发飘零
但是，四周是一片黑夜，终究无力飞翔。
...But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown......没有一丝光亮，
四周只有微风吹来
作者感叹身边的花草是如此葱郁，
I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,我不知道脚边是什么花，
也不知道枝头的清香从何而来，
若能就此死去，也算是美好。
Darkling I listen; and for many a time
I have been half in love with easeful Death许多次，我在黑暗中这样倾听
几乎爱上这种安详的死亡
但是，夜莺的歌声是不死的。
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;永生的鸟儿，你不会死！
人类世代的悲伤，无法令你停止歌唱。
只可惜现在它飞走了，只把我一个留在这里。
Was is a vision, or a waking dream?
Fled is that music -- Do I wake or sleep?这是幻觉，还是白日梦？
歌声消逝，我到底算醒着还是在做梦？
6.
此诗有查良铮（穆旦）的中译。我认为，他的译文质量很好，基本上把原诗的意思翻译出来了，没有错译。但是还不算完美，有些段落他的译文与原诗的意境差别比较大，而且没有注解，典故的处理不理想。
我个人特别喜欢全诗的第三大段，那一段描写现实世界的悲凉，我想很多中国人会深有同感。
Here, where men sit and hear each other groan;
这里，人们只能坐着互相叹气，Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.
在岁月的麻木中，听任白发飘零。
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
这里，青年逐渐变得苍白、消瘦，直至死亡；Where but to think is to be full of sorrow
这里，稍一思考，就充满悲伤And leaden-eyed despairs;
黯淡的眼神中只有绝望；Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
这里，美神无法保住她的姿色，Or new Love pine at them beyond to-morrow.
新生的爱情第二天就消亡。
（完）
素食和瑜伽 说：
谢谢分享！ 喜欢这里，每天上下班地铁里都在看您的文章。
一篇好文，一杯热茶，一人独自灯下也不会孤独，
温柔的夜色。
2011年12月 1日 18:02 | # | 引用
fly2046 说：
感动的落泪了
另：一峰兄的微支付实验，可以直接公开你的支付宝用户名吗？这样用支付宝“我要付款”功能的博客读者可以0成本的给君支付，比担保交易好得多，那个抽水太凶了。
2011年12月 1日 18:03 | # | 引用
张朋 说：
一峰出品，必属精品。
2011年12月 1日 18:09 | # | 引用
John zhao 说：
哎，现在很少有人能写这样有感情和深度的文章了
真地不错
2011年12月 1日 18:18 | # | 引用
dindog 说：
了不起的盖茨比我也是看英文的，那时是取其薄（真的很薄），书本身倒不是特别深印象，倒那书在页首都有些名言，其中一句很深刻，"A man's ethical behavior should be based effectively on sympathy, education and social ties; no religious basis is necessary. Man would indeed be in a poor way if he had to be restrained by fear of punishment and hope of reward after death"
一句话带出了我对宗教的看法，导人向善是宗教积极的一面，迷信甚至以往生天国为诺交换的善良只能是伪善。
2011年12月 1日 18:47 | # | 引用
Birdfly 说：
不错，转了，放在我的听歌曲，读文章的网站
2011年12月 1日 20:23 | # | 引用
jkc 说：
我个人还是希望微支付换个形式。出售一些其他带有自己色彩的商品，不过要阮兄想好。
2011年12月 1日 22:28 | # | 引用
shusheng 说：
哇塞，文艺青年……
2011年12月 1日 23:02 | # | 引用
莫浅 说：
首当其冲用错了，首当其冲是指首先受到攻击的意思。
2011年12月 2日 00:27 | # | 引用
Jennifer 说：
好美
2011年12月 2日 07:49 | # | 引用
benfish 说：
淡淡的忧伤！
2011年12月 2日 08:03 | # | 引用
FreeSpirit 说：
写的真好，如果有过这种相恋和人生的经历的人会更加有这样的感受吧。
不知为何我突然想起了那个《听雨》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
也许是这个意境的中式解读。
2011年12月 2日 09:15 | # | 引用
wind 说：
再一次看到了不起的盖茨比
2011年12月 2日 09:24 | # | 引用
横箫斜吹雨 说：
喜欢《了不起的盖茨比》，不过偷懒读的是中文版~结构精致，美国梦描写得真实又虚妄~
有部电影《Bright Star》，是讲济慈的诗、青春、爱情和死亡的，可以一看
2011年12月 2日 09:32 | # | 引用
Lisces 说：
我在黑暗中倾听
有好几次
我几乎爱上
静静的死亡
我最爱的济慈
2011年12月 2日 10:33 | # | 引用
laoguo 说：
济慈、菲茨杰拉德、阮一峰同学。三个人在能量上产生了共振。
哀愁的人生，写出哀愁的作品，绽放出哀愁的美感。
令人感到哀愁的那些东西，大多都是自己负面内心的创造，朝美的方向创造。
2011年12月 2日 10:34 | # | 引用
laoguo 说：
令人产生“爱上死亡”的感受作品，也许是有其“美感”之处。
可是
可是
他们都忘记了，活着----这件事情本身是多么的伟大、崇高，其是一件耗费了多大的巨额成本才能够达成的一件伟业！！！
而轻飘飘的一句“爱上死亡”与耗费了多少成本才创造出的--活着--这件伟业相比，有些太暴敛天物了。
正是因为找不到活着的意义，正是因为惧怕由（花费了巨额成本才带来的）活着所带来的挑战，正是因为恐惧失败。
所以，或者的人们才会悖论的由衷的喜欢上了死亡。
这真是一件讽刺的事情。
不过，我还是尊重一切人们所作出的“爱上死亡”的权利。
2011年12月 2日 10:43 | # | 引用
bailey 说：
很美的诗和故事
阮兄，你的英语这么好，是留过学还是自学的？
2011年12月 2日 13:11 | # | 引用
点点 说：
一峰的文章排版结构安排的很好，让我仍不住想一篇一篇的看下去
2011年12月 2日 13:13 | # | 引用
Sunday 说：
真的写的很好，我想知道阮大哥是直接电脑上敲字，还是先笔写好后誊写上的。
因为我总是不习惯电脑敲字，写着写着就不知道继续了。
2011年12月 2日 13:39 | # | 引用
张子悠 说：
好美的诗歌啊，好美的小说啊，好美的文章啊！
2011年12月 2日 14:47 | # | 引用
大名 说：
最好还是不追求富家小姐吧，负担不起。
2011年12月 2日 15:36 | # | 引用
xiaoc 说：
我觉得只有积极乐观的人才会常常去思考和探索，然而我的朋友们总说我悲观伤感，今天终于找到了答案，原来“Where but to think is to be full of sorrow。”，这里，稍一思考，就会充满悲伤。
得到自己的爱人，然后为之失去一切。可惜，却没什么可怕的~
2011年12月 2日 17:25 | # | 引用
sun 说：
原来人是真的需要痛苦的,那可以思考人活着的..
2011年12月 2日 23:41 | # | 引用
zotob 说：
那些人，被称为传奇的，他们离开这个世界的时候，也是以传奇的方式。。。
2011年12月 3日 10:57 | # | 引用
Timesand 说：
淡淡的忧伤，是阮兄固有的格调啊！他的好多文章，都是这种格调。
我也喜欢济慈。
2011年12月 3日 16:21 | # | 引用
cocopet 说：
阮老师可以去看看Woody Allen最新的一部作品《午夜巴黎》里面提到很多文学家和艺术家，也包括菲茨杰拉德和她妻子，非常有趣和温情的电影~ ^_^
2011年12月 4日 14:21 | # | 引用
red 说：
这篇文章很好。喜欢。
2011年12月 5日 07:04 | # | 引用
L 说：
强烈要求阮同学完整翻译这首诗。等着拜读
2011年12月 5日 20:29 | # | 引用
hourglass 说：
不是很有感觉的说。我喜欢的是Yeats而不是Keats。不过有一个相似的小地方，或者说是传承吧，在我粗略的一瞥之下，
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
...
这是最后一段的部分，对比叶芝的When You Are Old的最后一段，
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
很接近吧。都是一个连续的动作，都是离去和消散。区别在前者是earth-bound而后者是celestial，或许也是我还没有喜欢Keats的原因。
2011年12月 6日 16:28 | # | 引用
叼烟卷的蚊子 说：
了不起的盖茨比，中文译本都很烂，可惜又不懂英文，可惜了
2011年12月18日 09:59 | # | 引用
stein_woo 说：
我也非常喜欢叶芝的《当你老了》，济慈是最近刚开始看，也就粗粗看看了夜莺颂，最近在细读，相对于读叶芝，读济慈的真的很吃力。。。可能用词的关系当然和我的英语水平也有关系，总之非常累，每天只能细读一小段。
2012年4月10日 17:49 | # | 引用
Becky 说：
写的真好, 因为搜济慈的诗而进入你的空间，看到最后一段尤为触动
2014年8月30日 14:41 | # | 引用
sheiaini 说：
早已和你在一起！温润如夜。
可这儿没有光，
留住微风吹过天堂，
穿过暗绿和那蜿蜒苔巷。
看看我翻译的怎么样，第三句有问题。省略了一两个修饰词，只求朗朗上口。
2016年4月10日 16:48 | # | 引用
荒芜 说：
翻译得太优美了，比我买的济慈的译本好多了，真想你快要把全文翻译给我。
2016年11月 8日 14:25 | # | 引用