来台湾之前,我就想好了,一定要去胡适纪念馆看看。
(图一,胡适,1891--1962。)
昨天终于成行,先坐捷运,到了位于南港的中央研究院。
(图二,中央研究院,台北市南港区研究院路二段128号。)
然后,按照地图,找到了西南角的"胡适纪念馆"。
(图三,胡适纪念馆入口。)
=================================================
我喜欢胡适,是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界,意识到真正的学术不同于官方的意识形态,而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。
(图四,《胡适口述自传》,唐德刚整理。)
后来,我大量阅读胡适的著作,断断续续读完了四卷本的《胡适文存》和一部分《胡适全集》。在治学方法和为人处事上,都深受他的影响。
(图五,《胡适全集》,安徽人民出版社,44卷,2003年。)
在我看来,胡适的主要信念,可以总结为三个主义:实用主义、实验主义和自由主义。
一、实用主义
胡适师从"实用主义"大师杜威(John Dewey)。他完全继承了老师的主张,不提倡研究那些抽象的哲学思辨问题,而主要关注一些更实际的、与人自身相关的问题,注重实践和工具的重要性。
胡适最著名的一句话就是:
"多研究些问题,少谈点主义。"
胡适认为,具体的问题比抽象的主义更重要。
"主义的危险,就是能使人心满意足,自以为寻着治病的根本方法,从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。"
他主张年轻人要把自己的人生,用来解决实际的问题。
"生命本没有意义,你要给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。"
(图六,胡适纪念馆入口。)
二、实验主义
怎么解决实际的问题呢?胡适说,要用实验的方法,强调证据。
"大胆的假设,小心的求证。"
"有几分证据说几分话,有七分证据不说八分话。"
更重要的是,不要迂腐和迷信,要敢于怀疑。
"读古人的书,一方面要知道古人聪明到怎样,一方面也要知道古人傻到怎样。"
"世间有一种最流行的迷信,叫做'服从多数的迷信'。人都以为多数人的公论总是不错的。"
"要用自己的头脑独立思考,不要轻易受人惑,不要轻易相信别人的理论,哪怕是我胡适说的话。"
"我这里千言万语,只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走,固然不算高明;被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走,也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力,教我的少年朋友们学一点防身的本领,努力做一个不受人惑的人。"
(图七,胡适纪念馆陈列室。)
三、自由主义
胡适认为,一个有用的人必须思想自由,而一个强大的国家只可能是由无数自由的个人组成。
"现在有人对你们说:'牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!'我对你们说:'争取个人的自由,就是争取国家的自由;争取个人的人格,就是争取国家的国格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!'"
"把自己铸造成器,方才可以希望有益于社会。真实的为我,便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格,你自然会不知足,不满意现状,敢说老实话。"
"我们所要建立的,是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评,何况国民党和孙中山?"
"反自由不容忍。"
在胡适看来,中国的封建礼教和专制主义,是自由的大敌。
"中国社会最爱专制,往往用强力摧折个人的个性,压制个人自由独立的精神;等到个人的个性都消灭了,等到自由独立的精神都完了,中国社会自身也没有生气了,也不会进步了。"
"中国的教育,不但不能救亡,简直可以亡国。"
"明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼仪之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德;明明是不可救药的大病,我们偏说一点病都没有!"
(图八,胡适的卧室。)
四、人生态度
胡适用自己的行为,积极地实践上面三个信仰。
"要怎么收获,先那么栽。"
在为人处事上,他包容异己,乐于助人。
"我受了十年的骂,从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火,反而损害骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很愿挨骂。"
"待人时要在有疑处不疑,做学问要在不疑处有疑。"
胡适的一生,历经晚清、民国、日本入侵、中共崛起等多个历史动荡时期,即使在最黑暗最困难的时候,他也对未来抱有信心,从不放弃和动摇。
"我们要收将来的善果,必须努力种现在的新因。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收成,这是我们今日应该有的信心。
我们要深信;今日的失败,都由于过去的不努力。
我们要深信;今日的努力,必定有将来的大收成。
佛典里有一句话:"福不唐捐"。唐捐就是白白的丢了。我们也应该说:"功不唐捐!"没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见想不到的方向,你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!"
(图九,胡适的会客厅。)
胡适很喜欢引用范仲淹的一句名言:
"宁鸣而死,不默而生。"
1962年年2月24日,中央研究院召开第五次院士会议。胡适不顾自己刚刚心脏病出院,参加了上午的会议,并且在晚上6点半出席了庆祝酒会。
在酒会上,他发表了即席演讲。不料讲到一半,突然脸色发白,倒在地上。送到医院后,终因心脏病突发,宣告不治,享年71岁。他用自己的生命实践了"宁鸣而死"。
(图十,胡适去世当天的照片,可以看到他面容憔悴。)
(图十一,胡适突然倒地,溘然长逝。)
=========================================================
离开"胡适纪念馆",走出中央研究院的大门,马路对面就是"胡适公园"。
(图十二,胡适公园。)
首先映入眼帘的是一排喷水池,后面小山上的白色建筑就是胡适的墓地。
(图十三,胡适的墓地位于土山之上。)
拾阶而上,就可以看到胡适、江冬秀夫妇的合葬墓。
(图十四,胡适墓的入口。)
墓穴后面是蒋介石的题字"智德兼隆"。
(图十五,胡适夫妇的墓碑。)
墓穴的右面,是胡适大儿子胡祖望的墓(2005年去世),以及二儿子胡思杜的纪念石。(胡思杜1948年从美国留学回国后,没有选择去台湾,而是留在大陆,迎接共产党。1950年,他在香港《大公报》发表《对我的父亲----胡适的批判》,公开表示与胡适划清界线。1957年反右运动中,他被定为右派,多次批斗后,不堪羞辱,上吊自杀。)
(图十六,胡适的两个儿子的墓碑。)
天色将暮,阴沉闷热的天空飘起了雨。静寂的墓园,再无旁人。入土将近50年的胡适先生与他的一位忠实读者,在这个亚热带岛屿的偏僻角落,一起默默地听着黄昏的雨声。
(完)
ariestiger 说:
QQ邮箱里订阅看不到全文,所以跑过来了,居然抢个沙发。
2012年4月13日 15:13 | # | 引用
wind 说:
能推荐一些胡适的作品吗?
2012年4月13日 15:24 | # | 引用
改变 说:
看您的文章收获很多
2012年4月13日 16:03 | # | 引用
刘永新 说:
阮老师写的很好,很动情!
胡老的许多观点,现在仍然很正确!
特别是教育观点"中国的教育,不但不能救亡,简直可以亡国。",现在看来也很正确!
不过有一点,不知道是不是我理解有误:
胡老有"多研究些问题,少谈点主义。";
阮老师说:“在我看来,胡适的主要信念,可以总结为三个主义:实用主义、实验主义和自由主义。”;
既然胡老说“少谈点主义”,作为胡老的忠实读者,是否可把总结的三个“主义”换个词呢?
2012年4月13日 16:07 | # | 引用
Leo 说:
非常感谢!
最喜这句,深有同感:
我喜欢胡适,是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界,意识到真正的学术不同于官方的意识形态,而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。
2012年4月13日 17:05 | # | 引用
Sharlahdon 说:
我考虑什么时候付费呢。
2012年4月13日 17:52 | # | 引用
马猴 说:
这个文章很简单,但令人莫名的感动!
2012年4月13日 19:36 | # | 引用
magnoliacx 说:
不错。
其中一些思想应当成为我们社会的目标。
2012年4月13日 20:06 | # | 引用
kakashi 说:
阮老師居然來台灣了~~
只專程來旅遊的嗎?
很高興能看到你的分享阿!
2012年4月13日 22:16 | # | 引用
大名府 说:
世界原本是这样的,却不幸被权力扭曲。
如今待要回到本来,竟要费尽几多周折。
2012年4月13日 22:34 | # | 引用
antonio 说:
阮兄去台湾了啊, 会不会写一篇台湾游记呢?
2012年4月14日 05:11 | # | 引用
colordancer 说:
同感。看到末尾突然有种感动。
2012年4月14日 09:40 | # | 引用
abian 说:
阮老师,跟你的blog好久了,你blog我几乎每期必看;
写的真好,我想你一定是一位大师,好想听你上课啊。
谢谢了,提供这么好的文章。谢谢!
2012年4月14日 09:43 | # | 引用
ivan 说:
儿子比老子早死了5年,不知是不是报应
2012年4月14日 10:19 | # | 引用
破晓 说:
胡适是充满希望的改革者,佩服他看清中国模样依然有信心,我愿欺骗自己道中国人不会让他失望。
2012年4月14日 11:55 | # | 引用
阮一峰 说:
不是旅游,是来交流的。今年春天都会在台湾。
刚开始一般都看《胡适口述自传》,然后读他的《四十自述》、演讲和《胡适留学日记》。如果对国学有兴趣,可以接着读《说儒》和《中国哲学史大纲》。
2012年4月14日 12:05 | # | 引用
阮一峰 说:
确实容易混淆,我也发现了。
但是,这几个词都是既定名词,已经约定俗成了,一时真想不出怎么修改……
2012年4月14日 12:17 | # | 引用
fire 说:
终于再次看到阮兄再次写点学术之外的文章了。
不知道阮兄看D5元素这个网站不?网址如下:http://www.d5yuansu.com/。
可能有你关注的。
2012年4月14日 13:30 | # | 引用
张君子 说:
很好,读他的书,是对他最好的纪念。那本书——《胡适口述自传》——我也很喜欢,过几年就读一遍。
2012年4月14日 18:55 | # | 引用
bookchen 说:
最后一张照片很有感觉,一位伟大的思想者就犹如这雨中的石碑,历史的风吹雨打只是让这上面的字更显清晰。
2012年4月14日 20:27 | # | 引用
Yushan Deng 说:
标题与先生的“多解决问题,少谈些主义”不符。
2012年4月15日 00:20 | # | 引用
宏 说:
最后一段写的真是太有感觉了,仿佛我也跨越了时空,在这阴雨时季站在了胡适先生的墓旁。
2012年4月15日 00:54 | # | 引用
nordenbox 说:
胡适先生对话,简直句句是珠玑啊!!
感谢作者,一直看你的博客!!
2012年4月15日 10:01 | # | 引用
hyh030 说:
窃以为实用主义,实验主义的主义是能读出为“方向或者目的”,如说以实用结果为方向~
而少谈主义则是少空谈。
2012年4月15日 12:28 | # | 引用
陈辉 说:
我现在理解为什么我们的教科书上把胡适一带而过了!他们害怕他!
2012年4月15日 14:15 | # | 引用
winds 说:
世間道理皆大同。
2012年4月15日 15:08 | # | 引用
Platinum 说:
凡列举胡适的照片,窃以为这张不可不提 http://zh.wikipedia.org/wiki/File:1958-4-cks.JPG
2012年4月15日 19:09 | # | 引用
gushaonan 说:
胡适先生的自传我也是读过的,受益匪浅。
2012年4月15日 21:41 | # | 引用
博客控 说:
台湾有太多好去处了,有机会一定去那里多呆些天。
2012年4月16日 06:32 | # | 引用
james 说:
从阮老师的文章里学到不少东西
2012年4月16日 08:38 | # | 引用
Joey 说:
学习了,受益匪浅
2012年4月16日 10:15 | # | 引用
狂人 说:
将来去台湾自由行时,一定要去瞻仰一下胡适纪念馆。
2012年4月16日 11:04 | # | 引用
zade 说:
我们所讨厌的主义(例如马XX主义),往往是把某种理论神化的结果,好像这种理论已经超越时空,成为不可置疑的形而上学.或者直白的说,我们讨厌的不是这种理论本身,而是对这种理论的神化.我们想要的是,理论面前,人人平等.
胡适的意义,在某种意义上是把这种神化的理论拉下马,把这种理论还原为某个人或者某些人提出的观点,把这种所谓主义的主观性充分的暴露出来.既然是主观的,人人可以质疑,人人可以批判.
所以,胡适也把自己的这种理论主观性明白的说出来,很有亲切感,也能打动人.
如果我们不喜欢主义的说法,可以说成是实用理论、实验理论和自由理论;或者实用观点、实验观点和自由观点.这样这种理论的主观性就是直观的了.当然,这样改了,好像不太直观.但是我觉得,这种不直观,正好是我们习惯了这种主义的毒害的一个表现.
2012年4月16日 11:05 | # | 引用
naturalaw 说:
少谈些主义和不谈不是一回事,观念上升到信念,信念再上升到理念、主义未曾不可。
2012年4月16日 12:07 | # | 引用
banyan 说:
版主是和台北哪所大学交流?
夏天台风季即将到来,台北炎热潮湿多雨,版主要多发文章啊!
2012年4月16日 12:36 | # | 引用
直布罗陀号水手 说:
有时候自以为了解一个人,其实还有许多的不了解。陆续看了胡适的一些书,今天拜读此文,受益匪浅。现在才知道胡思杜是自己做出的选择。我在想,若是素斐不死,是否更像父亲?喜欢读胡适的文字,他的《宽容与自由》,他的扎实与灵动的考据,他哪些家常的日记,透着温情与人性。也是因为胡适,才知道陈独秀晚期的思想转变。喜欢接近事实的胡适。
2012年4月16日 13:57 | # | 引用
微卓 说:
嗯,从小被鲁迅文章教导,导致没有看过胡适。。。
2012年4月16日 14:56 | # | 引用
zk546113096 说:
以后一定要看看胡老的文章,一些名言很多道理啊
2012年4月16日 17:41 | # | 引用
小扁豆 说:
胡适49年作出了明智的选择,这样的选择在于他的睿智和远见
2012年4月17日 01:43 | # | 引用
斯凯迪歪 说:
很好奇阮一峰老师写blog的时候,对于文中引用的上述胡适言论,都是顺手拈来的么?
2012年4月17日 14:25 | # | 引用
hutusi 说:
在同时代的大师中,胡适看得最清楚~~
2012年4月17日 15:40 | # | 引用
周建华 说:
“要怎么收获,先那么栽”一语道破人生真谛。
2012年4月17日 16:55 | # | 引用
行畔博客 说:
悼念胡先生!
2012年4月17日 21:24 | # | 引用
ljungberg 说:
去台湾应该看看李敖,才算不白走一趟。
可是,能看到吗?
2012年4月17日 22:58 | # | 引用
叶忝 说:
读了阮先生不少文章,tks;
2012年4月18日 00:09 | # | 引用
荒 说:
胡适老先生,理性与感性之间,其实差别很大,我现在得从理性转变到感性
2012年4月18日 10:54 | # | 引用
桥头堡 说:
2012年4月18日 13:55 | # | 引用
pulque 说:
我认为陈寅恪先生的“自由之思想,独立之人格”更精辟一些.
2012年4月19日 16:00 | # | 引用
yuhai 说:
"世间有一种最流行的迷信,叫做'服从多数的迷信'。人都以为多数人的公论总是不错的。"
我找到了另外一种说法 "真理往往掌握在少数人手里,大多数人是愚蠢的"
2012年4月20日 11:47 | # | 引用
Paladin 说:
一向很喜欢胡适,看问题简单明确,这点好多人不如他,而且胡适对于发妻的态度也非那时好多人能比。
2012年4月21日 23:29 | # | 引用
阮咏平 说:
明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼仪之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德 ,这就是神奇的兲朝
2012年4月22日 10:31 | # | 引用
ysong 说:
果然博主也读胡适。
2012年4月22日 22:52 | # | 引用
qiusir 说:
也很好奇阮先生对最近韩寒的事情的看法:)
2012年4月23日 09:54 | # | 引用
661010 说:
非常感动,您这样的青年学者胡帅哥最喜欢了
2012年4月30日 20:04 | # | 引用
duan 说:
听过一段胡适之给梅贻琦?(记不清是谁了,他的一位老朋友)的语音,亲切又心疼。
2012年5月22日 08:38 | # | 引用
luzhibo 说:
阮兄,以前毕业论文做卡尔维诺时,就曾受益于你的卡尔维诺中文站,我在博客中表表示过感谢。http://blog.sina.com.cn/s/blog_40d5add40100crs8.html
毕业后,关注的东西有所变化,没来看你的博客了。。2年后,经历波折,重新审视自己的立场,自然又与你相遇,第一篇看的就是胡适,想也是命中绕不过这个人。。导师多次说,我们这代人离胡适那代人也不远,他的老师的老师就是胡适,就隔了两代。。今天中国社会的现实和问题,还是要回到那代人的思考上
2012年6月13日 11:20 | # | 引用
arian liao 说:
胡適他老頭 , 清朝時擔任台灣台東的官吏 !
台東有條路叫鐵花路 !
2012年6月25日 22:15 | # | 引用
travis522 说:
适之先生的《中国哲学史大纲》也写得极好,他也是个很好的史学家。
2012年7月31日 23:51 | # | 引用
viscent 说:
前不久,我还在我们组的白板上写上胡先生的“大胆假设,小心求证”。也推荐他的《差不多先生传》给组员看。
2012年8月17日 20:51 | # | 引用
爱国者 说:
振聋发聩
2012年10月 1日 18:25 | # | 引用
草原小木屋 说:
此主义非彼主义。
2014年11月28日 16:45 | # | 引用
Ken 说:
“我喜欢胡适,是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界,意识到真正的学术不同于官方的意识形态,而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。”
评:学术是智力追求,不过也只停留在“术”的层面,若是进入“道”的层面呢,或许就不只是智力追求了,而且“道”比“术”更重要哈。
“更重要的是,不要迂腐和迷信,要敢于怀疑。”
评:这个说法实际上比较片面,它容易引导人不管遇到什么都持怀疑态度,那就有问题了。在科学领域固然要有怀疑精神,但人生不仅仅只有科学,甚至人生的大部分都不是科学。比如说,中国人在圣人(道德圆满的人)面前能轻易说怀疑吗?西方人在上帝面前能轻易说怀疑吗?纵使是西方历史上一流的科学家他也不会在上帝面前轻易说怀疑。
2016年4月24日 16:20 | # | 引用
徐彪 说:
建议阮老师能去绩溪胡适故居看看,两相对比一下。绩溪胡适故居更多的是少年胡适成长环境。中国物质条件已经有了极大的发展,感觉胡适思想更适合现在的中国。
2017年12月 3日 17:22 | # | 引用
iOS2012 说:
少谈点主义是指不要空谈空想、不去直面问题而是一杆子打到。这在文章开头就已经阐述了。结合当时李大钊的所作所为就可以看出胡适说这句话是号召大家干实事,去改变它建设它。而不是看到一点不好就去外面找个俄爹过来出卖国家利益,妄图用一种“主义“就把现有的问题都解决了。后面历史也证明了,这个“主义”并没有实质性的改变什么
2023年11月19日 20:26 | # | 引用