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Questo romanzo é il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho
scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano
adesso? Piu che come un‘opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal
clima generale d'un‘epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era
guello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale.

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che
avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo
schiacciati, vinti, « bruciati », ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della
battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita. Non era facile
ottimismo, pero, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era
un senso della vita come qualcosa che pu0 ricominciare da zero, un rovello
problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sharaglio;
ma l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose
nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo.

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, piu forte delle nostre
inflessioni individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra
civile - che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi
di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irre-
golari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata liberta di
parlare fu per la gente al principio il cappello di « autobiografia d'una generazione
letteraria », entrando subito a parlare di quel che mi riguarda direttamente, forse potro
evitare la genericita, I'approssimazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai
scritto davvero. (Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell'altra Riviera, - Montale
che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle

immagini e nel lessico). lo ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia citta



- San Remo - cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico - lungomare con
palmizi, casino, alberghi, ville - quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della
Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani,
preferivo le « fasce » di vigna e d'oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi,
m'inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di
pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare - sempre visto dall'alto, una striscia tra
due quinte di verde - alle valli tortuose delle Prealpi liguri.

Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse
secondario rispetto a qualcos‘altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza
rappresento la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei
riuscito a scrivere, € qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato
interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti
della Citta vecchia fin su ai boschi; era I'inseguirsi e il nascondersi d'uomini armati;
anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate
in corpi di guardia e prigioni; anche i1 campi di garofani, da quando erano diventati
terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche
nell'aria. Fu da questa possibilita di situare storie umane nei paesaggi che il « neo-

realismo »..".

In questo romanzo (e meglio che riprenda il filo; per mettersi a rifare I'apologia del
« neorealismo » & troppo presto; analizzare i motivi di distacco corrisponde di piu al
nostro stato d'animo, ancor oggi) i segni dell'epoca letteraria si confondono con quelli
della giovinezza dell'autore. L'esasperazione dei motivi della violenza e del sesso
finisce per apparire ingenua (oggi che il palato del lettore & abituato a trangugiare cibi
ben piu bollenti) e voluta (che per l'autore questi fossero motivi esterni e provvisori,
lo prova il seguito della sua opera).

E altrettanto ingenua e voluta puo apparire la smania di innestare la discussione
ideologica nel racconto, in un racconto come questo, impostato in tutt'altra chiave: di

rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini. Per



soddisfare la necessita dell'innesto ideologico, io ricorsi all'espediente di concentrare
le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello
delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al
romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un
taglio netto del capitolo; io, pur comprendendo che I'omogeneita del libro ne soffriva
(a quel tempo, l'unita stilistica era uno dei pochi cri-teri estetici sicuri; ancora non
erano tornati in onore gli accostamenti di stili e linguaggi diversi che oggi trionfano),
tenni duro: il libro era nato cosi, con quel tanto di composito e di spurio.

Anche l'altro grande tema futuro di discussione critica, il tema lingua-dialetto, e
presente qui nella sua fase ingenua: dialetto aggrumato in macchie di colore (mentre
nelle narrazioni che scrivero in seguito cerchero di assorbirlo tutto nella lingua, come
un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s'impreziosisce ora
corre giu come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio
documentaristico (modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore...

E poi (continuo I'elenco dei segni dell'eta, mia e generale; una prefazione scritta oggi
ha un senso solo se é critica), il modo di figurare la persona umana: tratti esasperati e
grotteschi, smorfie contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L'appuntamento con
I'espressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo
Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo. Forse il vero nome per quella
stagione italiana, pit che « neorealismo » dovrebbe essere « neo-espressionismo ».

Le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo libro sui volti che
erano stati di miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili,
« negativi », perché solo nella « negativita » trovavo un senso poetico. E nello stesso
tempo provavo rimorso, verso la realta tanto piu variegata e calda e indefinibile,
verso le persone vere, che conoscevo come tanto umanamente piu ricche e migliori,
un rimorso che mi sarei portato dietro per anni...

tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere

visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una



storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma
nello stesso tempo ne rendesse il colore, I'aspro sapore, il ritmo...'

Questo romanzo é il primo che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerle adesso?

(Ora ho trovato il punto: questo rimorso. E di qui che devo cominciare la prefazione).
Il disagio che per tanto tempo questo libro mi ha dato in parte si € attutito, in parte
resta: e il rapporto con qualcosa di tanto piu grande di me, con emozioni che hanno
coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e slanci generosi e
geniali, e oscuri drammi di coscienza. La Resistenza; come entra questo libro nella «
letteratura della Resistenza »? Al tempo in cui I'ho scritto, creare una « letteratura
della Resistenza » era ancora un problema aperto, scrivere « il romanzo della
Resistenza » si poneva come un imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione
nelle vetrine dei librai c'era gia Uomini e no di Vittorini, con dentro la nostra
primordiale dialettica di morte e di felicita; i « gap » di Milano avevano avuto subito
il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della citta; noi che
eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo,
con il nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...
Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che l'influenza della
storia sulla letteratura e indiretta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti
grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e
questo anche durante il « secolo del romanzo » per eccellenza; sapevo che il grande
romanzo del Risorgimento non & mai stato scritto... Sapevamo tutto, non eravamo
ingenui a tal punto: ma credo che ogni volta che si e stati testimoni o attori d'un‘epoca
storica ci si sente presi da una responsabilita speciale...

A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in
soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto
doveva essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi.
Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sa-

crifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, I'aspro sapore, il ritmo...'



Questo romanzo € il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo
tanti anni dopo? (Devo ricominciare da capo. M'ero cacciato in una direzione
sbagliata: finivo per dimostrare che questo libro era nato da un‘astuzia per sfuggire
all'impegno; mentre invece, al contrario...) Posso definirlo un esempio di « letteratura
Impegnata ». nel senso piu ricco e pieno della parola. Oggi, in genere, quando si parla
di « letteratura impegnata » ci se ne fa un'idea sbagliata, come d'una letteratura che
serve da illustrazione a una tesi gia definita a priori, indipendentemente
dall'espressione poetica. Invece, quello che si chiamava I'« engagement », I'impegno,
puo saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto,
piglio, stile, sprezzatura, sfida.

Gia nella scelta del tema c'e un'ostentazione di spavalderia quasi provocatoria.
Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare
una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una
Resistenza agiografia ed edulcorata.

Primo fronte: a poco piu d'un anno dalla Liberazione gia la « rispettabilita ben
pensante » era in piena riscossa, e approfittava d'ogni aspetto contingente di
quell'epoca - gli sbandamenti della gioventu postbellica, la recrudescenza della
delinquenza, la difficolta di stabilire una nuova legalita -per esclamare: « Ecco, noi
I'avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci vengano a parlare di
Resistenza, sappiamo bene che razza d'ideali... » Fu in questo clima che io scrissi il
mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: *
D'accordo, far0 come se aveste ragione voi, non rappresentero i migliori partigiani,
ma i peggiori possibili, mettero al centro del mio romanzo un reparto tatto composto
di tipi un po' storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si é gettato nella lotta senza
un chiaro perché, ha agito un'elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha
resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali
VoI non potrete mai sognarvi di essere! » 1l senso di questa polemica, di questa sfida e
ormai lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu letto semplicemente come

romanzo, e non come elemento di discussione su di un giudizio storico. Eppure, se



ancora vi si sente frizzare quel tanto d'aria provocatoria, proviene dalla polemica
d'allora.

Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia sul secondo fronte, quello
interno alla « cultura di sinistra », ora pare lontana. Cominciava appena allora il
tentativo d'una « direzione politica » dell'attivita letteraria: si chiedeva allo scrittore di
creare '« eroe positivo », di dare immagini normative, pedagogiche di condotta
sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere
che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto
seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione
celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro lI'avevo appena
avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuova
retorica. (Avevamo ancora intatta la nostra carica d'anticonformismo, allora: dote
difficile da conservare, ma che - se pur conobbe qualche parziale eclisse ** ancora ci
sorregge, in quest'epoca tanto piu facile, non meno pericolosa...) La mia reazione
d'allora potrebbe essere enunciata cosi: « Ah, si, volete " I'eroe socialista "? Volete il
" romanticismo rivoluzionario "? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno
e eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle " Ungete ", vi rappresento, il
lunpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi pareva una gran scoperta.
Non sapevo che era stato e avrebbe continuato a essere il terreno piu facile per la
narrativa). E sara I'opera piu positiva, piu rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di
chi & gia un eroe, di chi la coscienza ce I'ha gia? E il processo per arrivarci che si
deve rappresentare! Finché restera un solo individuo al di qua della coscienza, il
nostro dovere sara di occuparci di lui e solo di lui! » Cosi ragionavo, e con questa
furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere di
persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi e mesi
spartito la gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato,
di cui avevo ammirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, y modo
di‘'vivere sciolto da egoismi, e ne facevo maschere Contratte da perpetue smorfie,

macchiette grottesche, addensavo torbidi chiaroscuri — quelli che nella mia giovanile



ingenuita immaginavo potessero essere torbidi chiaroscuri — «sulle loro storie... Per
poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per anni...

Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci siamo. Da quel che ho
detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in testa: i motivi di
polemica, -gli avversari da battere, la poetica da sostenere... Invece, se tutto questo
c'era, era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realta il libro veniva fuori
come per caso, m'ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii
da quel personaggio di monello, cioé da un elemento d osservazione diretta della
realta, un modo di muoversi, di parline, di tenere un rapporto con i grandi, e, per
dargli un sostegno romanzesco, inventai la storia della sorella, della pistola rubata al
tedesco; poi l'arrivo tra i partigiani si rivelo un trapasso difficile, il salto dal racconto
picaresco all'epopea collettiva minacciava di mandare tutto all'aria, dovevo avere
(un'invenzione che mi permettesse di continuare a tenere la ,storia tutta sul medesimo
gradino, e inventai il distaccamento del Dritto. Era il racconto che - come sempre
succede — imponeva soluzioni quasi obbligatorie. Ma in questo schema, in questo
disegno che si veniva formando quasi da solo, io travasavo la mia esperienza ancora
fresca, una folla di voci e volti (deformavo i volti, straziavo le persone come sempre
fa chi scrive, per cui la realta diventa creta, strumento, e sa che solo cosi puo scrivere,
eppure ne prova rimorso...), un fiume di discussioni e di letture che a quell'esperienza
s'intrecciavano.

Le letture e I'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di
vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri
nascano sempre da altri libri € una verita solo apparentemente in contraddizione con
I'altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini. Appena finito
di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su riviste, poi tutto intero) un
romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o sette anni prima:
Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu di li che
cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto

sentito e vissuto, il distaccamento di Pablo e di Pilar era il « nostro » distaccamento.



(Ora magari quello ¢ il libro di Hemingway che ci piace di meno; anzi, gia a quei
tempi, fu scoprendo in altri libri dello scrittore americano - particolarmente nei suoi
primi racconti - la vera tua lezione di stile, che Hemingway divenne il nostro autore).
La letteratura che ci interessava era quella che portava questo senso d'umanita
ribollente e di spietatezza e di natura: anche i russi del tempo della Guerra civile -
cioé di prima che la letteratura sovietica diventasse castigata e oleografica - li
sentivamo come nostri contemporanei. Soprattutto Babel, del quale conoscevamo
L'armata a cavallo, tradotto in Italia gia prima della guerra, uno dei libri esemplari del
realismo del nostro secolo, nato dal rapporto tra l'intellettuale e la violenza
rivoluzionaria.

Ma anche - su un livello minore - Fadeev (prima di diventare un funzionario della
letteratura sovietica ufficiale), il suo primo libro, La disfatta, I'aveva scritto con quella
sincerita e quel vigore (non ricordo se l'avessi gia letto quando scrissi il mio libro, e
non vado a verificare, non é quello che importa, da situazioni simili nascono libri che
si somigliano, come struttura e come spirito); Fadeev che seppe finire bene come
aveva cominciato, perché fu il solo scrittore staliniano, nel '56, a dimostrare d'aver
capito fino in fondo la tragedia di cui era stato corresponsabile (la tragedia in cui
Babel e tanti altri scrittori veri della Rivoluzione avevano perso la vita), e a non
tentare ipocrite recriminazioni, ma a trame la conseguenza piu severa: un colpo di

pistola in fronte.

Questa letteratura c'e dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventu ogni libro
nuovo che si legge & come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri
occhi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che
smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi let-terari che m'avevano incantato dal
tempo dell'infanzia in poi... Cosicché, mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi
suona la campana di Hemingway volevo insieme scrivere qualcosa come L'isola del

tesoro di Stevenson.



Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal Sentiero tutte le mie
predilezioni letterarie. Nomino anche Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto
omaggio ricalcando l'incontro di Pin con Cugino sull'incontro di Carlino con lo
Spaccafumo nelle Confessioni d'un Italiano.

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad
allora non me n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di
confermare la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare
tutta contenuta in quell'inizio.

Forse, in fondo, il primo libro ¢ il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello
e basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, I'occasione di esprimerti si
presenta solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai piu.
Forse la poesia € possibile solo in un momento della vita che per i piu coincide con
I'estrema giovinezza. Passato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo
saprai se non dopo cento, centocinquant'anni; i contemporanei non possono essere
buoni giudici), di li in poi i giochi son fatti, non tornerai che a fare il verso agli altri o
a te stesso, non riuscirai piu a dire una parola vera, insostituibile...

Interrompo. Ogni discorso basato su una pura ragione letteraria, se e veritiero,
finisce in questo scacco, in questo fallimento che e sempre lo scrivere. Per fortuna
scrivere non € solo un fatto letterario, ma anche altro. Ancora una volta, sento il
bisogno di correggere la piega presa dalla prefazione.

Questo altro, nelle mie preoccupazioni d'allora, era una definizione di cos'era stata
la guerra partigiana. Con un mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era
studente come me, passavamo le sere a discutere. Per entrambi la Resistenza era stata
I'esperienza fondamentale; per lui in maniera molto pit impegnativa perché s'era
trovato ad assumere responsabilita serie, e a poco piu di vent'anni era stato com-
missario d'una divisione partigiana, quella di cui io pure avevo fatto parte come
semplice garibaldino. Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti
parlassero della Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s'andava creando

ne nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Mi sarebbe difficile ora



ricostruire quelle discussioni; ricordo solo la continua nostra polemica contro tutte le
Immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza partigiana a un quid
elementare, quello che avevamo conosciuto nei pili semplici déi nostri compagni, e
che diventava la chiave della storia presente e futura.

Il mio amico era un argomentatore analitico, freddo, sarcastico verso ogni cosa che
non fosse un fatto; I'unico personaggio intellettuale di questo libro, il commissario
Kim, voleva essere un suo ritratto; e qualcosa delle nostre discussioni d'allora, nella
problematica del perché combattevano quegli uomini senza divisa né bandiera,
dev'essere rimasta nelle mie pagine, nei dialoghi di Kim col comandante di brigata e
nei suoi soliloqui.

L'entroterra del libro erano queste discussioni, e piu indietro ancora, tutte le mie
riflessioni sulla violenza, da quando m'ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima
d'andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio
tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca,
una questione di stile, di « sense of humour », e tutt'a un tratto la coerenza con le mie
opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu
un trauma, il primo...

E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul
senso storico delle azioni di ciascuno di noi. Per molti dei miei coetanei, era stato
solo il caso a decidere da che parte dovessero combattere; per molti le parti tutt'a un
tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa; da una parte
o dall'altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle loro scelte un
segno irrevocabile. (Fu Pavese che riusci a scrivere: « Ogni caduto somiglia a chi
resta, e gliene chiede ragione », nelle ultime pagine della Casa in ectima, strette tra il
rimorso di non aver combattuto e lo sforzo d'essere sincero sulle ragioni del suo
rifiuto).

Ecco: ho trovato come devo impostare la prefazione. Per mesi, dopo la fine della
guerra, avevo provato a raccontare I'esperienza partigiana in prima persona, o con un

protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel



cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni
sentimentali e morali-stiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia
personale mi pareva umile, meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a
tutto quel che piu mi stava a cuore. Quando cominciai a scrivere storie in cui non
entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti,
funzionali; piu lo facevo oggettivo, anonimo, piu il racconto mi dava soddisfazione; e
non salo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero
andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano,
Natalia e Pavese a Torino, - non mi facevano piu osservazioni. Cominciai a capire
che un racconto, quanto piu era oggettivo e anonimo, tanto piu era mio.

Il dono di scrivere « oggettivo » mi pareva allora la cosa piu naturale del mondo;
non avrei mai immaginato che cosi presto lI'avrei perduto. Ogni storia si muoveva con
perfetta sicurezza in un mondo che conoscevo cosi bene: era questa la mia
esperienza, la mia esperienza moltiplicata per le esperienze degli altri. E il senso
storico, la morale, il sentimento, erano presenti proprio perché li lasciavo impliciti,
nascosti. Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d'un ragazzetto
partigiano che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m'avrebbe preso piu
spazio degli altri. Perché si trasformo in un romanzo? Perché - compresi poi -
I'identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di piu complesso. Il
rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m'ero trovato ad avere io.
L'inferiorita di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei grandi
corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la spre-
giudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza dal mondo della
malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni « fuori-legge »,
corrisponde al modo « intellettuale » d'essere all'altezza della situazione, di non
meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi, data questa chiave di

trasposizioni - ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben chiaro, che mi servi in



seguito a spiegarmi cos'avevo scritto - la storia in cui il mio punto di vista personale
era bandito ritornava ad essere la mia storia...

La mia storia era quella dell'adolescenza durata troppo a lungo, per il giovane che
aveva preso la guerra come un alibi, nel senso proprio e in quello traslato. Nel giro di
pochi anni, d'improvviso l'alibi era diventato un qui e ora. Troppo presto, per me; o
troppo tardi: i sogni sognati troppo a lungo, io ero impreparato a viverli. Prima, il
capovolgersi della guerra estranea, il trasformarsi in eroi e in capi degli oscuri e re-
frattari di ieri. Ora, nella pace, il fervore delle nuove energie che animava tutte le
relazioni, che invadeva tutti gli strumenti della vita pubblica, ed ecco anche il lontano
castello della letteratura s'apriva come un porto vicino e amico, pronto ad accogliere
il giovane provinciale con fanfare e bandiere. E una carica amorosa elettrizzava l'aria,
illuminava gli occhi delle ragazze che la guerra e la pace ci avevano restituito e fatto
pil vicine, divenute ora davvero coetanee e compagne, in un'intesa che era il nuovo
regalo di quei primi mesi di pace, a riempire di dialoghi e di risa le calde sere
dell'ltalia resuscitata.

Di fronte a ogni possibilita che s'apriva, io non riuscivo a essere quello che avevo
sognato prima dell'ora della prova: ero stato l'ultimo dei partigiani; ero un innamorato
incerto e insoddisfatto e inabile; la letteratura non mi s‘apriva come un disinvolto e
distaccato magistero ma come una strada in cui non sapevo da che parte cominciare.
Carico di volonta e tensione giovanili, m'era negata la spontanea grazia della gio-
vinezza. Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia
immaturita.

Il protagonista simbolico del mio libro fu dungue un'immagine di regressione: un
bambino. Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e
incomprensibili; quel che la mi* filosofia esaltava, la mia poetica trasfigurava in
apparizioni nemiche, il mio eccesso d'amore tingeva di disperazione infernale.

Scrivendo, il mio bisogno stilistico era tenermi piu in basso dei fatti, I'italiano che
mi piaceva era quello di chi « non parla l'italiano in casa », cercavo di scrivere come

avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta.



Il sentiero dei nidi di ragno é nato da questo senso di nullatenenza assoluta, per
meta patita fino allo strazio, per meta supposta e ostentata. Se un valore oggi
riconosco a questo libro e I'immagine d'una forza vitale ancora oscura in cui Si
saldano l'indigenza del « troppo giovane » e I'indigenza degli esclusi e dei reietti.

Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di poverta, non parlo tanto
d'una programmaticita ideologica, quanto di qualcosa di piu profondo che era in
ciascuno di noi.

Oggi che scrivere € una professione regolare, che il romanzo é un « prodotto », con
un suo « mercato », una sua « domanda » e una sua « offerta », con le sue campagne
di lancio, i suoi successi e i suoi tran-tran, ora che i romanzi italiani sono tutti « di un
buon livello medio » e fanno parte della quantita di beni superflui di una societa
troppo presto soddisfatta, e difficile richiamarci alla mente lo spirito con cui
tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da costruirsi rutto con le
proprie mani.

Continuo a usare il plurale, ma vi ho gia spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di
non concordato, che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in
comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu piu che altro - diciamo - una
potenzialita diffusa nell'aria. E presto spenta.

Gia negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese
morto, Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto
diverso veniva acquistando un altro significato (non piu esistenziale ma naturalistico)
e il romanzo italiano prendeva il suo corso legiaco-moderato-sodologico in cui tutti
finimmo per scavarci una nicchia piu o0 meno comoda (o0 per trovare le nostre
scappatoie).

Ma d fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere
furono i piu isolati, i meno « inseriti » a conservare questa forza. E fu il piu solitario
di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se
I'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione

privata); e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant'anni. Il libro che la



nostra generazione voleva fare, adesso c'e, e il nostro lavoro ha un coronamento e un
senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che usa stagione € compiuta, solo
ora siamo certi che & veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di
ragno a Una questione privata.

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno
di fuoco) e costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e
cavallereschi inseguimenti come I'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'é la
Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed & un libro di
paesaggi, ed e un libro di figure rapide e tutte vive, ed é un libro di parole precise e
vere. Ed € un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, Si insegue per
inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa
ne posso dire, oggi? Diro questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.
Fincheé il primo libro non é scritto, si possiede quella liberta di cominciare che si puo
usare una sola volta nella vita, il primo libro gia ti definisce mentre tu in realta sei
ancora lontano dall'esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per
la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma
mai piu riuscendo a prescinderne.

E ancora: per coloro che da giovani cominciarono a scrivere dopo un'esperienza di
quelle con « tante cose da raccontare » (la guerra, in questo e in molti altri casi), il
primo libro diventa subito un diaframma tra te e l'esperienza, taglia i fili che ti legano
ai fatti, brucia il tesoro di memoria - quello che sarebbe diventato un tesoro se avessi
avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di
scialacquarlo, d'imporre una gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi
Immagazzinato, di separare le privilegiate, presunte depositarle d'una emozione

poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti troppo o troppo poco per



poterle rappresentare, insomma d'istituire di prepotenza un'altra memoria, una
memoria trasfigurata al posto della memoria globale coi suoi confini sfumati, con la
sua infinita possibilita di recuperi... Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la
memoria non si riavra piu: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce
promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere in serbo,
magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future, deperiranno, perché
tagliate fuori dall'integrita naturale della memoria fluida e vivente. La proiezione
letteraria dove tutto € solido e fissato una volta per tutte, ha ormai occupato il campo,
ha fatto sbiadire, ha schiacciato la vegetazione dei ricordi in cui la vita dell'albero e
quella del filo d'erba si condizionano a vicenda. La memoria - 0 meglio I'esperienza,
che é la memoria piu la ferita che ti ha lasciato, piu il cambiamento che ha portato in
te e che ti ha fatto diverso -, I'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria
(ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che
appena ha dato forma a un'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si
ritrova ad essere il piu povero degli uomini.

Cosi mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presento gremita d'immagini e
di significati: la guerra partigiana, i mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta
la vita si dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e ammonimenti e paesaggi e
pensieri ed episodi e parole e commozioni: e tutto & lontano e nebbioso, e le pagine
scritte sono li nella loro sfacciata sicurezza che so bene, ingannevole, le pagine scritte
gia in polemica con una memoria che era ancora un fatto presente, massiccio, che
pareva stabile, dato una volta per tutte, I'esperienza, - e non mi servono, avrei bisogno
di tutto il resto, proprio di quello che non c'e. Un libro scritto non mi consolera mai di
cio che ho distrutto scrivendolo: quell'esperienza che custodita per gli anni della vita
mi sarebbe forse servita a scrivere l'ultimo libro, e non mi e bastata che a scrivere il

primo.

I. C. Giugno 1964.



Il sentiero dei nidi di ragno

A Kim, e a tutti gli altri



Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la
striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in
disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole
al davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a
gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per I'orina dei muli.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso
all'aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di
Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo,
perché dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti.

- Pin! Gia a quest'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po' una, Pin!
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la
voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel
materasso di tua sorella!

Ma gia Pin e in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca
troppo da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere:

- Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che hai. E-di', quel
furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che
c'entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. Si, quella volta meno male
tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto

che e successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato il



sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca,
mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?

Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa
voce, serio, poi tutt'a un tratto sbotta in una risata in i che sembra un
fischio e le lentiggini rosse e nere gli si affollano intorno agli occhi come
un volo di vespe.

A canzonare Pin c'é sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio
e non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a
sgolarsi in canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Pietromagro la
montagna di scarpe sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in
istrada.

- Pin! Macacco! Muso brutto! - gli grida qualche donna. - Mi risuolassi
quelle ciabatte invece di starci ad angosciare tutto il giorno! E un mese che
le avete li nel mucchio. Lo diro un po' io al tuo padrone, quando lo
metteranno fuori!

Pietromagro passa meta dell'anno in prigione, perché e nato disgraziato e
quando c'e un furto nei dintorni finiscono sempre per mettere dentro lui.
Torna e vede la montagna di scarpe sfondate e la bottega aperta senza
dentro nessuno. Allora si siede al deschetto, piglia una scarpa, la gira, la
rigira, la ributta nel mucchio; poi si prende la faccia pelosa tra le mani
ossute, e sacramenta. Pin arriva fischiando e ancora non sa niente: ed ecco
che si trova davanti Pietromagro con quelle mani gia alte nell'aria e quelle
pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di barba corta come pelo
di cane. Grida, ma Pietromagro I'ha acciuffato e non lo molla; quando &
stanco di picchiarlo lo lascia in bottega e s'infila all'osteria. Per quel giorno

nessuno lo rivede.



La sera, ogni due giorni, dalla sorella di Pin viene il marinaio tedesco.
Pin lo aspetta nel carrugio ogni volta mentre sale, per chiedergli una
sigaretta; 1 primi tempi era generoso e ne regalava anche tre, quattro per
volta. Prendere in giro il marinaio tedesco é facile perché lui non capisce e
guarda con quella faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie.
Poi, quando se n'e andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicuri che
non si volta; é ridicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli
scendono dal berretto marinaio fino al sedere lasciato scoperto dal
giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola
tedesca poggiata sopra.

- Ruffiano... Ruffiano... - dice la gente a Pin dalle finestre, sottovoce
perché con quei tipi € meglio non scherzare.

- Cornuti... Cornuti... - risponde Pin facendo loro il verso e ingozzandosi
di fumo gola e naso, fumo ancora aspro e ruvido contro la sua gola di
bambino, ma di cui bisogna ingozzarsi fino a farsi lagrimare gli occhi e
tossire con rabbia, non si sa bene il perché. Poi, con la sigaretta in bocca,
andare all'osteria e dire: - Mondoboia, chi mi paga un bicchiere gli dico
una cosa che poi mi dice grazie,

All'osteria ci sono sempre gli stessi, tutt'il giorno, da anni, a gomiti sui
tavoli e menti sui pugni che guardano le mosche sull'incerato e I'ombra
viola in fondo ai bicchieri.

- Che c'e, - dice Miscel il Francese. - Tua sorella ha ribassato i prezzi?
Gli altri ridono e picchiano pugni sullo zinco. - Te la sei presa questa volta,
Pin, la risposta!

Pin e li che lo guarda di sotto in su attraverso la frangia di capelli spinosi

che gli mangia la fronte,



- Mondoboia, proprio come pensavo io. Guardate un poco, pensa sempre
a mia sorella. Vi dico, non smette mai di pensarci: s'@€ innamorato. Di mia
sorella s'e innamorato, che coraggio...

Gli altri ridono a gola spiegata e lo scappellottano e gli versano un
bicchiere. Il vino non piace a Pin: € aspro contro la gola e arriccia la pelle
e mette addosso una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo
beve, tracanna bicchieri tutto d'un fiato come inghiotte fumo, come alla
notte spia con schifo la sorella sul letto insieme a uomini nudi, e il vederla
€ come una carezza ruvida, sotto la pelle, un gusto aspro, come tutte le
cose degli uomini; fumo, vino, donne.

- Canta, Pin, - gli dicono. Pin canta bene, serio, impettito, con quella

voce di bambino rauco. Canta Le quattro stagioni.

Ma quando penso all'avvenir
della mia liberta perduta
vorrei badarla e poi morir

mentre lei dorme... all'insaputa...

Gli uomini ascoltano in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di
chiesa. Tutti sono stati in prigione: chi non & statd mai in prigione non & un
uomo. E la vecchia canzone da galeotti € piena di quello sconforto che
viene nelle ossa alla sera, in prigione, quando i secondini passano a battere
le grate con una spranga di ferro, e a poco a poco tutti i litigi, le im-
precazioni si quietano, e rimane solo una voce che canta quella canzone,

come ora Pin, e nessuno gli grida di smettere.



Amo la notte ascoltar
il grido della sentinella.
Amo la luna al suo passar

quando illumina la mia cella.

Pin proprio in prigione non & mai stato: quella volta che volevano portarlo
ai discoli, é scappato. Ogni tanto lo acchiappano le guardie municipali, per
qualche scorribanda per le tettoie del mercato della verdura, ma lui fa
impazzire tutto il corpo di guardia dagli strilli e dai pianti finché non lo
liberano. Ma nella guardina dei vigili un po' c'e stato rinchiuso, e sa cosa
vuoi dire, e percio canta bene, con sentimento.

Pin sa tutte quelle vecchie canzoni che gli uomini dell'osteria gli hanno
insegnato, canzoni che raccontano fatti di sangue; quella che fa: Torna
Caserio... e quella di Peppino che uccide il tenente. Poi, a un tratto,
quando tutti sono tristi e guardano nel viola dei bicchieri e scatarrano, Pin
fa una piroetta in mezzo al fumo dell'osteria, e intona a squarciagola:

- E le toccai i capelli - e lei disse non son quelli -vai piu giu che son piu
belli, - amor se mi vuoi bene - pit giu devi toccar.

Allora gli uomini danno pugni sullo zinco e la serva mette in salvo i
bicchieri, e gridano « hiut » e battono il tempo con le mani. E le donne che
sono nell'osteria, vecchie ubriacone con la faccia rossa, come la
Bersagliera, ballonzolano accennando un passo di danza. E Pin, col sangue
alla testa, e una rabbia che gli fa stringere 1 denti, si sgola nella
canzonacela fino a lasciarci I'anima:

- E le toccai il nasino - e lei disse brutto cretino -vai piu giu che c'e un

giardino.



E tutti gli altri, battendo il tempo con le mani alla vecchia Bersagliera
che ballonzola, fanno il coro:

- Amor se mi vuoi bene - piu giu devi toccar.

Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore. Amburgo, il
suo paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie
ogni giorno di sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento
affettivo, il tedesco, un temperamento da meridionale trapiantato in un
uomo del mare del Nord. S'era riempito la casa di figlioli, e adesso, spinto
lontano dalla guerra, cercava di smaltire la sua carica di calore umano
affezionandosi a prostitute dei paesi occupati.

- Niente sigarette avere, - dice a Pin che gli é venuto incontro a dargli il
gutentag. Pin comincia a smicciarlo di traverso.

- Ben, camerata, da queste parti anche quest'oggi, € la nostalgia, eh?

Ora é il tedesco a smicciare Pin; non capisce.

- Vieni da trovare mia sorella, per caso? - fa Pin, con noncuranza.

E il tedesco: - Sorella non in casa?

- Ma come, non lo sai? - Pin ha una faccia falsa che sembra allevato dai
preti. - Non lo sai che I'hanno portata all'ospedale, poveretta! Malattia
brutta, ma pare che adesso la curino, se presa in tempo. Certo che lei ce
I'aveva gia da un po'... In ospedale, ci pensi, poveretta!

La faccia del tedesco sembra latte quagliato: balbetta e suda: - O-spe-da-
le? Ma-la-ttia? - Da una finestra dell'ammezzato s'affaccia il busto d'una
giovane con la faccia equina e i capelli da negra.

- Non dargli retta, Frick, non dargli retta a quel senza vergogna, - grida. -
Questa poi me la paghi, muso di macacco, manca poco e mi rovini! Vieni

su, Frick, non dargli retta che scherzava, il diavolo che se lo porti!



Pin le fa uno sberleffo. — Te la sei presa una sudata fredda, camerata! -
fa al tedesco e scantona per un vicolo.

A volte il fare uno scherzo cattivo lascia un gusto amaro, e Pin si trova
solo a girare nei vicoli, con tutti che gli gridano improperii e lo cacciano
via. Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni, allora,
compagni cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare
battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: €
I'amico dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li fanno ridere e
arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi
parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere
che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli spieghino la via per un
sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano a
parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perche Pin ha due
braccine smilze smilze ed é il pit debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a
chiedere spiegazioni su cose che succedono tra le donne e gli uomini; ma
Pin comincia a canzonarli gridando per il carrugio e le madri richiamano i
ragazzi: - Costanzo! Giacomino! Quante volte te I'no detto che non devi
andare con quel ragazzo cosi maleducato!

Le madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d'uomini e
donne nei letti e di uomini ammazzati o0 messi in prigione, storie
insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e
che pure sarebbe bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di
canzonature e di cose che non si capiscono da indovinare.

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure
gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti

per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono piu facili da prendere in



giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché
non si stancano e cominciano a scapaccionarlo.

Ora Pin entrera nell'osteria fumosa e viola, e dira cose oscene, improperi
mai uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e cantera
canzoni commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e
inventera scherzi e smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per
smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto le sere come
quella.

Ma nell'osteria gli uomini sono un muro di schiene che non s'apre per
lui; e c'€ un uomo nuovo in mezzo a loro, tutto magro e serio. Gli uomini
smicciano Pin che entra, poi smicciano lo sconosciuto e dicono qualche
parola. Pin vede che tira aria diversa; ragione di piu per farsi avanti a mani
in tasca e dire: - Mondoboia, la faccia che ha fatto il tedesco dovevate ve-
dere.

Gli uomini non rispondono con le solite uscite. Si voltano piano, a uno a
uno. Miscel Francese prima lo smiccia come se non lo avesse mai visto,
poi dice, lento: — Sei una sporca carogna di ruffiano.

Il volo di vespe sulla faccia di Pin ha un guizzo subito spento, poi Pin
parla calmo, ma con gli occhi piccoli: - Poi mi dici perche.

Il Giraffa volta un po' il collo verso di lui e fa:

- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla da spartire.

- Va a finire, — dice Gian I'Autista, — che diventerete pezzi grossi del
fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni.

Pin cerca di fare la faccia di quando li prende in giro.



- Poi mi spiegate il significato, - dice. - lo col fascio non d ho mai avuto
niente da spartire, nemmeno coi balilla, e mia sorella va con chi le pare e
non da fastidio a nessuno.

Miscel si gratta un po' la faccia: — Quando viene il giorno che cambia
tutto, mi capisci? tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una
gallina spennata... E per te... per te snidiamo un servizio che non te lo
sogni neppure...

Pin non si scompone ma si vede che dentro ci soffre e si morde le labbra:
- Quando viene il giorno che diventate piu furbi, — dice, - vi spieghero
come stanno le cose. Primo, che io con mia sorella non sappiamo niente
I'uno dell'altro e il ruffiano lo andate a fare voi se ne avete voglia.
Secondo, che mia sorella non va coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma
perché e internazionale come la crocerossa e alla maniera che va con loro
poi andra con gl'inglesi, i negri e tutti i sacramenti che verranno dopo —.
(Questi son tutti discorsi che Pin ha imparato ascoltando i grandi, magari
quelli stessi che ora parlano con lui. Perché ora tocca a lui spiegarlo a
loro?) — Terzo, che io col tedesco tutto quel che ho fatto e stato
scroccargli delle gran sigarette, e in cambio gli ho fatto degli scherzi come
quello di quest'oggi che ormai m'avete fatto girar I'anima e non ve lo
racconto piu. Ma il tentativo di sviare il discorso non attacca.

Gian I'Autista dice: - Tempo di scherzate! 1o sono stato in Croazia e li
bastava che uno scemo di tedesco andasse per donne in un paese che non
se ne trovava piu manco il cadavere.

Miscel dice: - Un giorno o l'altro te lo facciamo trovare in un tombino, il

tuo tedesco.



Lo sconosciuto che e stato tutto il tempo zitto, senz'approvare ne
sorridere, lo tira un po' per una manica: - Non e il caso di parlar di questo
adesso. Ricordatevi quel che v'ho detto.

Gli altri annuiscono e guardano ancora Pin. Che cosa possono volere da
lui?

- Di', - fa Miscél, - hai visto che pistola ha il marinaio?

- Un boia di pistola, ha, - risponde Pin.

- Ben, - fa Miscel, - tu ci porterai quella pistola,

- E come faccio? — fa Pin.

- T'arrangi.

- Ma come faccio se la porta sempre appiccicata al sedere. Pigliatela voi.

- Ben, dico: a un certo punto non se li toglie i pantaloni? E allora si toglie
anche la pistola, sta' sicuro. Tu vai e gliela prendi. T'arrangi.

- Se voglio.

- Senti, - fa il Girarla, - non stiamo qui a scherzare. Se vuoi essere deli
nostri ora sai cosa devi fare; se no...

- Se no?

- Se no... Lo sai che cos'e un gap?

L'uomo sconosciuto da una gomitata al Giraffa e scuote il capo: sembra
sia scontento del modo di fare degli altri.

Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come se
alludessero a qualche fatto oscuro e proibito. Un gap? Che cosa sara un
gap?

- Si che lo so cos'e, - dice.

- Cos'e? - fa Girarla.



- E quello che in... te e tutta la tua famiglia. Ma gli uomini non gli danno
retta. Lo sconosciuto ha fatto loro cenno che avvicinino la testa e parla loro
a bassa voce, e sembra che li sgridi di qualcosa, e gli uomini fanno cenno
che ha ragione.

Pin é fuori di tutto questo. Ora se ne andra senza dir niente, e di quella
storia della pistola € meglio non se ne parli piu, era una cosa
senz'importanza, forse gli uomini I'hanno gia dimenticata.

Ma Pin € appena alla porta quando il Francese alza la testa e dice: —
Pin, allora per quella storia siamo intesi.

Pin vorrebbe riprincipiare a far lo scemo, ma improvvisamente si sente
bambino in mezzo ai grandi e rimane con la mano sullo stipite della porta.

- Se no non ti far piu vedere, - dice il Francese.

Pin ora € nel carrugio. E sera e alle finestre s'accendono i lumi. Lontano,
nel torrente, cominciano a gracidare le rane; di questa stagione i ragazzi
stanno la sera appostati intorno ai laghetti, ad acchiapparle. Le rane strette
in mano danno un contatto viscido, sgu-sciante, ricordano le donne, cosce
lisce e nude.

Passa un ragazzo con gli occhiali e le calze lunghe: Battistino.

- Battistino, lo sai che cos'é un gap? Battistino batte gli occhi, curioso:

- No, dimmi: cos'é?

Pin comincia a sghignazzare: — Vallo un po' a chiedere a tua madre
cos'e il gap! Digli: mamma, me lo regali un gap? Diglielo un po': vedrai
che te lo spiega!

Battistino va via tutto mortificato.

Pin sale per il carrugio, gia quasi buio; e si sente solo e sperduto in

quella storia di sangue e corpi nudi che € la vita degli uomini.



In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra tempre che ci
sia la nebbia; una striscia verticale piena di cose con intorno I'offuscarsi
dell'ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se s'avvicina o s'allontana
I'occhio dalla fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna e
anche I'odore ¢ lo stesso: I'odore di sua sorella che comincia al di la della
porta di legno ed emana forse da quelle vesti gualcite e da quel letto mai
rifatto, rincalzato senza fargli prender aria. La sorella di Fin e sempre stata
sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva dei grandi pianti
in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo
lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei
rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi. Ogni tanto tornava la nave
del loro padre, di cui Pin ricorda solo le braccia, grandi, e nude, che lo
sollevavano in aria, forti braccia segnate da vene nere. Ma da quando la
loro madre € morta, le sue venute sono state sempre piu rade, finche
nessuno I'ha piu visto; si diceva che avesse un‘altra famiglia in una citta di
la dal mare. Ora, per abitarci, Pin pit che una camera ha un ripostiglio, una
cuccia al di la d'un tramezzo di legno, con una finestra che sembra una
feritoia, stretta e alta com'e, e profonda nello sbieco del muro della vecchia
casa. Di la c'e la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo,
fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt'intorno. La
spiegazione di tutte le cose del mondo e li dietro quel tramezzo; Pin ci ha

passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da



spilli; tutto quel che succede la dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione
del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua
cuccetta abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si
trasformano in sogni strani, di corpi che s'inseguono, si picchiano e
s'‘abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di grande e caldo e
sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di
sé, e questo € la spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo di felicita
dimenticata.

Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e
cicciose come cosce, e ogni tanto viene a fuoco della fessura; a un certo
punto si vedono anche le ginocchia della sorella che girano per aria ed
entrano sotto le lenzuola. Pin ora deve contorcersi per seguire dove viene
posato il cinturone con la pistola; € li appeso a una spalliera di seggiola
come uno strano frutto e Pin vorrebbe avere un braccio sottile come lo
sguardo da far passare nella fessura, per prendere lI'arma e tirarla verso di
sé. Ora, il tedesco € nudo, in maglietta, e ride: ride sempre quando € nudo
perché ha un fondo d'animo pudico, da ragazza. Salta nel letto e spegne la
luce; Pin sa che passera un po' di tempo cosi nel buio e in silenzio, prima
che il letto cominci a gemere.

Ora é il momento: Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e
tirare giu, senza far rumore, il cinturone dalla sedia: tutto questo non per
fare uno scherzo e poi ridere e canzonare, ma per qualcosa di serio e
misterioso, detto dagli uomini dell'osteria, con un riflesso opaco nel bianco
degli occhi. Pure, a Pin piacerebbe essere sempre amico con i grandi, e che
I grandi scherzassero sempre con lui e gli dessero confidenza. Pin ama i

grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi forti e sciocchi di cui conosce



tutti i segreti, ama anche il tedesco, e ora questo sara un fatto irreparabile;
forse non potra piu scherzare col tedesco, dopo questo; e anche con i
compagni dell'osteria sara diverso, ci sara qualcosa che li lega a loro su cui
non si puo ridere e dire cose oscene, e loro i0 guarderanno sempre con
quella riga diritta tra le sopracciglia e gli chiederanno a bassa voce cose
sempre piu strane. Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi
aperti e fantasticare, mentre il tedesco di la sbuffa e la sorella fa dei versi
come per un solletico sotto le ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che
lo accettino Come loro capo, perché lui sa tante cose piu di loro, e tutti
insieme andare contro i grandi e picchiarli e fare cose meravigliose, cose
per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo ed a volerlo come capo, e
insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve
muoversi nella notte solo e attraverso I'odio dei grandi, e rubare la pistola
al tedesco, cosa che non fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di
latta e spade di legno. Chissa cosa direbbero se domani Pin andasse in
mezzo a loro, e scoprendola a poco a poco mostrasse loro una pistola vera,
lucida e minacciosa e che sembra stia per sparare da sola. Forse loro
avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe paura a tenerla nascosta sotto il
giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole per bambini che fanno lo
sparo con una striscia di fulminanti rossi e con quella fare tanto spavento
ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pieta.

Invece ora Pin é carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa gia
al di la della tenda in quell'odore di maschio e femmina che da subito alle
narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidé
bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi

quel dialogo di gemiti, ora si puo avanzare carponi badando di far piano.



Pero forse Pin sarebbe contento che il pavimento scricchiolasse, il tedesco
sentisse e tutt'a un tratto accendesse la luce, e lui fosse obbligato a
scappare scalzo con sua sorella dietro che gli grida: Porco! E che tutto il
vicinato sentisse e se ne parlasse anche all'osteria, e lui potesse raccontare
la storia all'Autista e al Francese, con tanti particolari da essere creduto in
buona fede e da far dire loro: - Basta. E andata male. Non ne parliamo pit.
Il pavimento scricchiola difatti, ma molte cose scricchiolano in quel
momento e il tedesco non sente: Pin gia é arrivato a toccare il cinturone, e
il cinturone al contatto € una cosa concreta, non magica, e scivola giu dalla
spalliera della sedia in modo spaventosamente facile, senza nemmeno
battere contro terra. Adesso « la cosa » é successa: la paura finta di prima
diventa paura vera. Bisogna aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla
fondina, e nascondere tutto sotto il maglione senza impastoiarsi braccia e
gambe: poi tornare a quattro piedi sui propri passi, pian piano e senza mai
togliere la lingua di tra i denti: forse se si to-gliesse la lingua di tra i denti
succederebbe qualcosa di spaventoso.

Una volta fuori non c'e da pensare a tornare nella sua cuccetta, a
nascondere la pistola sotto il materasso come le mele rubate al mercato
della frutta. Tra poco il tedesco s'alzera e cerchera la pistola e mettera tutto
a sogquadro.

Pin esce nel carrugio: non é che la pistola gli bruci addosso; cosi
nascosta nei suoi vestiti € un oggetto come un altro e ci si puo dimenticare
d'averla; spiace anzi questa propria indifferenza, e a ricordarsene Pin
vorrebbe gli prendesse un brivido. Una pistola vera. Una pistola vera. Pin
cerca di eccitarsi col pensiero. Uno che ha una pistola vera puo tutto, €

come un uomo grande. Puo far fare tutto quello che vuole alle donne e agli



uomini minacciando d'ucciderli, Pin ora impugnera la pistola e camminera
sempre con la pistola puntata: nessuno potra togliergliela e tutti ne avranno
paura. Invece ha sempre la pistola avvolta nel gomitolo del cinturone, sotto
il maglione e non si decide a toccarla, spera quasi che quando la cerchera
non ci sia piu, si sia smarrita nel calore del suo corpo.

Il posto per guardare la pistola & un sottoscala nascosto dove ci si caccia
per giocare a rimpiattino, e arriva un riverbero di luce da un lampione
guercio. Pin svolge il cinturone, apre la fondina e con un gesto che sembra
tiri un gatto per la collottola estrae la pistola: € davvero grossa e
minacciosa, se Pin avesse il coraggio di giocarci farebbe finta che fosse un
cannone. Ma Pin la maneggia come fosse una bomba; la sicura, dove avra
la sicura?

Alla fine si decide a impugnarla, ma bada a non mettere le dita sotto il
grilletto, tenendo ben forte I'impugnatura; pure cosi si puo impugnare bene
e puntarla contro quello che si vuole. Pin la punta prima contro il tubo
della grondaia, a bruciapelo sulla lamiera, poi contro un dito, un suo dito, e
fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i denti: « la borsa o
la vita », pol trova una scarpa vecchia e la punta contro la scarpa vecchia,
contro il calcagno, poi nell'interno, poi passa la bocca dell'arma sulle
cuciture della tomaia. E una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto
cosi conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un
oggetto cosi misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l'altro si
possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare storie
meravigliose.

Ma a un certo punto Pin non resiste piu alla tentazione e si punta la

pistola contro la tempia: € una cosa che da le vertigini. Avanti, fino a



toccare la pelle e sentire il freddo del ferro. Si potrebbe posare il dito sul
grilletto, adesso: no, meglio premere la bocca della canna contro lo zigomo
fino a farsi male, e sentire il cerchio di ferro con dentro il vuoto dove
nascono gli spari. A staccare l'arma dalla tempia, di botto, forse il
risucchio dell'aria fara esplodere un colpo: no, non esplode. Ora si puo
mettere la canna in bocca e sentire il sapore sotto la lingua. Poi, cosa piu
paurosa di tutte, portarla agli occhi e guardarci dentro, nella canna buia che
sembra fonda come un pozzo. Una volta Pin ha visto un ragazzo che s'era
sparato in un occhio con un fucile da caccia, mentre lo portavano
all'ospedale: aveva un gran grumo di sangue su mezza faccia, e l'altra
mezza tutta puntini neri della polvere.

Ora Pin ha giocato con la pistola vera, ha giocato abbastanza: puo darla a
quegli uomini che gliel’hanno chiesta, non vede I'ora di darla. Quando non
I'avra piu sara come se non l'avesse rubata e il tedesco avra un bell'andare
in bestia con lui, lui lo potra di nuovo prendere in giro.

Il primo impulso sarebbe di entrare nell'osteria di corsa, annunciando
agli uomini: « C’e I'no e non mi scappa! » tra l'entusiasmo di tutti che
esclamano: « Ma no! » Poi gli sembra che sia piu spiritoso chiedere loro: «
Indovina cos'ho portato? » e farli spa-zientire un po' prima di dirlo. Ma
certo loro penseranno subito alla pistola, tanto vale entrare subito in
argomento, e cominciare a raccontar loro la storia in dieci maniere
differenti, facendo capire che e andata male, e quando loro son piu sulle
spine e non si raccapezzano piu, posare la pistola sul tavolo e dire: «
Guarda cosa mi son trovato in tasca », e vedere un po' che faccia fanno.

Pin entra nell'osteria in punta di piedi, zitto; gli uomini parlottano sempre

intorno a un tavolo, coi gomiti che sembra ci abbiano messo radici. Solo



quell'uomo sconosciuto non c'e piu e la sua sedia e vuota. Pin e dietro a
loro e non se ne sono accorti: lui s'aspetta che tutt'a un tratto lo vedano e
sussultino, facendogli piovere addosso una doccia di sguardi interrogativi.
Ma nessuno si volta. Pin muove una sedia. Giraffa torce il collo, lo
smiccia; poi torna a parlare piano.

- Begli uomini, - fa Pin. Gli danno un'occhiata.

- Brutto muso, - gli fa Giraffa, amichevole. Nessuno dice piu niente.

- Allora, - fa Pin.

- Allora, - dice Gian I'Autista, - cosa ci racconti di nuovo?

Pin & un po' smontato.

- Ben, - fa il Francese, - sei giu di morale? Cantacene un po' una, Pin.

« Qui, - pensa Pin, - fanno I'indiano anche loro, ma non stan piu nella
pelle dalla curiosita ».

- Ale, - dice. Ma non attacca: ha la gola appiccicata, secca, come quando
si ha paura di piangere.

- Ale, - ripete. - Quale vi canto?

- Quale? - fa Miscel.

E Giraffa: - Che barba, stasera, vorrei gia essere a dormire.

Pin non ne puo piu del gioco: - E quell'uomo? -chiede.

- Chi?

- Quell'uomo seduto i, prima?

- Ah, - dicono gli altri e scuotono il capo. Poi riprendono a parlottare tra
loro.

- lo, - dice il Francese agli altri, - con questi del comitato non mi
comprometterei troppo. Non me la sento d'andar di mezzo per la faccia

loro.



- Ben, - dice Gian I'Autista. - Noi cosa s'e fatto? S'e detto: vedremo.
Intanto € bene averci un collegamento con loro senza impegnarci e
prendere tempo. lo coi tedeschi poi ci ho un conto da regolare da quando
s'era al fronte insieme, e se c'e da battermi, mi batto volentieri.

- Ben, - dice Miscel. - Guarda che coi tedeschi non si scherza e non si sa
come andra a finire. Il comitato vuole che facciamo il gap; bene, noi
facciamo il gap per conto nostro.

- Intanto, - fa Giraffa, - gli facciamo vedere che siamo dalla loro, e ci
armiamo. Una volta che siamo armati...

Pin & armato: sente la pistola sotto la giacchetta e ci mette una mano
sopra, come se gliela volessero portar via.

- Ne avete armi, voi? — chiede.

- Non ci stare a pensare, - fa il Giraffa. - Tu pensa a quella pistola del
tedesco, siamo intesi.

Pin rizza gli orecchi; ora dira: indovinate, dira.

- Guarda un po' di non perderla d'occhio, se ti capita sottomano...

Non e come Pin avrebbe voluto, perché importa loro tanto poco, adesso?
Vorrebbe non aver ancora preso la pistola, vorrebbe tornar dal tedesco e
rimetterla al suo posto.

- Per una pistola, - dice Miscél, - non vai la pena rischiare. Poi € un
modello antiquato: pesante, s'inceppa.

- Intanto, - dice Giraffa, - bisogna far vedere al comitato che facciamo
qualcosa, questo é importante -. E continuano a parlottare sottovoce.

Pin non sente piu niente: ormai e sicuro che non dara loro la pistola; ha i
lucciconi agli occhi e una rabbia gli stringe le gengive. | grandi sono una

razza ambigua e traditrice, non hanno quella serieta terribile nei giochi



propria dei ragazzi, pure hanno anch'essi i loro giochi, sempre piu seri, un
gioco dentro l'altro che non si riesce mai a capire qual € il gioco vero.
Prima sembrava che giocassero con l'uomo sconosciuto contro il tedesco,
adesso da soli contro I'uomo sconosciuto, non ci si pud mai fidare di quel
che dicono.

- Ben, cantacene un po' una, Pin, - dicono adesso, come se nulla fosse
successo, come se non ci fosse stato un patto severissimo tra lui e loro, un
patto consacrato da una parola misteriosa: gap.

- Ale, - fa Pin, con le labbra che gli tremano, pallido. Sa che non puo
cantare. VVorrebbe piangere, invece scoppia in uno strillo in ; che schioda i
timpani e finisce in uno scatenio d'improperi: - Bastardi, figli di quella
cagna impestata di vostra madre vacca sporca lurida puttana!

Gli altri stanno a guardare cosa gli e preso, ma Pin & gia scappato
dall'osteria.

Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare quell'uomo, quello che
chiamano « comitato » e dargli la pistola: ora & l'unica persona che Pin
sente di rispettare, anche se prima, cosi zitto e serio, gli ispirava diffidenza.
Ma adesso € l'unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo
gesto, e forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro
due soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato
chissa dov'e adesso: non si puo chiedere in giro, nessuno l'aveva mai visto
prima.

La pistola rimane a Pin e Pin non la dara a nessuno e non dira a nessuno
che I'na. Solo fara capire che e dotato d'una forza terribile e tutti lo
obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare dei giochi me-

ravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin € un ragazzo



che non sa giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei
ragazzi. Pure adesso Pin andra lontano da tutti e giochera tutto solo con la
sua pistola, fara giochi che nessun altro conosce e nessun altro potra mai
sapere.

E notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le
stradine che vanno tra orti e scoscendimenti ingombri d'immondizie. Nel
buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia d'ombre
sulla terra grigio-lunare; le galline ora dormono in fila sui pali dei pollai e
le rane sono tutte fuor d'acqua e fanno cori per tutto il torrente, dalla
sorgente alla foce. Chissa cosa succederebbe a sparare a una rana: forse
resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra.

Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi dove
nessuno coltiva. Ci sono strade che lui solo conosce e che gli altri ragazzi
si struggerebbero di sapere: un posto, c'e, dove fanno il nido i ragni, e solo
Pin lo sa ed é l'unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai nessun
ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin.

Forse un giorno Pin trovera un amico, un vero amico, che capisca e che
si possa capire, € allora a quello, solo a quello, mostrera il posto delle tane
dei ragni. E una scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due pareti di
terra ed erba. Li, tra I'erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati
d'un cemento d'erba secca; ma la cosa meravigliosa e che le tane hanno
una porticina, pure di quella poltiglia secca d'erba, una porticina tonda che
si puo aprire e chiudere.

Quando ha fatto qualche grosso dispetto e a furia di ridere il petto gli si e
riempito d'una tristezza opaca, Pin vaga tutto solo per i sentieri del fossato

e cerca il posto dove fanno la tana i ragni. Con uno stecco lungo si puo



arrivare fino in fondo ad una tana, e infilzare il ragno, un piccolo ragno
nero, con dei disegnini grigi come sui vestiti d'estate delle vecchie bigotte.
Pin si diverte a disfare le porte delle tane e a infilzare i ragni sugli stecchi,
anche a prendere i grilli e a guardarli da vicino sulla loro assurda faccia di
cavallo verde, e poi tagliarli a pezzi e fare strani mosaici con le zampe su
una pietra liscia.

Pin e cattivo con le bestie: sono esseri mostruosi e incomprensibili come
gli uomini; dev'essere brutto essere una piccola bestia, cioe essere verde e
fare la cacca a gocce, e aver sempre paura che venga un essere umano
come lui, con una enorme faccia piena d'efelidi rosse e nere e con dita
capaci di fare a pezzi i grilli.

Ora Pin é solo tra le tane dei ragni e la notte € infinita intorno a lui come
il coro delle rane. E solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone
con la fondina sul sedere come il tedesco; solo che il tedesco € grasso e a
Pin il cinturone puo stare a tracolla, come le bandoliere di quei guerrieri
che si vedono nei cinema. Adesso si pu0 estrarre la pistola con un grande
gesto come si snudasse una spada, e dire anche: « All'assalto, miei prodi! »
come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che gusto ci
provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose: Pin dopo aver fatto
qualche salto per il prato, con la pistola puntata, mirando alle ombre dei
ceppi d'olivo, s'é gia annoiato e non sa piu cosa fare dell'arma.

| ragni sotterranei in quel momento rodono vermi o si accoppiano i
maschi con le femmine emettendo fili di bava: sono esseri schifosi come
gli uomini, e Pin infila la canna della pistola nell'imboccatura della tana
con una voglia di ucciderli. Chissa cosa succederebbe se partisse un colpo,

le case sono distanti e nessuno capirebbe da dove viene. Poi spesso i



tedeschi e quelli della milizia sparano la notte addosso a chi gira nel
coprifuoco.

Pin ha il dito sul grilletto, con la pistola puntata nella tana di un ragno:
resistere alla voglia di schiacciare il grilletto e difficile, ma certo la pistola
e in sicurezza e Pin non sa come si toglie.

A un tratto lo sparo parte cosi d'improvviso che Pin non se n'e nemmeno
accorto d'aver schiacciato: la pistola fa un balzo indietro nella sua mano,
fumante e tutta sporca di terra. Il tunnel della tana é crollato, sopra ci
scende una piccola frana di terriccio e I'erba intorno é strinata.

Pin e preso da spavento prima, e poi da gioia: tutto e stato cosi bello e
I'odore della polvere é cosi buono. Ma la cosa che lo spaventa davvero é
che le rane tacciono d'improvviso, e non si sente piu niente come se quello
sparo avesse ucciso tutta la terra. Poi una rafia, molto distante, ricomincia
a cantare, e poi un‘altra piu vicina, e altre piu vicine ancora, finché il coro
riprende e a Pin sembra gridino piu forte, molto piu forte di prima. E dalle
case un cane abbaia e una don-na si mette a chiamare dalla finestra. Pin
non sparera pit perché quei silenzi e quei rumori gli fanno paura. Pero
un‘altra notte tornera e non ci sara nulla che potra spaventarlo e allora
sparera tutti i colpi della pistola anche contro i pipistrelli e i gatti che
girano a quell'ora intorno ai pollai.

Ora bisogna trovare un posto dove nascondere la pistola: il cavo d'un
albero d'ulivo; o meglio: sotterrarla, 0 meglio ancora scavare una nicchia
nella parete erbosa dove sono i nidi di ragno e coprire tutto con terriccio ed
erba. Pin scava con le unghie in un punto dove il terriccio e gia tutto
corroso dalle fitte gallerie dei ragni, ci mette dentro la pistola nella fondina

sfilata dal cinturone, e copre tutto con terriccio ed erba, e pezzi di parete di



tana, biascicati dalle bocche dei ragni. Poi mette delle pietre in modo che
lui solo possa riconoscere il posto, e va via frustando i cespugli con la
cinghia del cinturone. La via del ritorno € per i beudi, i piccoli canali sopra
il fossato con una stretta linea di pietre per camminarci.

Pin andando trascina la coda del cinturone nell'acqua della cunetta e
fischia per non sentire quel gracidio di rane che sembra s'amplifichi di
momento in momento.

Poi ci sono gli orti e le immondizie e le case: e arrivando li Pin sente
delle voci non italiane che parlano. C'e il coprifuoco ma lui spesso gira lo
stesso di notte perché e un bambino e le pattuglie non gli dicono niente.
Ma Pin questa volta ha paura perche forse quei tedeschi sono li a cercare
chi ha sparato. Vengono verso di lui e Pin vorrebbe scappare, ma quelli gia
gli gridano qualcosa e lo raggiungono. Pin s'é rattrappito in un gesto di
difesa con la cinghia del cinturone come una frusta. Ma ecco che i tedeschi
guardano proprio la cinghia dei cinturone, voglioso quella; e tutt'a un tratto
lo prendono per la collottola e lo portano via. Pin dice moltissime cose:
preghiere, laménti, insulti, ma i tedeschi non capiscono nulla; sono peggio,
molto peggio delle guardie municipali.

Nel vicolo ci sono addirittura delle pattuglie tedesche e fasciste armate, e
della gente presa ed arrestata, anche Miscel il Francese. Pin viene fatto
passare in mezzo salendo per il vicolo. C'é buio; solo in cima ai gradini c'e
un punto illuminato da un lampione guercio per I'oscuramento.

Alla luce del lampione guercio, in cima al carrugio, Pin vede il marinaio

con la grassa faccia imbestialita che punta un dito contro di lui.



| tedeschi sotto peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non
altro, ci si poteva mettere a schermare, dire: - Se mi lasciate libero vi
faccio andare a letto gratis con mia sorella. Invece i tedeschi non
capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sconosciuta, gente che
non sa nemmeno chi € la sorella di Pin. Sono due razze speciali: quanto i
tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri, ossuti,
con le facce bluastre e 1 baffi da topo.

Nel comando tedesco, al mattino, il primo a essere interrogato € Pin. Di
fronte a lui sono un ufficiale tedesco con la faccia da bimbo e un interprete
fascista con la barbetta. Poi, in un angolo, il marinaio e, seduta, la sorella
di Pin. Tutti hanno I'aria seccata: a quanto pare il marinaio, per una pistola
rubata, deve «aver montato tutta una storia, forse perché non l'incolpino
d'essersela lasciata prenderete deve aver raccontato molte cose false.

Sul tavolo dell'ufficiale c'é il cinturone, e la prima domanda rivolta a Pin
€. come mai avevi in mano questo? Pin € mezzo addormentato: hanno
passato la notte sdraiati sul pavimento d'un corridoio e Miscel il Francese
s'@ messo vicino a lui e ogni volta che Pin stava per prender sonno Miscel
gli dava una gomitata forte da fargli male, e gli diceva in un soffio: — Se
parli ti facciamo la pelle.

E Pin: - Crepa.

- Neanche se ti battono, hai capito? devi dire una parola di noialtri.

E Pin: - Morissi.



- E inteso che se i soci non mi vedono tornare a casa fanno la pelle a te.

E Pin: - Ti venisse un cancro all'anima.

Miscel & uno che prima della guerra lavorava in Francia negli alberghi e
se la passava bene, anche se ogni tanto gli dicevano macaroni o cochon
fassiste; poi nel '40 hanno cominciato a metterlo in campo di
concentramento e d'allora in poi tutto e andato di traverso: disoccupazione,
rimpatrio, malavita.

Le sentinelle a un certo punto si sono accorte di quel parlottare tra Pin e
il Francese e hanno portato via il ragazzo perché era il principale indiziato
e non doveva comunicare con nessuno. A Pin non é riuscito di dormire; a
essere picchiato c'era abituato e non gli faceva tanta paura, ma quello che
lo tormentava era un dubbio sull'atteggiamento da prendere
nell'interrogatorio: da una parte avrebbe voluto vendicarsi di Miscel e di
tutti gli altri e dire subito ai comandanti tedeschi che la pistola I'aveva data
a quelli dell'osteria e che c'era anche il gap; ma fare la spia era un altro
atto irreparabile come rubare la pistola, voleva dire non piu farsi pagare da
bere all'osteria, cantare e stare a sentire cose sconce. E poi forse ci sarebbe
andato di mezzo Comitato, sempre cosi triste e scontento, e questo a Pin
sarebbe rincresciuto perche Comitato era l'unica persona buona in mezzo a
tutti loro. Pin ora vorrebbe che Comitato arrivasse, chiuso nel suo
impermeabile, entrasse nell'ufficio degli interrogatori e dicesse: « Gli ho
detto io di prendere la pistola ». Questo sarebbe un bel gesto, degno di lui,
e nemmeno gli succederebbe niente, perché proprio nel momento in cui gli
esse-esse farebbero per imprigionarlo si sentirebbe come al cinematografo:
«Arrivano 1 nostri! » ed entrerebbero di corsa gli uomini di Comitato a

liberare tutti.



- L'ho trovato, - risponde Pin all'ufficiale tedesco che gli ha chiesto del
cinturone. Allora l'ufficiale solleva il cinturone e gli da una frustata a una
guancia con tutte le sue forze. Pin a momenti va per terra, sente come un
volo d'aghi che gli si conficcano nelle lentiggini, e il sangue scorrergli per
la guancia gia gonfia.

La sorella da un grido. Pin non puo fare a meno di pensate a quante volte
lei I'ha picchiato, forte quasi come adesso, e che é una bugiarda a far tanto
la sensibile. Il fascista conduce via la sorella, il marinaio attacca un
discorso tedesco complicato indicando Pin, ma l'ufficiale lo fa star zitto.
Chiedono a Pin se non si e deciso a dir la verita: chi I'na mandato a rubar la
pistola?

- La pistola I'ho presa per sparare a un gatto e poi restituirla, - dice Pin
ma non gli riesce di fare la faccia ingenua, si sente tutto gonfio e ha una
voglia lontana di carezze.

Una nuova frustata sull'altra guancia, meno forte pero. Ma Pin, che si
ricorda del suo sistema con le guardie municipali, da un grido straziante
prima ancora che la cinghia I'abbia toccato, e non la smette piu. Comincia
una scena in cui Pin salta urlando e piangendo per la stanza e i tedeschi lo
rincorrono per acchiapparlo o per dargli frustate, e lui grida, frigna, insulta
e risponde alle domande che continuano a fargli con risposte sempre piu
inverosimili.

- Dove hai messo la pistola?

Ora Pin puo anche dire la verita: - Alle tane dei ragni.

- Dove sono?

Pin in fondo preferirebbe essere amico con questi uomini; anche le guardie

municipali gliele suonano sempre e poi si mettono a scherzare su sua



sorella. Se ci si mettesse d'accordo sarebbe bello spiegare a costoro dove
fanno il nido i ragni e che loro s'interessassero e venissero con lui, che
mostrerebbe loro tutti i posti. Poi andrebbero insieme all'osteria a com-
prare del vino e poi tutti in camera di sua sorella a bere, fumare e vederla
ballare. Ma i tedeschi e i fascisti sono razze imberbi o bluastre con cui non
ci si puo intendere, e continuano a picchiarlo e Pin non dira mai loro dove
sono i nidi di ragno, non I'na mai detto agli amici, figuriamoci se lo dice a
loro.

Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei

neonati, misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per
tutto il casamento del comando tedesco. Non tradira Miscél, Giraffa,
I'Attrista e gli altri: sono i suoi veri compagni. Pin ora € pieno
d'ammirazione per loro perché sono nemici di quelle razze bastarde.
Miscel puo star sicuro che Pin non lo tradira, di la certo sentira i suoi gridi
e dira: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla».
Difatti il baccano piantato da Pin si sente dappertutto, gli ufficiali degli
altri uffici cominciano a essere seccati, al comando tedesco c'e sempre un
viavai di gente per permessi e forniture, non & bene che tutti sentano che
loro battono anche i bambini.

L'ufficiale con la faccia infantile riceve I'ordine di smettere
I'interrogatorio; continuera un altro giorno e in altra sede. Ma far stare zitto
Pin adesso € un problema. Loro vogliono spiegargli che tutto e finito ma
Pin copre la loro voce coi suoi strilli. Gli si avvicinano in molti, per
calmarlo, ma lui scappa e si divincola e raddoppia i piagnistei. Fanno
entrare sua sorella che lo consoli e lui a momenti le salta addosso per

morderla. Dopo un po' c'é un gruppetto di militi e di tedeschi attorno a lui



che cercano di rabbonirlo, qualcuno gli fa una carezza, qualcuno cerca
d'asciugargli le lacrime.

Alla fine, stremato, Pin si cheta, ansimando senza piu voce in gola. Ora
un milite lo condurra alla prigione e domani lo riaccompagnera
all'interrogatorio.

Pin esce dall'ufficio col milite armato che lo segue; ha la faccia piccola
piccola sotto I'ispido dei capelli, gli occhi strizzati e le lentiggini lavate dal
pianto.

Sulla porta incontrano Miscel il Francese che esce, libero.

- Ciao, Pin, - dice, - vado a casa. Prendo servizio domani.

Pin lo smiccia con gli occhietti rossi, a bocca aperta.

- Si. Ho fatto domanda per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi,
lo stipendio che si piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le case

a perquisire dove vuoi. Domani mi vestono e mi armano. In gamba, Pin.

Il milite che accompagna Pin alla prigione ha il berrettino nero col fascio
rosso ricamato sopra: € un ragazzotto basso basso, con un moschetto piu
alto di lui. Non appartiene alla razza bluastra dei fascisti.

Gia da cinque minuti camminano e ancora nessuno dei due ha detto
niente.

- Se vuoi ti ci fanno entrate anche te nella brigata nera, - dice il milite a
Pin.

- Se voglio entro nella... di quella vacca della tua bisnonna, - gli risponde
Pin senza scomporsi. Il milite vuoi far I'offeso:

- Di', oh, con chi ti credi? Di', oh, chi t'ha insegnato? - e si ferma.

- Dai, portami in galera, sbrigati, - lo tira Pin.



- E cosa ti credi, che in galera vai a star tranquillo? Tutti i momenti ti
fanno andare all'interrogatorio e ti gonfiano dalle botte. Ti piace pigliar le
botte?

- A te invece piace essere in... — fa Pin.

- A te, - fa il milite.

- A te, a tuo padre e a tuo nonno, — fa Pin.

Il milite & un po' tonto e ci rimane male tutte le volte.

- Se non vuoi che ti picchino, entra nella brigata nera.

- E poi? - fa Pin.

- E poi fai i rastrellamenti.

- Tu li fai i rastrellamenti?

- No. lo sono piantone al comando.

- Ma va'. Chissa quanti ribelli hai ammazzato e non lo vuoi raccontare.

- Ti giuro. Mai stato in un rastrellamento.

- Mai tranne quelle volte che c'eri.

- Tranne quella volta in cui m'han preso.

- Han preso anche te in un rastrellamento?

- Si, e stato proprio un bel rastrellamento, proprio ben fatto. Pulizia
completa. Anche me hanno preso. Ero nascosto in un pollaio. Proprio un
bel rastrellamento.

Con Misceél Pin é rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una
brutta azione, che sia un traditore. Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e
non poter mai prevedere quel che fanno i grandi. Lui s'aspetta che uno
pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro, con cambiamenti che

non si possono mai prevedere.



In fondo anche a Pin piacerebbe essere nella brigata nera, girare tutto
bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla gente e stare in
mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera
d'odio che li separa dagli altri uomini. Forse, ripensandoci, decidera
d'entrare nella brigata nera, almeno potra recuperare la pistola e forse potra
tenerla e portarla apertamente sulla divisa; e potra anche vendicarsi
dell'ufficiale tedesco e del graduato fascista con dei dispetti, per rifarsi in
risate di tutti i pianti e gli urli.

C'e una canzone delle brigate nere che dice: E noi di Mussolini ci
chiaman farabutti... e poi ci sono delle parole oscene: le brigate nere
possono cantare canzoni oscene per le vie perché sono farabutti di Mus-
solini, questo € meraviglioso. Pero il piantone e uno stupido e gli da ai
nervi, percio lui risponde male a ogni cosa che dice.

La prigione e una grande villa d'inglesi requisita, perché nella vecchia
fortezza sul porto i tedeschi hanno piazzato la contraerea. E una villa
strana, in mezzo a un parco d'araucarie, che gia prima forse aveva l'aria di
una prigione, con molte torri e terrazze e camini che girano al vento, e
inferriate che gia c'erano da prima, oltre a quelle aggiunte. "Adesso le
stanze sono adattate a celle, strane celle con il pavimento di legno e
linoleum, con grandi camini di marmo murati, con lavabi e bide turati da
stracci. Sulle torrette stanno sentinelle armate e sulle terrazze i detenuti
fanno la coda per il rancio e si sparpagliano un po' per il passeggio.

Quando Pin arriva € l'ora del rancio e tutt'a un tratto si ricorda d'aver
molta fame. Danno una scodella anche a lui e lo mettono in coda.

Tra i detenuti sono molti renitenti alla chiamata alle armi e anche molti

per reati annonari, macellatori clandestini, trafficanti in benzina e in



sterline. | delinquenti comuni sono rimasti in pochi, ormai che nessuno da
piu la caccia ai ladri; gente che aveva da scontare vecchie condanne, e non
e piu in eta di chiedere l'arruolamento per avere il condono. | politici si
distinguono per i lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si
muovono con le ossa rotte dagli interrogatori.

Anche Pin é un «politico», lo si vede subito. Sta mangiando la sua
brodaglia, quando gli s'avvicina un ragazzo grande e grosso, con la faccia
pit gonfia e livida della sua e i capelli rasi sotto un berretto a visiera.

- T'hanno conciato bene, compagno, - dice.

Pin lo guarda, non sa ancora come deve trattarlo : - E te no? - dice.

Il testarapata fa: - A me ogni giorno mi portano all'interrogatorio e mi
picchiano con un nervo di bue.

Lo dice con grande importanza come facessero un onore speciale per lui.

- Se vuoi la mia minestra tieni, - dice a Pin. -lo non posso mangiare
perché ho la gola piena di sangue.

E sputa in terra una schiumetta rossa. Pin lo guarda con interesse: ha
sempre avuto una strana ammirazione per chi riesce a sputare il sangue; gli
piaceva molto vedere come fanno i tisici.

- Allora sei tisico, - dice al testarapata.

- Forse m'han fatto diventare tisico, - consente il testarapata con
importanza. Pin ha dell'ammirazione per lui; forse diventeranno veri amici.
E poi gli ha dato la sua minestra e Pin la gradisce molto perché ha fame.

- Se continua cosi, - dice il testarapata, - mi rovinano per tutta la vita.

Pin dice: - E tu perché non t'iscrivi nella brigata nera?

Allora il testarapata s'alza e gli pianta in faccia gli occhi tumefatti: - Di',

ma lo sai chi sono i0?



- No, chi sei? - fa Pin.

— Hai mai sentito parlare di Lupo Rosso? Lupo Rosso.' e chi non ne ha
sentito parlare? A ogni colpo incassato dai fascisti, a ogni bomba che
scoppia nella villetta d'un comando, a ogni spia che sparisce e non si sa
dove va a finire, la gente dice un nome sottovoce: Lupo Rosso. Pin sa
anche che Lupo Rosso ha sedici anni, e prima lavorava alla « Todt » come
meccanico: altri giovani che lavoravano nella « Todt » per avere I'esonero
gliene hanno parlato, perché portava il berretto alla russa e parlava sempre
di Lenin, tanto che l'avevano soprannominato Ghepeu. Aveva anche la
mania della dinamite e delle bombe a orologeria e pareva che si fosse
messo nella « Todt » per imparare come si fanno le mine. Finché un giorno
il ponte della ferrovia é saltato in aria e Ghepeu non si € fatto pit vedere
alla « Todt »: stava sui monti e calava in citta alla notte, con una stella
bianca, rossa e verde sul berretto russo, e una grossa pistola. S'era fatto
crescere i capelli lunghi e si chiamava Lupo Rosso.

Ora Lupo Rosso é davanti a lui, col berretto alla russa senza piu la stella,
la grossa testa rasa, gli occhi pesti, e sputa sangue.

- Si: sei tu? - dice Pin. - lo, — fa Lupo Rosso.

- E quando t'han preso?

- Giovedi sul ponte del Borgo: armato e con la stella sul berretto.

- E cosa ti fanno?

- Forse, — dice con la sua aria d'importanza, - mi fucilano.

- Quando?

- Forse domani. — E tu?

Lupo Rosso sputa sangue per terra: - Chi sei tu? -chiede a Pin. Pin dice il

suo nome. Ha sempre desiderato d'incontrare Lupo Rosso, Pin, di vederlo



sbucare una notte nei vicoli della citta vecchia, ma ne ha avuto sempre
anche un po' paura, per via di sua sorella che va coi tedeschi.

- Perché sei qui? — chiede Lupo Rosso. Ha quasi lo stesso tono
perentorio dei fascisti che interrogano.

Adesso tocca a Pin darsi un po' d'arie: - Ho portato via una pistola a un
tedesco.

Lupo Rosso fa una smorfia favorevole, serio: - Sei in banda? - chiede.
Pin dice: - 1o no.

- Non sei organizzato? Non sei in un gap?

Pin é tutto contento di risentire quella parola: - Si, si, - dice, - gap!

- Con chi sei?

Pin ci pensa un po' su, poi fa: — Con Comitato. - Chi?

- Comitato, non lo conosci? - Pin vuoi fare I'aria di superiorita ma non gli
riesce bene. — Uno magro, con I'impermeabile chiaro.

- Tu racconti delle storie, il comitato sono in tante persone, che nessuno
sa chi siano, e preparano l'insurrezione. Tu non sai proprio niente.

- Se nessuno sa chi siano non lo sai nemmeno tu. A Pin non piace parlare
con i ragazzi di quella eta perché vogliono fare i superiori e non gli danno
confidenza e lo trattano come un bambino.

- 1o lo so, - dice Lupo Rosso, - i0 sono uno del sim.

Un'altra parola misteriosa: sim! gap! Chissa quante parole cosi ci
saranno: a Pin piacerebbe saperle tutte.

- So tutto anch'io, invece, - dice. — So che tu ti chiami anche Ghepeu.

- Non e vero, - dice Lupo Rosso, — non bisogna chiamarmi cosi.

- Perché?



- Perché noi non facciamo la rivoluzione sociale, ma la liberazione
nazionale. Quando il popolo avra liberato I'ltalia, inchiodiamo la borghesia
alle sue responsabilita.

- Come? - dice Pin.

- Cosi. Inchiodiamo la borghesia alle sue responsabilita. Me I'ha spiegato
il commissario di brigata.

- Lo sai chi & mia sorella? - E una domanda che non c'entra, ma Pin ne ha
basta di fare discorsi di cui non si capisce niente e preferisce entrare negli
argomenti abituali.

- No, - fa Lupo Rosso.

- E la Nera di Carrugio Lungo. - E chi &?

- Come chi e. Tutti la conoscono, mia sorella. La Nera di Carrugio
Lungo.

E incredibile che un ragazzo come Lupo Rosso non abbia mai sentito
parlare di sua sorella. Nella citta vecchia anche i bambini di sei anni
cominciano a parlarne e spiegano alle bambine com'e che fa quand'é a letto
con gli uomini.

- Di', non sa chi & mia sorella. Questa € buona... Pin vorrebbe chiamare
anche gli altri detenuti e cominciare a fare il buffone.

- lo le donne per ora non le guardo nemmeno, - dice Lupo Rosso. - Una
volta fatta I'insurrezione, ci sara tempo...

- Ma se ti fucilano domani? - dice Pin,

- Bisogna vedere, chi fa prima, se loro a fucilare me o io a fucilare loro.

- Come sarebbe a dire?



Lupo Rosso ci pensa un po' su, poi si china all'orecchio di Pin: - Ci ho un
piano che se mi riesce, prima di domani son scappato e allora tutti questi
bastardi fascisti che mi hanno fatto del male la pagano uno per uno.

- Scappi, e dove vai?

- Al distaccamento vado. Dal Biondo. E prepariamo un'azione che se ne
accorgeranno.

- Mi porti con te? - No.

- Sii bravo, Lupo, portami con te.

- Mi chiamo Lupo Rosso, - precisa l'altro. - Quando il commissario m'ha
detto che Ghepeu non andava bene, io gli ho chiesto come mi potevo
chiamare, e lui ha detto: chiamati Lupo. Allora io gli ho detto che volevo
un nome con qualcosa di rosso perché il lupo e un animale fascista. E lui
m'ha detto: allora chiamati Lupo Rosso.

- Lupo Rosso, - dice Pin, - senti, Lupo Rosso: perché non vuoi portarmi
con te?

- Perché sei un bambino, ecco perché. Dapprincipio, per la questione
della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso si potesse diventare
amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un bambino, e
questo da ai nervi. Con gli altri ragazzi di quella eta, Pin puo almeno far
valere la sua superiorita parlando di come son fatte le donne, ma con Lupo
Rosso quest'argomento non attacca. Pure sarebbe bello andare in banda
con Lupo Rosso e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e
scendere in citta sparando raffiche contro le pattuglie. Forse piu bello
ancora che la brigata nera. Soltanto la brigata nera ha le teste da morto che

sono molto piu d'effetto delle stelle tricolori.



E una cosa che non sembra vera essere li a parlare con uno che domani
forse sara fucilato, su quel terrazzo pieno d'uomini che mangiano abbovati
in terra, tra comignoli che girano al vento e le guardie carcerarie sulle
torrette con i mitra puntati. Sembra uno scenario incantato: tutt'intorno il
parco con le ombre nere degli alberi d'araucaria. Pin ha quasi dimenticato
le botte che ha preso, e non & ben sicuro che non sia un sogno.

Ma ora le guardie carcerarie li mettono in fila per farli tornare in cella.

- Dove sei di cella? - chiede Lupo Rosso a Pin.

- Non so dove mi metteranno, - dice Pin, - non ci sono ancora stato.

- M'interessa sapere dove seli, - dice Lupo Rosso.

- Perché? - fa Pin.

- Poi lo saprai.

A Pin fanno rabbia quelli che dicono sempre: poi lo saprai. Tutt'a un
tratto, nella fila dei detenuti che s'incamminano gli sembra di vedere una
faccia conosciuta, molto conosciuta.

- Di’, Lupo Rosso, lo conosci quello la davanti, secco secco, che
cammina in quella maniera?...

- E un detenuto comune, lascialo stai»; Sui detenuti comuni non c'¢ da
faro assegnamento.

- Perché? lo lo conosco!

- Sono proletariato senza coscienza di classe, - dice Lupo Rosso.



V.

- Pietromagro!

- Pin!

Un carceriere lo ha accompagnato alla sua cella e appena aperta la porta
Pin ha avuto un grido di stupore: aveva visto giusto sul terrazzo» quel
detenuto che camminava a stento era proprio Pietromagro.

- Lo conosci? - chiede il carceriere.

- Perbacco se lo conosco! E il mio padrone! - dice Pin.

- Bene: si trasferisce qui tutta la ditta, - fa il carceriere, e chiude.
Pietromagro era dentro da qualche mese ma a Pin, vedendolo, sembra che
siano passati degli anni. E pelle e ossa, una pelle gialla che gli pende sul
collo in grinze flosce e spinose di barba. Sta seduto su uno strato di paglia,
in un angolo della cella, con le braccia lungo i fianchi, come stecchite.
Vede Pin e le rialza: tra Pin e il suo padrone non c'e mai stato altro
rapporto che di sgridate e di botte: ma adesso a ritrovarlo li e in quello
stato, Pin si sente insieme contento e COmmaosso.

Pietromagro e diverso anche nel parlare: — Pin! sei anche tu qui, Pin! -
dice con una voce rauca, lamentosa, senza piu imprecazioni; e si vede che
anche lui é contento di incontrarlo. Prende Pin per i polsi, ma non come
una volta per storcerglieli; lo guarda con le pupille incorniciate di giallo: -
Sono malato, - dice, — sono molto malato, Pin. Questi bastardi non mi

vogliono mandare all'infermeria. Qui non si capisce piu niente: ormai non



ci son piu che detenuti politici e un giorno o l'altro finiscono per scambiare
anche me per un politico, e mi mettono al muro.

- A me m'hanno battuto, - dice Pin e mostra i segni.

- Allora sei un politico, - fa Pietromagro.

- Sl, si, - dice Pin, - politico.

Pietromagro ci sta pensando su. - Sicuro, sicuro, politico. Gia pensavo a
vederti qui che tu avessi cominciato a razzolare nelle prigioni. Perché
quando uno comincia una volta a finire in prigione, non ci si leva piu, tante
volte lo metteranno fuori tante volte tornera a cascarci. Certo se sei
politico & un altro conto. Vedi, se l'avessi saputo, da giovane mi sarei
messo nei politici anch'io. Perche a fare i reati comuni non si risolve niente
e chi ruba poco va in galera e chi ruba tanto ha le ville e i palazzi. A fare i
reati politici si va in galera come a fare i reati comuni, chiunque fa
qualcosa va in galera, ma se non altro c'é la speranza che un giorno ci sia
un mondo migliore, senza piu prigioni. Questo me I'ha assicurato un
politico che era in prigione con me tanti anni fa, uno con la barba nera, che
c'e morto. Percheé io ho conosciuto comuni, ho conosciuto annonari, ho
conosciuto fiscali, ho conosciuto tutte le specie d'uomini: ma bravi come i
politici non ne ho conosciuto.

Pin non capisce bene il senso di questo discorso ma ha pieta di
Pietromagro e sta buono buono guardando la carotide che gli saliscende
per il collo.

- Vedi, ora io ho una malattia che non posso pisciare. Avrei bisogno di
cure e sono qui per terra. Nelle vene non mi scorre piu del sangue, ma del
piscio giallo. E non posso bere vino e avrei tanta voglia di prendere

sbornie per una settimana di seguito. Pin, il codice penale é sbagliato. C'e



scritto tutto quello che uno non puo fare nella vita: furto, omicidio, ricet-
tazione, appropriazione indebita, ma non c'é scritto cosa uno puo fare,
invece di fare tutte quelle cose, quando si trova in certe condizioni. Pin, mi
stai a sentire?

Pin lo guarda nella faccia gialla, pelosa come quella di un cane, sente il
suo fiato ansimargli sul viso.

- Pin, io moriro. Tu devi giurarmi una cosa. Devi dire giuro a quello che
diro. Giuro che per tutta la mia vita combatterd perché non ci siano piu
prigioni e perché sia rifatto il codice penale. Di'": lo giuro.

- Lo giuro, - dice Pin.

- Te ne ricorderai, Pin?

- Si, Pietromagro, - dice Pin.

- Adesso aiutami a togliermi dei pidocchi, - dice Pietromagro, — che ne
son pieno. Li sai schiacciare?

- Si, - dice Pin. Pietromagro si guarda nell'interno della camicia, poi ne
da un lembo a Pin.

- Guarda bene nelle cuciture, - dice. Togliere i pidocchi a Pietromagro
non e una cosa divertente, ma Pietromagro fa pieta, cosi con le vene piene
di piscio giallo e forse avra poco tempo da vivere, ormai.

- La bottega, come va la bottega? - chiede Pietromagro. Né il padrone né
il garzone hanno mai amato molto il lavoro, ma adesso cominciano a
discorrere del lavoro rimasto arretrato,- del prezzo del cuoio e dello spago,
di chi aggiustera le scarpe al vicinato, ora che sono dentro tutti e due.
Stanno seduti sulla paglia in un angolo della cella, schiacciando i pidocchi,
e parlando di risuolature, di cuciture, di brocchette, senza inveire contro il

loro lavoro, cosa mai successa in vita loro.



- Di', Pietromagro, - fa Pin, - perché non mettiamo un laboratorio da
ciabattino nella prigione, per fare le scarpe ai carcerati?

Pietromagro non ci aveva mai pensato, una volta andava volentieri in
prigione perché poteva mangiare senza far niente. Ma ora la cosa gli
piacerebbe, forse se potesse lavorare non si sentirebbe nemmeno tanto
malato.

- Si puo provare a far la domanda. Tu ci staresti? Si, Pin ci starebbe, il
lavoro fatto cosi sarebbe una cosa nuova, una cosa scoperta da loro,
divertente come un gioco, e anche stare in prigione non sarebbe
spiacevole, insieme a Pietromagro che non lo picchierebbe piu e cantare
canzoni ai carcerati e ai secondini.

In quella un secondino apre la porta e fuori c'é Lupo Rosso che indica
lui, Pin, e dice: - Si, e quello il tipo che dico io.

Allora il carceriere lo chiama fuori e chiude la cella con dentro
Pietromagro solo. Pin non capisce cosa vogliano.

- Vieni, - dice Lupo Rosso, - mi hai da dare una mano per portare giu un
barile d'immondizie.

Difatti poco distante nel corridoio c'e un barile di ferro, pieno di rifiuti.
Pin pensa che é una crudelta mettere Lupo Rosso cosi mal conciato dalle
busse a fare i lavori pesanti, e anche farlo aiutare da lui che & un bambino.
Il barile e alto che arriva al petto di Lupo Rosso e pesante che si fa fatica a
spostarlo. Mentre son li che lo soppesano Lupo Rosso gli sfiora I'orecchio
con le labbra in un sussurro: — Sta' in gamba che é la volta buona; - poi,
forte: - T'ho fatto cercare per tutte le celle, ho bisogno del tuo aiuto.

Questa e una cosa magnifica, che Pin non osava sperare. Per0 Pin

s'affeziona presto agli ambienti e anche la prigione € un posto che ha le sue



attrattive; forse gli sarebbe piaciuto starci un po' di tempo, e poi magari
scappare con Lupo Rosso, ma non cosi appena arrivato.

- Ce la faccio da me, - dice Lupo Rosso ai carcerieri che l'aiutano a
caricarsi il barile sulle spalle. — Solo mi basta che il ragazzo tenga da
dietro perché non si rovesci.

Cominciano ad andare cosi.- Lupo Rosso piegato in due sotto il carico e
Pin con le braccia alzate tenendo fermo il barile per il fondo.

- La sai la strada per andare di sotto? - gli gridano dietro i carcerieri; —
sta' attento a non cadere per le scale.

Appena girato il primo pianerottolo Lupo Rosso dice a Pin di aiutarlo a
posare sul davanzale di una finestra: & gia stanco? No: Lupo Rosso ha da
parlargli: — Sta' attento: adesso sul terrazzo di sotto tu vai avanti e ti metti
a parlare con la sentinella. Devi attirare I'attenzione in modo che non
distolga gli occhi da te; tu sei piccolo e bisogna che per parlarti tenga la
testa abbassata, ma non stargli troppo vicino, va bene?

- E tu cosa fai?

- lo gli metto I'elmo. Vedrai. L'elmo di Mussolini gli metto. Hai capito
cosa devi fare?

- Si, - dice Pin, che pure non capisce ancora niente, - € poi?

- Poi te lo diro. Un momento: apri le mani. Lupo Rosso tira fuori un
pezzo di sapone umido e ne spalma il palmo delle mani a Pin; poi le
gambe, dalla parte interna specie i ginocchi.

- Perché? - chiede Pin.

- Vedrai, - dice Lupo Rosso, - ho studiato il piano nei minimi particolari.

Lupo Rosso appartiene a quella generazione che s'e educata sugli album

colorati d'avventure: solo che lui ha preso tutto sul serio e la vita finora



non gli ha dato smentite. Pin l'aiuta a ricaricarsi il barile sulle spalle, e
quando sono arrivati alla porta del terrazzo, va avanti per parlare alla
sentinella.

La sentinella € alla balaustra che guarda gli alberi con aria triste. Pin
s'avanza con le mani in tasca, e sente di trovarsi nel suo: gli € tornato il suo
vecchio spirito del carrugio.

- Ehi, - dice.

- Ehi, - fa la sentinella.

E una faccia sconosciuta: un meridionale triste con le guance tagliuzzate
dal rasoio.

- Mondoboia, guarda un po' li chi si rivede, - esclama Pin. - Giusto era
un po' che mi dicevo: dove sara andato a sbattere quella vecchia carogna,
ed ecco mondoboia dove ti trovo.

Il meridionale triste lo guarda cercando di spiccicare le palpebre
semichiuse: - Chi? chi sei?

- Mondocane, adesso tu mi dirai che non conosci mia sorella?

La sentinella comincia a fiutare qualcosa: - 1o non conosco nessuno. Sei
un detenuto? Non posso parlare coi detenuti.

E Lupo Rosso non arriva ancora!

- Non contarla a me, - fa Pin. - Vuoi dire che da quando fai servizio qui
non sei mai andato con una bruna coi capelli ricci...

La sentinella é perplessa: - Si che ci sono andato; E con questo?

- Una che sta in un carrugio che si passa da una rivolta che si gira a
destra da una piazza dietro una chiesa, che ci si va con una scala?

La sentinella batte gli occhi: - Come?

Pin pensa: « Sta' a vedere che e andato proprio da lei! »



A questo punto Lupo Rosso dovrebbe arrivare: che non ce la faccia a
reggere il barile da solo?

- Adesso ti spiego, - fa Pin. - Sai dov'e piazza del Mercato?

- Mmm... - fa la sentinella e guarda altrove; non va, bisogna trovare
qualcosa di piu attraente ma se Lupo Rosso non arriva e tutta fatica
sprecata.

- Aspetta, - dice Pin. La sentinella gira un po' lo sguardo verso di lui.

- Ci ho una fotografia in tasca. Ora te la faccio vedere. Te ne faccio
vedere solo un pezzo. La testa. Si, perché se ti faccio vedere tutto, poi
stanotte non dormi.

La sentinella e china sopra di lui, ed € riuscita ad aprire completamente
gli occhi, due occhi da animale cavernicolo. Allora Lupo Rosso appare nel
vano della porta; é curvo sotto il barile di immondizie, ma pure cammina
in punta di piedi. Pin tira fuori da una tasca le due mani giunte e le gira un
po' per aria, come se nascondesse qualcosa: - Ih, ih! Ti piacerebbe, eh!

Lupo Rosso s'avvicina, a passi lunghi e silenziosi. Pin comincia a far
scorrere una mano sull'altra, piano piano. Lupo Rosso & ormai alle spalle
della sentinella. La sentinella guarda le mani di Pin: sono insaponate, e
perché? E questa fotografia non comincia mai? A un tratto una frana di
spazzatura gli s'abbatte sul capo; non é solo una frana, e un qualcosa che lo
schiaccia sopra e tutto intorno in mezzo alla spazzatura; soffoca, ma non
puo liberarsi; e rimasto prigioniero lui e il suo fucile. Cade e sente d'essere
diventato cilindrico e di rotolare per il terrazzo.

Intanto Lupo Rosso e Pin hanno gia scavalcato la balaustra.

- La, - dice Lupo Rosso a Pin. - Attaccati la e non mollare, - e gli indica

il tubo di scarico d'una grondaia. Pin ha paura, ma Lupo Rosso quasi lo



butta nel vuoto e lui e obbligato ad attaccarsi al tubo. Pero le mani e i
ginocchi insaponati scivolano, e un po' come scendere sulla ringhiera d'una
scala, solo fa molto pit paura e non bisogna guardare sotto né staccarsi dal
tubo.

Lupo Rosso invece ha fatto un balzo nel vuoto, si vuole ammazzare? No,
vuole raggiungere i rami di un'araucaria poco distante ed aggrapparsi. Ma i
rami gli si spezzano in mano e lui precipita tra uno schianto di legni e una
pioggia di piccole foglie aghiformi, Pin sente che la terra s'avvicina sotto
di lui, e non sa se ha piu paura per sé o per Lupo Rosso che forse s'e
ammazzato. Tocca terra rischiando di spezzarsi le gambe e subito, ai piedi
dell'araucaria, vede Lupo Rosso steso al suolo su un‘ecatombe di piccoli
rami.

- Lupo! ti sei fatto male? - dice.

Lupo Rosso alza la faccia, e non si capisce piu quali siano le scorticature
dell'interrogatorio e quali quelle della caduta. Da un'occhiata attorno. Si
sentono degli spari.

- Gambe! - dice Lupo Rosso. S'alza un po' zoppicante, pure corre.

- Gambe! - continua a ripetere. - Di qua! Lupo Rosso conosce tutti i posti
e ora guida Pin per il parco abbandonato, invaso da rampicanti selvatici e
da erbe spinose. Dalla torretta sparano fucilate contro di loro, ma il parco é
tutto siepi ed alberi di conifere e si puo procedere al coperto, pure Pin non
e mai sicuro di non essere stato colpito, sa che subito non si sente la ferita,
finché tutto a un tratto non si stramazza al suolo. Lupo Rosso I'ha guidato
per una porticina, per una vecchia serra, gli ha fatto scavalcare un muro.

A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro

occhi uno scenario luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre



una decalcomania. Hanno un movimento di paura, subito si gettano a terra:
davanti a loro s'allarga il brullo della collina, e tutto intorno, grandissimo e
calmo, il mare.

Sono entrati in un campo di garofani, strisciando per non farsi vedere
dalle donne col cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa
geometrica degli steli grigi e annaffiano. Dietro un grande serbatoio
d'acqua in cemento c'é un‘anfrattuosita con vicino delle stuoie ripiegate che
d'inverno servono a coprire i garofani perché non gelino.

- Qua, - dice Lupo Rosso. S'appiattano dietro il serbatoio e tirano le
stuoie in modo da non esser visti.

- Qui bisogna aspettare la notte, - dice Lupo Rosso.

Pin pensa tutto a un tratto a se stesso appeso alla grondaia, o agli spari
delle sentinelle, e suda freddo. Sono cose quasi piu spaventose a ricordarsi
che a viverle; ma vicino a Lupo Rosso non si pud avere paura. E una cosa
bellissima stare seduti insieme con Lupo Rosso dietro al serbatoio: sembra
di giocare a nascondersi. Solo che non c'é differenza tra il gioco e la vita, e
si € obbligati a giocare sul serio, come piace a Pin.

- Ti sei fatto male, Lupo Ross0?

- Non molto, - dice Lupo Rosso, passandosi il dito insalivato sulle
sbucciature, - i rami spezzandosi hanno frenato la caduta. Avevo tutto
calcolato. A te come e andata, col sapone?

- Mondoboia, Lupo Rosso, lo sai che sei un fenomeno? Come fai a
sapere tutte queste cose?

- Un comunista deve sapere di tutto, - risponde l'altro; - un comunista

deve sapersi arrangiare in tutte le difficolta.



- E un fenomeno, - pensa Pin. - Peccato che non possa fare a meno di
darsi delle arie.

- Una sola cosa mi dispiace, - dice Lupo Rosso, - che sono disarmato.
Non so cosa pagherei per uno sten.

Sten: ecco un'altra parola misteriosa. Sten, gap, sim, come si fa a
ricordarsele tutte? Ma quest'osservazione ha riempito di gioia Pin; adesso
potra darsi delle arie anche lui.

- lo invece non ci penso, - dice. - La mia pistola ce I'no e nessuno me la
tocca.

Lupo Rosso lo smiccia, cercando di non dare a vedere troppo interesse: -
Tu hai una pistola?

- Hm, hm, - fa Pin.

- Che calibro? Che marca?

- Una pistola vera. Da marinaio tedesco. Gliel'no portata via io. Per
quello ero dentro.

- Dimmi com'e fatta.

Pin cerca di spiegarglielo, e Lupo Rosso descrive tutti i tipi di pistola che
esistono e decide che quella di Pin & una P. 38. Pin s'entusiasma: pi-
trentotto, che bel nome, pi-trentotto!

- Dove la tieni? - dice.

- In un posto, - fa Pin.

Adesso Pin deve decidersi se dire 0 non dire a Lupo Rosso dei nidi di
ragno. Certo Lupo Rosso é un ragazzo fenomeno che puo fare tutte le cose
immaginabili; ma il posto dei nidi di ragno & un grande segreto e bisogna
essere dei veri amici in tutto e per tutto. Forse, malgrado tutto, Lupo Rosso

non € simpatico a Pin: e troppo diverso da tutti gli altri, grandi e ragazzi:



dice sempre cose serie e non si interessa di sua sorella. Se si interessasse
dei nidi di ragno, sarebbe molto simpatico, anche se non s'interessa di sua
sorella: in fondo Pin non capisce perché tutti gli uomini si interessino tanto
di sua sorella, ha dei denti da cavalla e le ascelle nere di peli, ma i grandi
parlando con lui finiscono sempre per tirare in ballo sua sorella, e Pin s'é
convinto che e la cosa pit importante del mondo e che lui &€ una persona
importante perché é fratello della Nera di Carrugio Lungo. Pero é convinto
che 1 nidi di ragno siano piu interessanti di sua sorella e di tutte le
questioni di maschi e di femmine, solo non trova nessuno che capisca
queste cose; se lo trovasse saprebbe perdonargli anche quel disinteressarsi
della Nera.

Dice a Lupo Rosso: - 1o so un posto dove fanno il nido i ragni.

Lupo Rosso risponde: - 1o voglio sapere dove hai la P. 38.

Pin dice: - Ben: e Ii.

- Spiegamelo.

- Vuoi sapere come son fatti i nidi dei ragni?

- Voglio che tu mi dia quella pistola.

- Perché? E mia.

- Tu sei un bambino che s'interessa ai nidi di ragno, che te ne fai della
pistola?

- E mia, mondoboia, e se voglio la butto nel fossato.

- Sei un capitalista, - dice Lupo Rosso. - Sono i capitalisti che cagionano
COSI.

- Tu morissi, - dice Pin - Un... che t'anneghi.

- Sei matto a parlar cosi forte? Se ci sentono siamo rovinati.



Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sara
pit amico con lui, Lupo Rosso lo ha portato in salvo fumi dalla prigione,
ma e inutile, non riusciranno a fare amicizia. Pero Pin ha paura d'essere
lasciato solo, e quella faccenda della pistola lo lega a filo doppio con Lupo
Rosso, percio non bisogna tagliare i ponti.

Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a
scrivere qualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone
anche lui e comincia a fare dei disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti
I muri del carrugio di disegni cosi sporchi che il parroco di San Giuseppe
ha protestato al Comune e ha fatto ridare I'intonaco. Ma Lupo Rosso é tutto
intento alla sua scrittura e non gli bada.

- Cosa scrivi? - chiede Pin.

- Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. - Non possiamo perdere cosi
il nostro tempo. Qui si puo fare un po' di propaganda. Prendi un carbone e
scrivi anche tu.

- lo ho scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte
le furie e si mette a cancellarli.

- Sei matto? Bella propaganda ci facciamo!

- Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga a leggere in questo
nido di ramarri?

- Sta' zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul serbatoio, e poi sul
muro, fin alla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge.

Ecco un altro dei giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi
complicatissimi, che appassionano ma non fanno ridere.

- E cosa bisogna scrivere: Viva Lenin?



Anni fa nel carrugio c'era una scritta che compariva sempre: Viva Lenin.
Venivano i fascisti a cancellarla e il giorno dopo compariva ancora. Un
giorno poi arrestarono Franse il falegname e la scritta non si vide piu.
Franse dicono che € morto in un'isola.

- Scrivi; Viva I'ltalia, Viva le Nazioni Unite, - dice Lupo Rosso.

A Pin non piace scrivere. A scuola lo picchiavano sulle dita e la maestra
vista da sotto il banco aveva le gambe storte. Poi il W € una lettera che si
sbaglia sempre. Meglio cercare qualche parola piu facile. Pin ci pensa un
po' su, poi comincia: un ci, un u, un elle...

Le giornate cominciano a esser lunghe e I'imbrunire non arriva mai. Ogni
tanto Lupo Rosso si guarda una mano, quella mano é il suo orologio: ogni
volta che la guarda la vede piu scura, quando vedra solo un‘ombra nera e
segno che € buio e si pu0 uscire. Ha rifatto la pace con Pin e Pin lo
condurra al sentiero dei nidi di ragno, a disseppellire la pistola. Lupo
Rosso s'alza: e abbastanza buio. - Andiamo? - dice a Pin.

- Aspetta, - fa Lupo Rosso. - 1o vado in esplorazione e poi torno a
prenderti. In uno € meno pericoloso che in due.

A Pin non piace rimanere solo, ma d'altronde avrebbe anche paura a
uscire cosi, senza sapere cosa c'e fuori.

- Di' Lupo Rosso, - fa Pin, - non mi pianterai mica qui da solo?

- Sta' sicuro, - dice Lupo Rosso, - parola mia che torno. Poi andiamo
dalla P. 38.

Pin ora e solo che aspetta. Ora che non c'é piu Lupo Rosso tutte le ombre
prendono forme strane, tutti i rumori sembrano passi che si avvicinano. E
il marinaio che sbraita in tedesco in cima al carrugio e adesso viene a

cercarlo fin 1a, e nudo, in maglietta, e dice che Pin gli ha rubato anche i



pantaloni. Poi viene l'ufficiale con la faccina da bimbo, con un cane poli-
ziotto al guinzaglio, frustandolo con il cinturone della pistola. E il cane
poliziotto ha la faccia dell'interprete dai baffi di topo. Arrivano a un
pollaio e Pin ha paura d'esserci lui, nascosto in quel pollaio. Invece
entrano, e scoprono il piantone che ha accompagnato Pin alla prigione,
rannicchiato come una gallina, chissa perche.

Ecco, al nascondiglio di Pin fa capolino una faccia conosciuta che gli
sorride: e Miscel il Francese! Ma Miscel si mette il cappello e il suo
sorriso si trasforma in sogghigno: € il berretto della brigata nera con sopra
la testa da morto! Ecco che arriva Lupo Rosso, finalmente! Ma un uomo lo
raggiunge, un uomo con l'impermeabile chiaro, lo prende per un gomito e
fa segno di no, indicando Pin, con la sua espressione scontenta: e
Comitato, Perché non vuole che Lupo Rosso lo raggiunga? Indica i disegni
sul serbatoio, disegni enormi che rappresentano la sorella di Pin a letto con
un tedesco! Dietro il serbatoio c'e pieno di spazzatura: Pin non se n'era
accorto prima. Ora vuoi scavarsi un nascondiglio in mezzo alla spazzatura,
ma tocca una faccia umana: c'é un uomo vivo seppellito nella spazzatura,
la sentinella con la sua triste faccia tagliuzzata dal rasoio!

Pin si scuote di soprassalto: quanto avra dormito?

Intorno a lui & notte fonda. E Lupo Rosso perché non e tornato ancora?
Avra incontrato una pattuglia e sara stato preso? Oppure sara tornato e
I'avra chiamato mentre dormiva e se ne sara andato credendo che lui non ci
sia piu. O forse stanno battendo la campagna tutto intorno per cercare loro
due e non ci si puo muovere d'un passo.

Pin esce da dietro il serbatoio: il gracidare delle rane nasce da tutta

I'ampia gola del cielo, il mare € una grande spada luccicante nel fondo



della notte. L'essere all'aperto gli da un senso strano di piccolezza che non
e paura. Ora Pin é solo, solo su tutto il mondo. E cammina per i campi
coltivati a garofani e a calendule. Cerca di tenersi alto sul declivio delle
colline, per passar sopra alla zona dei Comandi. Poi scendera al fossato: la
sono i suoi luoghi.

Ha fame: di quest'epoca sono mature le ciliege. Ecco un albero, distante
da ogni casa: che sia sorto li per incantesimo? Pin si arrampica tra i rami e
comincia a sfrondarli con diligenza. Un grosso uccello gli piglia il volo
quasi tra le mani: era li che dormiva. Pin si sente amico di tutti, in quel
momento, e vorrebbe non averlo disturbato.

Quando sente che la fame s'é un po' chetata si riempie di ciliege le tasche
e scende, e riprende la strada sputando noccioli. Poi pensa che i fascisti
possono seguire la scia dei noccioli di ciliegia e raggiungerlo. Ma nessuno
puo essere cosi furbo da pensare quello, nessuno tranne una persona al
mondo: Lupo Rosso! Ecco: se Pin lascera una scia di noccioli di ciliegia
Lupo Rosso riuscira a trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un
nocciolo ogni venti passi. Ecco: girato quel muretto, Pin mangera una
ciliegia, poi un‘altra da quel vecchio frantoio, un‘altra passato I'albero di
nespolo: cosi via fino ad arrivare al sentiero delle tane di ragno. Ma ancora
non ha raggiunto il fossato che gia le ciliege sono finite: Pin capisce allora
che Lupo Rosso non lo ritrovera mai pidu.

Pin cammina nel letto del fossato quasi secco, fra grandi sassi bianchi e
il frusciare cartaceo delle canne. In fondo alle pozze .dormono le anguille,
lunghe quanto un braccio umano, che a togliere I'acqua si possono
acchiappare con le mani. Alla foce del torrente nella citta vecchia chiusa

come una pigna, dormono gli uomini ubriachi e le donne sazie d'amore. La



sorella di Pin dorme sola o in compagnia e s'é gia dimenticata di lui, non
pensa né se é vivo né se e morto. Sulla paglia della sua cella, unico veglia
il suo padrone Pietromagro, vicino a morire, col sangue che diventa giallo
di piscio nelle vene.

Pin € arrivato ai propri posti: ecco il beudo, ecco la scorciatoia con i nidi.
Riconosce le pietre, guarda se la terra e stata smossa: no, nulla e stato
toccato. Scava con le unghie, con ansia un po' voluta: a toccare la fondina
ha un senso di commozione dolce, come da piccolo a un giocattolo sotto il
guanciale. Estrae la pistola e passa il dito sugli incavi per togliere la terra.
Dalla canna, svelto svelto, esce un ragnetto: era andato a farsi il nido
dentro!

E bella la sua pistola: & l'unica cosa che resti al mondo a Pin. Pin
impugna la pistola e immagina d'essere Lupo Rosso, cerca di pensare a
cosa farebbe Lupo Rosso se avesse quella pistola in mano. Ma questo gli
ricorda che e solo, che non puo0 cercar aiuto da nessuno, né da quelli
dell'osteria cosi ambigui e incomprensibili, né da sua sorella traditrice, né
da Pietromagro carcerato. Anche di quella pistola non sa che farsene: non
sa come si carica, se lo trovano con la pistola in mano sara di certo ucciso.
La rimette nella fondina e la ricopre di pietre e terra ed erbe. Ora non gli
resta che mettersi a camminare a caso per la campagna, e non sa
assolutamente cosa fare.

Ha preso a seguire il beudo: nel buio a camminare per il beudo e facile
perdere I'equilibrio e mettere un piede a bagno nella cunetta o cascare nella
fascia di sotto. Pin concentra ogni suo pensiero nello sforzo di stare in
equilibrio: cosi crede di tenere indietro le lacrime che gia gli pesano nella

voluta delle orbite. Ma il pianto gia lo raggiunge, e annuvola le pupille e



inzuppa le vele delle palpebre; prima pioviggina silenzioso, poi scroscia
dirotto con un martellare di singhiozzi su per la gola. Mentre il ragazzo
cammina cosi piangendo, una grande ombra d'uomo sorge incontro a lui
nel beudo. Pin si ferma; e si ferma anche lI'uomo.

- Chi va la! - dice l'uomo.

Pin non sa cosa rispondere, ha le lacrime che urgono, e ripiomba in un
pianto totale, disperato.

L'uomo s'avvicina: € grande e grosso, vestito in borghese e armato di
mitra, con una mantellina arrotolata a tracolla.

- Di', perché piangi? - dice.

Pin lo guarda: e un omone con la faccia camusa come un mascherone da
fontana: ha un paio di baffi spioventi e pochi denti in bocca.

- Che cosa fai qui, a quest'ora? - dice l'uomo, - ti sei perso?

La cosa piu strana di quell'uomo é il berretto, un berrettino di lana col
bordo ricamato e il pon-pon in cima, non si capisce di che colore.

- Ti sei perso: io a casa non ti posso riaccompagnare, io con le case ci ho
poco da vedere, non posso mica riportare i bambini smarriti, io!

Dice tutto questo quasi per giustificarsi, piu verso se stesso che verso
Pin.

- Non mi sono smarrito; - dice Pin.

- E allora? Che fai tu in giro per di qua? - fa I’lomone col berrettino di
lana.

- Dimmi prima che fai tu.

- Bravo, - dice I'uomo. - Sei in gamba; Vedi che sei in gamba, perche
piangi? lo vado a ammazzare la gente, la notte. Hai paura?

- lo no, sei un assassino?



- Ecco; neanche i bambini hanno piu paura di chi ammazza la gente. Non
SONo un assassino ma ammazzo lo stesso.

- Vai ad ammazzare un uomo, adesso? - No - Ritorno.

Pin non ha paura perché sa che c'e chi ammazza la gente eppure € bravo:
Lupo Rosso parla sempre d'ammazzare eppure € bravo, il pittore che stava
di fronte a casa sua ha ammazzato sua moglie eppure era bravo, Miscel
Francese adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e sarebbe sempre
restato Miscél Francese. Poi I’omone col berrettino di lana parla d'am-
mazzare con tristezza, come lo facesse per castigo.

- Lo conosci Lupo Rosso? - chiede Pin. - Perdio, se lo conosco; Lupo
Rosso € uno del Biondo. 1o sono uno del Dritto. E tu come lo conosci?

- Ero con lui, con Lupo Rosso, e I'no perduto. Siamo scappati d'in
prigione. Abbiamo messo I'elmo alla sentinella. A me prima m'hanno
frustato con la cinghia della pistola. Perché I'no rubata al marinaio di mia
sorella. Mia sorella é la Nera di Carrugio Lungo.

L'omone in berrettino di lana si passa un dito sui baffi: - Gia gia gia gia...
- dice, nello sforzo di capire la storia tutta in una volta. - E adesso dove
vuoi andare?

- Non lo so, - dice Pin. - Tu dove vai?

- lo vado all'accampamento.

- Mi ci porti? - dice Pin.

- Vieni. Hai mangiato?

- Ciliege, - dice Pin,

- Ben. Tieni del pane, - e tira fuori di tasca il pane e glielo da.

Ora camminano per un campo d'olivi. Pin morde il pane: ancora qualche

lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte assieme al pane masticato.



L'uomo lo ha preso per mano: € una mano grandissima, calda e soffice,
sembra fatta di pane.

- Dunque, vediamo un po' com'e andata... Al principio di tutto, m'hai
detto, c'e una donna,..

- Mia sorella. La Nera di Carrugio Lungo,— dice Pin.

- Naturalmente. Al principio di tutte le storie che finiscono male c'e una
donna, non si shaglia. Tu sei giovane, impara quello che ti dico: la guerra &

tutta colpa delle donne...



V.

Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo tra i rami del bosco, chiari
che quasi fa male guardarli. E giorno, un giorno sereno e libero con canti
d'uccelli. L’'omone € gia in piedi accanto a lui e arrotola la mantellina che
gli ha tolto di dosso.

- Andiamo, presto che e giorno, - dice. Hanno camminato quasi tutta la
notte. Sono saliti per oliveti, poi per terreni gerbidi, poi per oscuri boschi
di pini. Hanno visto gufi, anche; ma Pin non ha avuto paura perché
I'omone col berrettino di lana I'na sempre tenuto per mano.

- Tu caschi dal sonno, ragazzo mio, - gli diceva I'orhone, tirandoselo
dietro, - non vorrai mica che ti porti in braccio?

Difatti Pin faticava a tener gli occhi aperti, e si sarebbe volentieri lasciato
andare nel mare di felci del sottobosco, fino ad esserne sommerso. Era
quasi mattina quando i due sono arrivati allo spiazzo d'una carbonaia e
I'omone ha detto: - Qui possiamo far tappa.

Pin s'é sdraiato sul terreno fuligginoso e come in un sogno ha visto
I'omone coprirlo con la sua mantellina, poi andare e venire con dei legni,
spaccarli, e accendere il fuoco.

Ora é giorno, e I'omone sta pisciando sulle ceneri spente; anche Pin si
alza e si mette a pisciare vicino a lui. Intanto guarda I'uomo in faccia: non
I'na ancora visto bene alla luce. Man mano che le ombre diradano dal
bosco e dagli occhi ancora appiccicati dal sonno, Pin continuera a scoprire
in lui qualche particolare nuovo: e piu giovane di quello che sembrava e

anche di proporzioni piu normali; ha i baffi rossicci egli occhi azzurri, e



un‘aria da mascherone per quella grande bocca maldentata e quel naso
spiaccicato sulla faccia. ;

- Di qui a un po' ci siamo, - dice a Pin ogni tanto, camminando attraverso
il bosco. Non sa fare dei lunghi discorsi, e a Pin non dispiace camminare
insieme a lui in silenzio: in fondo ha un po' di soggezione di quest'uomo
che gira la notte da solo ad ammazzare la gente, ed e cosi buono con lui e
lo protegge. La gente buona ha sempre messo in imbarazzo Pin: non si sa
mai come trattarli e si ha voglia di far loro dei dispetti per vedere come
reagiscono. Ma con lI'omone dal berrettino di lana & differente: perché é
uno che chissa quanta gente ha ammazzato e puo permettersi d'esser buono
senza rimorsi.

Non sa parlare altro che della guerra che non finisce mai e di lui che
dopo sette anni di alpino € costretto a girare ancora con le armi addossa, e
finisce col dire che le uniche a star bene di questi tempi sono le donne, e
che lui ha girato tutti i paesi e ha capito che sono la razza piu cattiva che ci
sia. Questo genere di discorsi non interessa Pin, sono le solite cose che
tutti dicono di questi tempi; pero delle donne Pin non ha mai sentito
parlare cosi: non € uno come Lupo Rosso che non s'interessa delle donne:
sembra che le conosca bene ma che ci abbia un qualche fatto personale.

Hanno abbandonato i pini e adesso vanno sotto i castagni.

- Tra poco, - dice lI'uomo - siamo arrivati davvero.

Difatti di Ii a poco incontrano un mulo, coi finimenti ma senza basto, che
se ne va per conto suo brucando foglie.

- Domando 1o se € il modo di mandare a puttane il mulo, cosi slegato, -

dice I'uomo — Vieni qui, Corsaro, vieni, bello.



Lo prende per la cavezza e se lo tira dietro. Corsaro € un vecchio mulo
scorticato, docile e remissivo. Intanto sono arrivati a una radimi del bosco,
dov'e un casolare di quelli in cui s'affumicano le castagne. Non si vede
anima viva e I'uomo si ferma e si ferma anche Pin.

- Cosa succede? - fa l'uomo, - se ne sono andati via tutti?

Pin capisce che forse c'é da aver paura, ma lui non sa bene come stanno
le cose e non riesce a spaventarsi.

- Ehi! Chi va la! - dice I'uomo, ma non tanto forte, e sfilandosi il mitra
dalla spalla.

Allora dal casolare esce un omino con un sacco. Vede loro che arrivano,
butta il sacco per terra e comincia a batter le mani: - Ola, ciao, Cugino!
Quest'oggi € giornata di musica!

- Mancino! - fui il compagno di Pin, - dove diavolo sono tutti gli altri?
L'omino viene loro incontro fregandosi le mani.

- Tre autocarri, tre autocarri pieni che vengono su per la carrozzabile. Li
hanno avvistati stamattina e c'e andato incontro tutto il battaglione. Tra
poco comincia la musica.

E un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo di
coniglio sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella
casetta in mezzo al bosco.

L'uomo grosso si passa il dito sui baffi: - Ben, - dice, - bisognera che ci
faccia un passo anch'io a darci una botta.

- Se fai in tempo, - dice I'omino. - 1o son rimasto a far da mangiare. Son
sicuro che a mezzogiorno li han gia messi fuori combattimento e sono di

ritorno.



- Potevi guardare anche il mulo, gia che c'eri, - dice l'altro, - se non
I'incontravo io arrivava alla marina.

L'omino lega il mulo, poi guarda Pin.

- E questo chi €? Hai fatto un figlio, Cugino?

- Piuttosto che fare un figlio, mi taglierei anche I'anima, - dice I'omone. -
Questo e un ragazzo che fa i colpi con Lupo Rosso e s'era shandato.

Non e proprio cosi, ma Pin e contento d'essere presentato in questo
modo, e forse I'omone I'ha detto apposta, per fargli fare pie bella figura.

- Vedi, Pin, - dice I'omone, - questo e il Mancino, il cuciniere del
distaccamento. Portagli rispetto, perche e anziano, e perché se no non ti da
la giunta di minestra.

- Senti un po', recluta della rivoluzione, - dice Mancino, - sei capace a
pelare le patate?

Pin vorrebbe rispondergli con qualche parolaccia, cosi per fare amicizia,
ma li per li non ne trova e risponde: - 10 si.

- Ben, avevo giusto bisogno d'un aiuto-cuciniere, - dice Mancino, -
aspetta che vado a prendere i coltelli -. E sparisce nel casolare.

- DI', quello & tuo cugino? - chiede Pin all'uomo grosso.

- No, il Cugino sono io, tutti mi chiamano cosi.

- Anch'io?

- Anche tu cosa?

- Se posso chiamarti Cugino anch'io. - S'intende: € un nome come un
altro.

Questo piace a Pin. Ci si prova subito: — Cugino! - fa.

- Cosa vuoi? . -Cugino, cosa vengono a fare gli autocarri?



- A farci la pelle, vengono. Ma noi gli andiamo incontro e la facciamo a
loro. Questa é la vita.

- Anche tu ci vai, Cugino?

- Certo, bisogna che ci vada.

- E non sei stanco di camminare?

- Sono sette anni che cammino e che dormo con le scarpe ai piedi. Anche
se muoio, muoio con le scarpe ai piedi.

- Sette anni senza toglierti le scarpe, mondoboia, Cugino, non ti
puzzeranno i piedi?

Intanto e tornato Mancino: ma non porta solo i coltelli per le patate. Su
una spalla ha appollaiato un uccellacelo che starnazza con le ali tarpate,
tenuto con una catenella per una zampa, come fosse un pappagallo.

- Cos'e? Cos'e? - fa Pin e gia gli ha messo un dito sotto il becco.
L'uccello torce gli occhi gialli e a momenti lo raggiunge con una beccata.

- Ah, ah, - ghigna Mancino, - a momenti ci rimettevi il dito, compagno!
Sta' attento che Babeuf € un falchetto vendicativo!

- Dove I'hai preso, Mancino? - chiede Pin, che impara sempre di piu che
non bisogna fidarsi né dei grandi né delle loro bestie.

- Babeuf & un veterano delle bande. L'ho preso ch'era piccolo cosi nel
nido ed & la mascotte del distaccamento.

- Era meglio se lo lasciavi libero di fare 'uccello rapace, - fa il Cugino, -
€ una mascotte che porta scarogna piu d'un prete.

Ma Mancino porta una mano all'orecchio e fa segno di star zitti.

- Ta-tata... avete sentito?

Si mettono in ascolto: nel fondovalle si sentono degli spari. Raffiche, ta-

pum e qualche tonfo di bomba a mano.



Mancino batte un pugno contro la mano, con la sua risatina agra: - Ci
siamo, ci siamo, qui io dico che li facciamo fuori tutti.

- Ben. Se restiamo qui facciamo poco. lo vado a dare un'occhiata, -dice il
Cugino.

- Aspetta, - fa Mancino. - Non mangi un po' di castagne? Ne sono
avanzate, stamattina. Giglia!

Il Cugino alza la testa di scatto: - Chi chiami? -dice.

- Mia moglie, - fa Mancino. - E qui da ieri sera. In citta la brigata nera le
dava la caccia.

Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor
giovane, sebbene un po' sfiorita.

I Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito.

- Ciao, Cugino! - fa la donna, -sono sfollata un po' quassu! - e viene
avanti con le mani in tasca: ha i pantaloni lunghi e una camicia da uomo.

Il Cugino da un'occhiata a Pin. Pin capisce: se si comincia a portar donne
quassu va a finir male. Ed é orgoglioso che ci siano dei segreti tra lui e il
Cugino, da comunicarsi con occhiate, dei segreti su questioni di donne.

- Sei venuta a portare il bel tempo, - dice il Cugino, un po' amaro,
scansando il suo sguardo e indicando verso la valle, dove si continua a
sentir sparare.

- E che tempo vuoi, migliore di questo? - fa Mancino. - Senti la pesante
come canta, senti gli sputafuoco che bordello? Giglia, dagli una tazza di
castagne che vuoi scendere.

La Giglia guarda il Cugino con uno strano sorriso: Pin s'accorge che ha

gli occhi verdi e muove il collo come una schiena idi gatto,



- Non c'e il tempo, - fa il Cugino. - Bisogna proprio che vada. Fate da
mangiare. In gamba, Fin.

E s'allontana, con quella mantellina arrotolata a tracolla e il mitra sempre
imbracciato.

Pin vorrebbe raggiungere il Cugino e andare sempre con lui, ma ha le
ossa rotte dopo tante peripezie, e quegli spari in fondovalle gli méttono
addosso una vaga paura.

- Chi sei, bambino? - dice la Giglia, passandogli una mano nel crespo dei
capelli irti, nonostante Pin si scrolli perché non ha mai sopportatole
carezze delle donne. Poi gli dispiace sentirsi chiamare bambino.

- Tuo figlio sono: non ti sei accorta stanotte, che stavi partorendo
qualcuno?

- Ben risposto! Ben risposto! - gracchia Mancino arrotando i coltelli uno
con l'altro e facendo imbestialire il falchetto che da in ismanie. - A un
partigiano non si domanda mai: chi sei? Sono figlio del proletariato,
rispondigli, la mia patria é I'Internazionale, mia sorella e la rivoluzione.

Pin lo guarda di sbieco, ammiccando: - Che? La conosci anche tu mia
sorella?

- Non dargli retta, - dice Giglia. - Con la rivoluzione permanente ha rotto
le scatole a tutti nelle bande, e pure i commissari gli danno contro:
troschista, ecco cosa gli hanno detto, troschista!

Troschista: un'altra parola nuova!

- Cosa vuoi dire? - chiede.

- lo non so bene cosa vuoi dire, - fa la Giglia, - certo & una parola che gli

sta bene: troschistal



- Stupida! - gli grida contro Mancino, - 1o non sono un troschista! Se sei
venuta quassu per angosciarmi, te ne ritorni subito in citta dalla brigata
nera che ti pigli!

- Egoista porco! - dice Giglia, - per colpa tua...

- Alt! - fa Mancino. — Lasciami sentire: perché la pesante non canta
piu?

Infatti la pesante, che fin allora aveva continuato a rafficare fitto, ha
smesso di colpo.

Mancino guarda la moglie, preoccupato: - Cosa sara successo: finite le
munizioni?

- ...0 sara morto il mitragliere...- fa la Giglia con apprensione. Stanno un
po' a orecchio teso tutt'e due, poi si guardano e ritorna il rancore sulle loro
facce.

- Ben? - fa Mancino.

- Dicevo, - riprende a gridare Giglia, - che per colpa tua ho dovuto vivere
per dei mesi col cuore in gola e ancora non vuoi che mi rifugi quassu.

- Cagna! - fa Mancino. - Cagna! Se me ne son venuto sui monti e
perché... Ecco! Riprende!

La pesante riprende; raffiche brevi, intervallate.

- Meno male, - fa Giglia.

- ... e perché, - grida l'altro, - non potevo piu vivere in casa con te, con
tutto quello che mi facevi vedere!

- Ah si? Ma quando finira questa guerra e ripartiranno le navi e io non ti
vedro piu che due o tre volte all'anno?... Di', cosa sono questi colpi?

Mancino ascolta, turbato: - Si direbbe mortaio...

- Nostro o loro?



- Fammi sentire: questo € un colpo di partenza... Sono loro!

- E d'arrivo: & piu a valle, sono nostri...

- Sempre per contraddirmi: fossi andato dove so io il giorno che t'ho
conosciuta! Si, sono proprio nostri... meno male; Giglia, meno male...

- Te l'avevo detto: troschista, ecco quel che sei: troschista!

- Opportunista! Traditrice! Sporca menscevica! Pin se la gode un mondo;
qui si trova nel suo. Al carrugio c'erano litigi tra marito e moglie che
duravano giornate intere e lui passava ore a seqguirli sotto le finestre come
se fosse aia radio, senza perdere una battuta; e ogni tanto interveniva con
una uscita gridata con quanto fiato aveva in gola, tanto che i litiganti alle
volte smettevano e s'affacciavano tutt'e due allo stesso davanzale per
inveire contro di lui. Qui é tutto molto piu bello: in mezzo al bosco,
coll'accompagnamento degli spari, e con parole nuove e colorate.

Ora tutto e calmo, nel fondovalle la battaglia pare sia spenta: e i due
coniugi si guardano brutto senza piu voce in gola.

- Mondoboia, non vorrete smettere cosi presto, - dice Pin. - Avete perso
il filo?

| due guardano un po' Pin, poi uno guarda l'altro per vedere se sta per
dire qualcosa e dire subito il contrario.

- Cantano! - esclama Pin. Difatti dal fondovalle arriva I'eco di un canto
indistinto.

— Cantano in tedesco... — mormora il cuoco.

- Scemo! - grida la donna. - Non senti che e Bandiera rossa?

- Bandiera rossa? - I'omino fa una piroetta per aria battendo le mani e il
falchetto azzarda un volo con le ali tarpate sopra la sua testa. - Si: e

Bandiera rossa!



Prende la corsa, giu per i dirupi, cantando « Bandiera rossa la
trionfera...» fino a un ciglione da cui porge l'orecchio.

- Si. Bandiera rossal

Torna di corsa con grida di gioia, col falchetto che plana legato alla
catenella come un aquilone. Bacia la moglie, da uno scappellotto a Pin e
tutti e tre si tengono per mano cantando.

- Vedi, - dice Mancino a Pin, - non crederai mica che noi litigassimo sul
serio: si scherzava.

- Davvero, - dice Giglia. - Mio marito € un po' scemo ma € il miglior
marito del mondo.

Cosi dicendo gli alza il cappuccio di pelo di coniglio e lo bacia sul cranio
pelato. Pin non sa se sia vero o no, i grandi sono sempre ambigui e
bugiardi, a ogni modo s'é divertito molto lo stesso.

- Sotto a pelar patate, - dice Mancino, - che di qui a due ore saranno di
ritorno e non troveranno ancora pronto!

Rovesciano il sacco delle patate e si siedono vicino a pelarle e a buttarle
in un paiolo. Le patate sono fredde e gelano le dita, pure e bello pelare le
patate assieme a questo strano tipo di gnomo che non si capisce se € buono
0 cattivo e a sua moglie piu incomprensibile ancora. La Giglia invece di
pelar patate comincia a pettinarsi: questo da ai nervi a Pin perché non gli
piace lavorare mentre qualcuno davanti a lui se ne sta in 0zio, ma Mancino
continua a pelare le patate; forse ci € abituato perché fra loro succede
sempre cosi.

- Cosa si fa oggi da mangiare? - chiede Pin.

- Capra e patate, - risponde Mancino. - Ti piace capra e patate?

Pin sa solo che ha fame e dice di si.



- Sai fare bene da mangiare, tu, Mancino? - chiede.

- Perbacco, - fa Mancino. - E il mio mestiere. Vent'anni a bordo dei
barchi a fare il cuoco, ho passato. Barchi di tutte le specie e di tutte le
nazioni.

- Anche barchi pirati? - chiede Pin. - Anche barchi pirati.

- Anche barchi cinesi?

- Anche barchi cinesi...— Lo sai il cinese?

- So tutte le lingue del mondo. E so fare la cucina alla maniera di tutte le
parti del mondo: cucina cinese, cucina messicana, cucina turca.

- Come la fai la capra e le patate, quest'oggi?

- All'esquimese. Ti piace all'esquimese? - Mondoboia, Mancino,
all'esquimese!

Sulla pelle di una caviglia, lasciata scoperta dai pantaloni sdruciti, Pin
vede che Mancino ha il disegno di una farfalla. - Cos'e? - chiede.

- Un tatuaggio, - dice Mancino.

- E a che serve?

- Tu vuoi sapere troppo.

L'acqua gia bolle quando arrivano i primi uomini.

Pin ha sempre desiderato di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta
in mezzo allo spiazzo davanti al casolare e non puo fissare I'attenzione su
uno che ne arrivano altri due o tre, tutti diversi e bardati d'armi e di nastri
di mitraglia.

Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia
smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le

foreste, senza piu trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le



scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti; con le armi che ormai servono
solo a uccidere gli animali selvatici.

Sono stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere. Pin s'aspettava
che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla paglia
in silenzio.

Mancino fa le feste come fosse un cane e batte un pugno contro il palmo,
con gran risate: — Gliel’abbiamo data una botta, questa volta! Come
abbiamo fatto? raccontatemi.

Gli uomini scuotono il capo; s'abbovano sulla paglia e non parlano.
Perché sono scontenti? Sembra tornino da una sconfitta.

- Allora: e andata male? Abbiamo avuto morti? - Mancino gira dall'uno
all'altro e non si capacita.

E arrivato anche Dritto, il comandante. E un giovane magro, con uno
strano movimento alle narici e lo sguardo incorniciato da ciglia nere. Gira,
inveisce contro gli uomini, e brontola perché non e pronto da mangiare.

- Insomma: cos'é successo? - insiste il cuoco. - Non abbiamo vinto? Se
non mi spiegate non faccio piu da mangiare.

- Ma si, ma si, abbiamo vinto, - dice il Dritto. - Due autocarri ci son
rimasti, una ventina di tedeschi morti, un buon bottino.

Dice tutto questo con dispetto, come se lo ammettesse suo malgrado.

- Allora abbiamo avuto molti morti? Anche di noi?

- Ci sono stati due feriti negli altri distaccamenti. Noi siamo tutti salvi, si
capisce.

Mancino lo guarda: forse comincia a capire.

- Non sai che ci han messo dall'altra parte della vallata, - grida il Dritto, -

che non potevamo sparare neanche un colpo! Qui bisogna che alla brigata



si decidano: o del distaccamento non si fidano e allora lo sciolgano. O ci
credono partigiani come gli altri e allora ci mandino in azione. Se no per
andare a fare la retroguardia noialtri un‘altra volta non ci muoviamo. E io
do le dimissioni. lo sono malato.

Sputa e se ne va nel casone.

E arrivato anche il Cugino e chiama Pin.

- Pin, vuoi vedere passare il battaglione? Vai di sotto, sul ciglio, si vede
la strada.

Pin corre e si sporge dai cespugli. Sotto di lui & lo stradale e una fila
d'uomini sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora:
uomini colorati, luccicanti, barbuti, armali fino ai denti. Hanno le divise
piu strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di
divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. Passano
anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede che tutto questo non sia
vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della strada.

A un tratto pero ha un sussulto: quella é una faccia conosciuta, ma si non
c'e dubbio, e Lupo Rosso. Lo chiama e in un minuto si sono gia raggiunti:
Lupo Rosso ha un'arma tedesca sulle spalle e zoppica, con una caviglia
gonfia. Ha sempre il suo berretto alla russa, ma con la stella sopra, una
stella rossa con dentro un cerchio bianco e uno verde concentrici.

- Bravo, - fa a Pin, - sei venuto su da te, sei in gamba.

- Mondoboia» Lupo Rosso, - fa Pin, - come mai sei qui? lo t'ho aspettato
tanto.

- Vedi, uscito di la ho voluto dare un'occhiata al parcheggio dei camion
tedeschi che é li sotto. Sono entrato in un giardino vicino, e dalla balaustra

ho visto i soldati tutti equipaggiati che si mettevano in ordine. Ho detto:



qui si prepara un colpo per noialtri. Se cominciano a prepararsi adesso,
vorranno esser su per l'alba. E allora mi son fatto tutta una tirata per
avvertire loro ed e andata bene. Pero mi sono sforzata la caviglia che m'ero
gonfiato cadendo, e adesso zoppico.

- Sei un fenomeno, Lupo Rosso, mondo cane, - fa Pin - pero sei anche
un fottuto a lasciarmi li mentre m'avevi dato la parola d'onore.

Lupo Rosso si calca in testa il berretto alla russa: - Il primo onore, - dice,
- € quello della causa.

Intanto sono arrivati all'accampamento del Dritto. Lupo Rosso guarda
tutti dall'alto in basso e risponde ai saluti con freddezza.

- Sei capitato in un bel posto, - dice.

- Perché? - fa Pin, con una punta d'amarezza: gia s'era affezionato
all'ambiente e non vuole che Lupo Rosso venga di nuovo a portarlo via.

Lupo Rosso gli s‘avvicina all'orecchio: - Non dirlo a nessuno: io I'ho
saputo. Nel distaccamento del Dritto ci mandano le carogne, i piu
scalcinati della brigata. A te forse ti ci terranno perché sei un bambino. Ma
se vuoi 10 posso vedere di farti cambiare.

A Pin spiace che lo tengano Ii perché € un bambino: ma quelli che
conosce lui non sono carogne.

- Dimmi, Lupo Rosso, il Cugino é carogna?

- Il Cugino e uno che bisogna lasciarlo andare per conto suo. Gira
sempre da solo ed e bravo ed ha del fegato. Pare che ci sia stata una storia
per una sua amante, quest'inverno, che ha fatto ammazzare tre dei nostri.
Tutti sanno che lui non c'entra, ma ancora lui non si da pace.

- E Mancino: dimmi, e vero che é troschista?

« Forse adesso mi spieghera cosa vuoi dire », pensa Pin.



- E un estremista, me I'na detto il commissario di brigata. Non gli darai
mica retta?

- No, no, - risponde Pin.

- Compagno Lupo Rosso, - esclama Mancino avvicinandosi col falchetto
in ispalla, - ti faremo Commissario del Soviet della Citta Vecchia!

Lupo Rosso non lo guarda nemmeno in faccia; - L'estremismo, malattia

infantile del comunismo! - dice a Pin.



V1.

Per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono prati ispidi di ricci e stagni
secchi pieni di foglie dure. A sera lame di nebbia si infiltrano tra i tronchi
dei castagni e ne ammuffiscono i dorsi con le barbe rossicce dei muschi e i
disegni celesti dei licheni. L'accampamento s'indovina prima d'arrivarci,
per il fumo che si leva sulle cime dei rami e il cantare d'un coro basso che
cresce approfondendosi nel bosco. E un casolare di sassi, alto due piani, un
piano di sotto per le bestie con per pavimento terra; e un piano di sopra
fatto di rami perché ci dormano i pastori.

Ora ci stanno uomini sopra e sotto, su lettiere di felci fresche e fieno, e il
fumo del fuoco acceso a basso non ha finestre per uscire e s'ingolfa sotto le
lavagne del tetto e brucia gole e occhi agli uomini che tossono. Ogni sera
gli uomini s'acculano intorno alle pietre del focolare acceso al coperto
perché non lo vedano i nemici, e s'accavallano gli uni sopra gli altri, con
Pin in mezzo illuminato dai riverberi che canta a gola spiegata come
nell'osteria del vicolo. E gli uomini sono come quelli dell'osteria, a gomiti
puntati ed occhi duri, solo non guardano rassegnati il viola dei bicchieri:
nelle mani hanno il ferro delle armi e domani usciranno a sparare contro
uomini: i nemici!

Questo e diverso da tutti gli altri uomini: avere dei nemici, un senso
nuovo e sconosciuto per Pin. Nel vicolo c'erano urli e liti e offese di
uomini e di donne giorno e notte, ma non c'era quell'amara voglia di ne-

mici, quel desiderio che non lascia dormire alla notte. Pin non sa ancora



cosa vuoi dire: avere dei nemici. In tutti gli esseri umani per Pin c'e
qualcosa di schifoso come in vermi e qualcosa di buono e caldo che attira
la compagnia.

Invece costoro non sanno pensare ad altro, come innamorati, e quando
dicono certe parole tremano nella barba, e gli occhi luccicano e le dita
carezzano l'alzo dei fucili. A Pin non chiedono che canti loro canzoni
d'amore, 0 canzonette da ridere: vogliono i loro canti pieni di sangue e di
bufere, oppure le canzoni di galere e di delitti che sa solo lui, oppure anche
canzoni molto oscene che bisogna gridare con odio per cantarle. Certo,
essi riempiono Pin d'ammirazione piu di tutti gli altri uomini: sanno storie
di autocarri pieni di gente sfracellata e storie di spie che muoiono nude
dentro fosse di terra.

Sotto il casolare i boschi diradano in strisce di prato, e la dicono che ci
sono spie seppellite e Pin ha un po' di paura di passarci alla notte, per non
sentirsi tirare i calcagni da mani cresciute in mezzo all'erba.

Pin € gia uno della banda: € in confidenza con tutti e per ognuno ha
trovato la frase per prenderlo in giro e per farsi rincorrere e fare il solletico
e prendere a pugni.

- Mondoboia, comandante, - fa al Dritto, - m'han detto che ti sei gia fatto
fare la divisa per quando vai in giu, con i gradi, gli speroni e la sciabola.
Coi comandanti Pin scherza ma sempre cercando di tenerseli buoni, perché
gli piace d'esser loro amico e anche per veder di scansare qualche turno di
guardia o di corve.

Il Dritto e un giovane magro, figlio di meridionali emigrati, con un
sorriso malato e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di professione fa il

cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi e una stagione si



lavora e I'altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene sdraiato tutto I'anno
al sole, con le sue braccia tutte nervi sotto la testa. Invece, suo malgrado,
ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli fa vibrare le narici come
antenne, e gli mette addosso un sottile piacere a maneggiare le armi. Al
comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui perché sono
arrivate informazioni poco buone sul suo conto dal comitato, e perché
nelle azioni vuole sempre fare di sua testa e gli piace troppo comandare e
poco dare l'esempio. Pero quando vuole é di fegato e comandanti ce ne
sono pochi; cosi gli han dato quel distaccamento su cui non si puo fare
grande assegnamento, e serve piu per tenere isolati degli uomini che
potrebbero rovinare gli altri. Il Dritto e offeso di questo con il comando, e
fa un po' per conto suo e batte la fiacca; ogni tanto dice che e malato e
passa le giornate sdraiato sul letto di felci fresche del casolare, con le
braccia sotto la testa e le lunghe ciglia abbassate sugli occhi.

Per farlo rigar diritto ci vorrebbe un commissario di distaccamento che
sapesse il fatto suo: ma Giacinto, il commissario, & stremato dai pidocchi
che s'é lasciato crescere addosso tanto che non puo piu tenerli a freno cosi
come non sa avere autorita sul comandante né sugli uomini. Ogni tanto lo
chiamano al battaglione o alla brigata e gli fanno fare la critica della
situazione e studiare i sistemi per risolverla: ma é fiato sprecato perche lui
torna e riprende a grattarsi mattina e sera e fa finta di non sapere quel che
fa il comandante e quello che gli uomini ne dicono.

Il Dritto accetta gli scherzi di Pin muovendo le narici e col suo sorriso
malato, e dice che Pin é I'uomo piu in gamba dei distaccamento e che lui €
malato e vuole ritirarsi e il comando lo possono dare a Pin, tanto le cose

andranno sempre di traverso. Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin,



a chiedergli quand'e che viene a fare un'azione e se sarebbe capace di
mirare su un tedesco e di sparargli. Pin s'arrabbia quando gli dicono queste
cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e
forse non si sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma
quand'é in mezzo ai compagni vuoi convincersi d'essere uno come loro, e
allora comincia a raccontare cosa fara la volta che lo lasceranno andare in
battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni
avvicinati sotto gli occhi come sparasse.

S'eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, alle facce
bluastre e imberbi nell'ufficio dell'interrogatorio, ta-tatata, ecco che tutti
sono morti, e mordono il tappeto sotto la scrivania dell'ufficiale tedesco
con gengive di sangue. Ecco la voglia d'uccidere anche in lui aspra e
ruvida, d'uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, anche se é tonto,
proprio perché é tonto, d'uccidere anche la sentinella triste della prigione,
proprio perché ¢ triste e tagliuzzata in taccia dal rasoio. E una voglia
remota in lui come la voglia di amore, un sapore sgradevole e eccitante
come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene perché tutti gli
uomini l'abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e
misteriosi.

- Se io fossi un ragazzo come te, - gli dice Zena il Luogo detto Berretta-
di-Legno, - non ci metterei tanto a scendere in citta e sparare a un ufficiale,
poi scappare qui di nuovo. Tu sei un ragazzo e nessuno ti baderebbe e
potresti andargli fin sotto il naso. E anche scappare ti sarebbe piu facile.

Pin si tortura dalla rabbia: sa che gli dicono queste cose per prenderlo in
giro e poi non gli danno acmi e non lo lasciano allontanare

dall'accampamento.



- Mandatemi, - dice, - e vedrete che ci vado.

- Dai, parti domani, - gli dicono,

- Quanto ci scommettiamo che un giorno vado giu e faccio fuori un
ufficiale? - fa Pin.

- Ale, - dicono gli altri, - gliele dai le armi, Dritto?

- Pin é aiuto-cuciniere, - dice il Dritto, - le sue armi sono il coltello per le
patate e il mestolo.

- Me ne strafotto di tutte le vostre armi! Mondoboia, ci ho una pistola
marinaia tedesca che nessuno di voi ne ha una uguale!

- Perbacco, - fanno gli altri, - e dove la tieni: a casa? Una pistola
marinaia: sara di quelle a acqua!

Pin si morde le labbra: un giorno andra a disseppellire la pistola, e fara
cose meravigliose, cose da sbhalordire tutti.

- Quanto ci scommettiamo che ci ho una pistola P. 38 nascosta in un
posto che so solo i0?

- Ma che partigiano sei che tieni le armi nascoste? Spiegaci il posto che
I'andiamo a prendere.

- No. E un posto che so solo io e non lo posso dire a nessuno.

- Perché?

- Ci fanno il nido i ragni.

- Mava' la. Quando mai i ragni hanno fatto il nido. Mica son rondini.

- Se non ci credete, datemi un‘arma delle vostre.

- Noi le acmi ce le siamo f atte. Ce le damo con-qui-sta-te.

- Anch'io me la son conquistata, mondoboia. In camera di mia sorella,

mentre l'altro...



Gli altri ridono, non capiscono nulla di queste cose. Fin vorrebbe
andarsene a fare il partigiano da solo con la sua pistola.

- Quanto ci scommettiamo che te la trovo io, la tua P. 387

Chi ha fatto questa domanda e Pelle, un ragazzo gracile, sempre
raffreddato, con dei balletti appena nati sopra le labbra sbavate dall'arsura.
Sta lustrando un otturatore con attenzione, a colpi di straccio.

- Ci scommettiamo anche tua zia, tanto il posto dei nidi di ragno non lo
sai, - fa Pin.

Pelle smette di fregare con lo straccio: - Moccioso, io i posti del fossato
li conosco palmo a palmo e tutte le ragazzine che ho coricato per quelle
rive tu non lo immagini nemmeno.

Pelle ha due passioni che lo divorano: le armi e le donne. Ha ottenuto
I'ammirazione di Pin discutendo con competenza di tutte le prostitute della
citta e facendo degli apprezzamenti su sua sorella la Nera che lasciavano
capire che conosceva bene anche lei. Pin ha una attrazione mista a
repulsione per lui, cosi gracile e sempre raffreddato, che racconta sempre
storie di ragazzine prese a tradimento per i capelli e coricate nei prati, 0
storie d'armi nuove e complicate che ha in dotazione la brigata nera. Pelle
e giovane ma ha girato tutta I'ltalia con 1 campeggi e le marce degli
avanguardisti e ha sempre maneggiato le armi ed & stato nelle case di
tolleranza di tutte le citta, pur senza avere l'eta prescritta.

- Nessuno lo sa dove sono i nidi dei ragni, - dice Pin.

Pelle ride scoprendo le gengive: - 1o lo so, - dice, - adesso vado in citta a
prelevare un mitra a casa d'un fascista, e cerco anche la tua pistola.

Pelle ogni tanto parte e va in citta e torna carico d'armi: riesce sempre a

sapere dove ce ne sono nascoste, chi ne tiene in casa e rischia ogni volta di



farsi prendere pur di aumentare il suo armamento. Pin non sa se Pelle dice
il vero: forse Pelle é il grande amico tanto cercato, che sa ogni cosa delle
donne e delle pistole e anche dei nidi di ragno; pero mette paura con quei
suoi occhietti rossicci, raffreddati.

- E se la trovi, me la porti? - fa Pin.

Il ghigno di Pelle e tutto gengive: - Se la trovo, me la tengo.

E difficile togliere un'arma a Pelle: ogni giorno succedono scene al
distaccamento, perché Pelle non & un buon compagno e vanta diritto di
proprieta su tutto l'arsenale che s'é procurato. Prima di presentarsi alle
bande, era entrato nella brigata nera per avere un mitra e girava per la citta
sparando ai gatti durante il coprifuoco. Poi aveva disertato dopo aver
svaligiato mezz'armeria, e da allora aveva sempre fatto la spola con la
citta, scovando strane armi automatiche e bombe a mano e pistole. La
brigata nera tornava spesso nei suoi discorsi, dipinta a colori diabolici, ma
non privi di fascino: - Alla brigata nera fanno questo... dicono quest‘altro...

- Dritto, allora io vado, siamo intesi, - fa Pelle adesso, con delle piccole
linguate sulle labbra, tirando su dal naso. Non si dovrebbe lasciare andare
e venire un uomo come piace a lui, ma le spedizioni di Pelle rendono
sempre; non torna mai a mani vuote,

- Ti lascio star fuori due giorni, - dice il Dritto, - non di piu, siamo intesi?
E non fare stupidaggini da farti prendere.

Pelle continua a umettarsi le labbra: - Mi porto lo sten nuovo, — dice.

- No, - fa il Dritto, - hai lo sten vecchio. Quello nuovo serve a noi.

Siamo alle solite.

- Lo sten nuovo e mio, — dice Pelle,— I'no portato io e lo prendo

quando voglio.



Quando Pelle comincia a litigare gli occhi gli s'arrossano ancora di piu
come stesse per piangere e la voce diventa ancora piu nasale e mucosa. Il
Dritto invece e freddo, inflessibile, con solo un ruotare delle narici, prima
d'aprir bocca.

- Allora non ti muovi. - dice.

Pelle comincia una lagna in cui vanta tutti i suoi meriti, e dice che se €
cosi lui lascia il distaccamento pero si porta via tutte le sue armi. Gli arriva
uno schiaffo secco del Dritto su una guancia: - Tu obbedisci a quello che ti
dico, va bene?

| compagni guardano é approvano: non stimano il Dritto piu di Pelle ma
sono contenti che il comandante si faccia rispettare.

Pelle € li che tira su dal naso con il segno rosso delle cinque dita sulla
guancia pallida.

- Te ne accorgerali, - dice Pelle. Si volta ed esce. C'e la nebbia, fuori. Gli
uomini alzano le spalle.

Gia altre volte Pelle ha fatto simili scene e poi € sempre tornato con
nuovo bottino. Pin gli corre dietro: - Di', Pelle, la mia pistola, senti un po’,
quella pistola... - non sa nemmeno lui cosa vuoi chiedergli.

Ma Pelle e sparito e la nebbia smorza i richiami. Pin torna in mezzo agli
altri: hanno fili di paglia nei capelli e sguardi acidi.

Per ravvivare l'atmosfera e rifarsi delle canzonature Pin prende a far
scherzi a chi € meno capace di difendersi e si presta di piu a esser preso in
giro. A gquesto punto vengono messi in mezzo i quattro cognati calabresi:
Duca, Marchese, Conte e Barone. Sono quattro cognati: sono venuti dal

paese a sposare quattro sorelle compaesane emigrate da queste parti, e



fanno banda un po' per conto loro, sotto la guida di Duca che é il piu
anziano e sa farsi rispettare.

Duca ha un berretto tondo di pelo abbassato su uno zigomo e dei baffetti
dritti sulla faccia quadrata e fiera. Porta un pistolone austriaco infilato alla
cintura: basta che uno lo contraddica perché lo squaderni e glielo punti
sullo stomaco masticando una frase truculenta in un suo linguaggio
rabbioso e pieno di doppie e strane desinenze: - Me ne bbatti i bballi!

Pin gli fa il verso: - Uh! Paisa!

E Duca che non sa stare allo scherzo gli corre dietro col pistolone

austriaco puntato, urlando: - lo ti bbruci i cervelli! lo ti rrompi i corni!
Ma Pin s'azzarda perché sa che gli altri tengono per lui e lo difendono e si
divertono a mettere in mezzo i calabresi: Marchese con la faccia spugnosa
e la fronte mangiata dai capelli; Conte, allampanato e melanconico come
un mulatto, e Barone, il piu giovane, con un grande cappello contadino
nero, un occhio strabico, e la medaglietta della Madonna appesa al-
I'occhiello. Duca di mestiere faceva il macellatore clandestino, e anche al
distaccamento quando c'é qualche bestia da squartare s'offre lui di farlo: c'e
un oscuro culto del sangue in lui. Spesso partono, i quattro cognati, e
vanno a valle verso le coltivazioni di garofani dove vivono le sorelle loro
spose. La hanno duelli misteriosi con le brigate nere, appostamenti e
vendette, come facessero una guerra per conto proprio, per antiche rivalita
familiari.

Alle volte, alla sera, Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno dice a Pin di
stare un po' zitto, che ha trovato un pezzo bello del libro e lo vuoi leggere
forte. Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno passa giornate intere

senz'uscire dal casone, sdraiato sul fieno pesto, leggendo un grosso libro



intitolato Supergiallo, al chiarore d'un lumicino a olio. E capace di portarsi
il libro dietro anche nelle azioni e di continuare a leggere il libro posato sul
serbatoio del mitragliatore, mentre s'aspetta che arrivino i tedeschi.

Ora legge forte con la sua monotona cadenza genovese: storie d'uomini
che spariscono in misteriosi quartieri cinesi. Al Dritto piace sentir leggere
e fa star gli altri in silenzio: in vita sua non ha mai avuto la pazienza di
leggere un libro, ma una volta, stando in prigione, ha passate ore e ore a
ascoltare un vecchio detenuto che leggeva ad alta voce Il conte di
Montecristo e questo gli piaceva molto.

Ma Pin non capisce che gusto ci sia a leggere e s'annoia. Dice: - Berretta-
di-Legno, cosa dira tua moglie quella notte?

- Quale notte? - fa Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, che non é
ancora abituato alle uscite di Pin.

- Quella notte che andrete insieme a letto per la prima volta e tu
continuerai a leggere libri per tutto il tempo!

- Faccia di porcospino! - gli fa Zena il Lungo.

- Labbra di bue! - gli risponde Pin. Il genovese ha una larga faccia
pallida con due labbra enormi e occhi slavati sotto la visiera d'un
berrettuccio di cuoio che sembra legno. Zena il Lungo s'arrabbia e fa per
alzarsi: - Perché labbra di bue? Perché mi chiami labbra di bue?

- Labbra di bue! - insiste Pin, tenendosi fuori del raggio delle sue mani
enormi. - Labbra di bue!

Pin s'azzarda perché sa che mai il genovese fara lo sforzo di corrergli
dietro e che dopo un po' decide sempre di lasciarlo dire e si rimette a
leggere tenendo il segno con il grosso dito. E I'uomo pil pigro che sia mai

capitato nelle bande: ha una schiena da carnaio ma nelle marce ha sempre



qualche scusa per andare scarico. Tutti i distaccamenti han cercato di
disfarsene finché non I’han mandato col Dritto.

- E una crudeltd, — dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, - che gli
uomini siano costretti a lavorare tutta la vita.

Ma ci sono paesi, in America, dove la gente diventa ricca senza tanta
fatica: Zena il Lungo ci andra appena ripartiranno i vapori.

- La libera iniziativa, il segreto di tutto e la libera iniziativa, - dice
stirando le lunghe braccia, disteso nel fieno del casone, e riprende a
compitare col dito, muovendo le labbra, sul libro che spiega la vita di quei
paesi liberi e felici.

A notte, mentre tutti ormai dormono nella paglia, Zena il Lungo detto
Berretta-di-Legno detto Labbra-di-Bue piega l'angolo della pagina
incominciata, chiude il libro, soffia sul lumino a olio e s'addormenta con la

guancia posata sulla copertina.



VII.

| sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame,
legati alla storia del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi
di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. | cani randagi devono fare
sogni simili, d'ossa rosicchiate e nascoste sottoterra. Solo quando lo
stomaco é pieno, il fuoco é acceso, e non s'e camminato troppo durante il
giorno, ci si puo permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia al
mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d'ancore salpate.

Allora gli uomini tra il fieno cominciano a parlare delle loro donne, di
quelle passate e di quelle future, a fare progetti per quando la guerra sara
finita, e a passarsi fotografie ingiallite.

La Giglia dorme vicino al muro, al di la di suo marito basso e calvo. Al
mattino ascolta i discorsi degli uomini carichi di voglia, e sente tutti gli
sguardi che s'avvicinano a lei come una schiera di bisce tra il fieno. S'alza
allora, e va alla fontana a lavarsi. Gli uomini rimangono nel buio del
casolare con pensieri di lei che s'apre la camicia e s'insapona il petto. Il
Dritto, ch'e sempre stato in silenzio, s'alza e va a lavarsi anche lui. Gli
uomini insultano Pin che legge i loro pensieri e li canzona.

Pin € in mezzo a loro come tra gli uomini dell'osteria, ma in un mondo
piu colorato e piu selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle
barbe cariche d'insetti. C'e in loro qualcosa di nuovo che attrae e
impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune a tutti i

grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo sconosciuto e



giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi
spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere
qualcosa che gli sta molto a cuore.

L ‘'uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono
alla fine del bosco e nessuno lo vede piu tornare e qualche volta, addosso a
uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe
chiodate. Questa & una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni
volta accodarsi al piccolo drappello che s'incammina per i prati; ma gli
altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti davanti al
casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d'erica, e intanto pensa ai
riti segreti che si svolgono sull'erba umida di nebbia.

Una notte, per fargli uno scherzo, il Dritto gli dice che nella terza fascia
di prato c'e una sorpresa per lui.

- Dimmi cosa, Dritto, mondoboia, - fa Pin che si strugge dalla curiosita
ma prova un sottile timore per quelle radure grigie nel buio.

- Vai avanti per la fascia finché non la trovi, - fa il Dritto e ride tra i denti
cattivi.

Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle
ossa come l'umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni
della montagna, e ormai ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta
del casolare.

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede
una grande forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano gia
gonfio a schiena nell'erba. Pin lo guarda incantato: c'é una mano nera che
sale dalla terra su quel corpo, scivola sulla carne, s'aggrappa come la mano

d'un annegato. Non € una roano: e un rospo; uno di quei rospi che girano la



notte per i prati e che ora sale sulla pancia del morto. Pin con i capelli ritti

e il cuore in gola corre lontano per i prati.

Un giorno torna all'accampamento Duca; era stato via con i suoi tre
cognati per una delle loro spedizioni misteriose. Duca arriva con una
sciarpa di lana nera attorno al collo e tiene in mano il berretto di pelo.

- Compagni - dice - hanno ammazzato mio cognato Marchese.

Gli uomini escono dal casolare e vedono arrivare Conte e Barone, pure
con sciarpe di lana nera attorno al collo, che portano una barella di pali da
vigna e rami d'olivo, con dentro il loro cognato Marchese, ucciso dalla
brigata nera in un campo di garofani.

| cognati posano la bara davanti al casolare e rimangono a testa scoperta
e a capo chino. Allora s'accorgono dei due prigionieri. Ci sono due
prigionieri fascisti catturati nell'azione del giorno prima, che se ne stanno li
scalzi e spettinati a pelare le patate, con la divisa dai fregi strappati,
spiegando per la centesima volta a ognuno che s'avvicina che loro ad
arruolarsi erano stati obbligati.

Duca ordina ai due prigionieri di prendere il picco e la pala, e di portare
la bara ai prati per seppellire il cognato. Cosi s'incamminano: i due fascisti
portano il morto sulle spalle adagiato sulla barella di rami, poi i tre
cognati, Duca in mezzo, gli altri ai lati. Nella mano sinistra hanno il
berretto tenuto sul petto all'altezza del cuore: Duca il berretto tondo di
pelo, Conte un passamontagna di lana, Barone il grande cappello
contadino nero; nella mano destra hanno ognuno una pistola puntata.

Dietro, a una certa distanza, seguono tutti gli altri, in silenzio.



Duca a un certo momento comincia a dire le preghiere per i morti: i
versetti latini nella sua bocca suonano carichi d'ira come bestemmie, e i
due cognati gli fanno coro, sempre con le pistole puntate e i berretti tenuti
sul petto; Il funerale avanza cosi per i prati, a passo lento; Duca da brevi
ordini ai fascisti, di andare adagio, di tenere dritta la barella e di girate
quando si deve girare; poi ordina loro di fermarsi e di scavare la fossa.

Anche gli uomini si fermano a una certa distanza e stanno a guardare.
Vicino alla bara e ai due fascisti che scavano ci sono i tre cognati calabresi
a capo scoperto, con le sciarpe di lana nera e le pistole puntate che dicono
preghiere latine. | fascisti lavorano con fretta: hanno gia scavato una fossa
profonda e guardano i cognati.

- Ancora, - dice Duca.

- Piu profonda? - chiedono i fascisti.

- No, - dice Duca, - piu larga.

| fascisti continuano a scavare e a buttare su terra; fanno una fossa due,
tre volte piu larga.

- Basta, - dice Duca.

| fascisti adagiano il cadavere di Marchese in mezzo alla fossa; poi
escono per ributtare dentro la terra.

- Giu, - dice Duca, - copritelo restando giu.

| fascisti fanno cadere palate di terra solo sopra il morto e rimangono in
due fosse separate ai lati del cadavere sotterrato. Ogni tanto si voltano per
vedere se Duca permette loro di salire, ma Duca vuole che continuino a
buttare tetra sul cognato morto, terra che gia forma un'alta tomba sul suo

corpo.



Poi viene la nebbia e gli uomini lasciano i cognati a capo scoperto e
pistola puntata e se ne vanno; una nebbia opaca, che cancella le figure e
smorza i suoni.

La storia dei funerali del calabrese, risaputa al comando di brigata,
suscito disapprovazione e il commissario Giacinto viene chiamato ancora
una volta a rapporto; Intanto gli uomini rimasti nel casolare sfogano una
rabbiosa e gonfia voglia d'allegria ascoltando gli scherzi di Pin che,
risparmiando per quella sera i cognati in lutto, s'accanisce contro Zena il
Lungo detto Bertetta-di-Legno.

La Giglia sta ginocchioni vicino al fuoco, porgendo mano mano la legna
sottile al marito che bada a nutrire la fiamma; intanto segue i discorsi e
ride e gira intorno gli occhi verdi. E ogni volta i suoi occhi s'incontrano
con quelli ombrati del Dritto e allora anche il Dritto ride, col suo sorriso
cattivo e malato e rimangono con gli sguardi incrociati, finché lei non
abbassa gli occhi, e sta seria.

- Pin, smettila un po', - dice Giglia, - cantaci un po'quella: Chi bussa alla
mia porta...

Pin lascia in pace il genovese per mettersi a stuzzicare lei.

- Chi vorresti ti bussasse alla porta, dimmi un po', Giglia, - fa Pin, -
quando tuo marito non é in casa?

Il cuoco alza la testa calva arrossata dalla vicinanza della fiamma; ha
quel risolino agro di quando lo prendono in giro: - A me piacerebbe che
bussassi tu e che avessi Duca alle calcagna con un coltellaccio, che dice: io
ti taglio i budelli! e poterti chiudete la porta in faccia!

Ma il tentativo di rimettere in mezzo Duca é maldestro e non attacca. Pin

fa qualche passo verso Mancino e lo smiccia di traverso sogghignando:



- Oh, guarda un po', Mancino, ma é proprio vero che quella volta non te
ne sei accorto?

Mancino ormai ha imparato il gioco e sa che non deve chiedere di quale
volta si tratta.

- lo no. E tu? - risponde, ma ride agro, perché sa che Pin non lo
risparmia e gli altri pendono dalle sue labbra per sentite cosa tira fuori.

- Quella volta che dopo un anno che eri in navigazione, tua moglie t'ha
messo al mondo un figlio e poi I'ha portato al ricovero e tu sei tornato e
non ti sei accorto di niente?

Gli altri che han tirato il fiato fin allora si sganasciano e mettono in
mezzo il cuoco: - O Mancino, com'e andata, questa non ce l'avevi mai
detta!

Mancino si sganascia anche lui, agro come un limone verde: - Perche, -
fa, - con questo figlio ti sei incontrato quand'eri al ricovero dei bastardi e te
I'na raccontata?

- Ma basta, - dice Giglia, - possibile che non puoi stare senza fare il
maligno, Pin! Cantaci un po' quella Ia, che e cosi bella.

- Se mi pare, - fa Pin. - 1o su ordinazione non lavoro.

Il Dritto s'alza in piedi lentamente e si stira: - Dai, Pin, canta quella
canzone che t'ha detto lei, o fili di guardia.

Pin si scansa il ciuffo dagli occhi per smicciarlo: - Ehi, speriamo che non
vengano su i tedeschi; il comandante si sente sentimentale, stasera.

Fa gia per parare la sberla che s'aspetta gli arrivi, ma il Dritto guarda la
Giglia tra le palpebre ombrate, al di sopra della grossa testa del cuciniere.

Pin si mette in posizione, a mento alto, impettito e attacca:



Chi bussa alla mia porta,
chi bussa al mio porton
Chi bussa alla mia porta,

chi bussa al mio porton.

E una canzone misteriosa & truculenta che ha imparato da una vecchia I

nel vicolo, forse una volta la cantavano i cantastorie nelle fiere.

Son capitan dei mori
con la sua servitu
Son capitan dei mori

con la sua servitu.

- Legna, - dice Mancino e tende una mano verso Giglia. Giglia gli porge
una scopa d'erica, ma il Dritto tende la mano sopra la testa del cuoco e la

prende. Pin canta.

Deh ditemi o Godea
dov'é vostro figliol
Deh ditemi o Godea

dov'é vostro figliol.

Mancino ha ancora la mano tesa e il Dritto sta facendo bruciare l'erica.

Poi Giglia allunga sopra la testa del marito una manciata di rami di



saggina, e la sua mano si scontra con quella del Dritto. Pin segue

I'armeggio con occhi attenti e continua la canzone:

Mio figlio é andato a guerra
non puo piu ritornar
Mio figlio é andato a guerra

non puo piu ritornar.

Il Dritto ha preso la mano di Giglia, con l'altra mano le ha tolto la

saggina e I'ha buttata nel fuoco, ora lascia la mano di Giglia e si guardano.

Il pane che lui mangia
lo possa soffocar
Il pane che lui mangia

lo possa soffocar.

Pin segue ogni movimento con vampe di fuoco sotto gli occhi: raddoppia

la foga del canto ad ogni distico, come stesse per lasciarci I'anima.

E I'acqua che lui beve
lo possano affogar
E I'acqua che lui beve

lo possano affogar.

Adesso il Dritto scavalca il cuoco ed é vicino a Giglia: la voce tuona in

petto a Pin che quasi gli si spezza:



La terra che lui calca
si possa sprofondar
La terra che lui calca

si possa sprofondar.

Il Dritto s'e acculato accanto alla Giglia: lei gli da i legni e lui li mette sul
fuoco. Gli uomini son tutti attenti alla canzone, ch'e¢ al suo punto piu

drammatico:

Che dite mia Godea
son io vostro figliol
Che dite mia Godea

son io vostro figliol.

La flammata ormai e troppo alta: bisognerebbe togliere legna dal fuoco,
non aggiungercene ancora sé non si vuole che s'incendi il fieno del piano

di Sopra. Ma i due continuano a passarsi stecchi di mano in mano.

Perdonami figliolo
se parlai mal di te
Perdonami figliolo

se parlai mal di te.



Pin suda dal calore, trema tutto dallo sforzo, lI'ultimo acuto é stato cosi
alto che nel buio vicino al tetto si sente un battere d'ali e un verso rauco: e

il falchetto Babeuf che s'é svegliato.

La spada tiro fuori
la testa le taglio
La spada tiro fuori

la testa le taglio.

Mancino tiene le mani sulle ginocchia, adesso. Sente il falchetto che s'é

svegliato e s'alza per dargli da mangiare.

La testa fece un salto
Iin aria e se n’ando
La testa fece un salto

In aria e se n‘ando.

Il cuoco ha un sacchetto sempre con sé dove tiene le viscere degli
animali macellati. Ora ha il falchetto posato su un dito e con I'altra mano lo

imbecca di pezzi di rognone rosso sangue.

In mezzo a quella sala
ci nascera un bel fior
In mezzo a quella sala

ci nascera un bel fior.



Pin tira il fiato per l'ultimo colpo. S'é avvicinato ai due e ormai grida

quasi ai loro orecchi:

Il fiore d'una mamma,
uccisa da un figliol
Il fiore d'una mamma

uccisa da un figliol.

Pin si butta per terra: e esausto. Tutti scoppiano in applausi, Babeuf
starnazza. In quel momento un grido si leva dagli uomini che dormono di
sopra. — Il fuoco! Il fuoco!

La fiamma e diventata un falo e crepita propagandosi nel fieno che copre
la graticciata di rami.

- Si salvi chi pud! - C'e un parapiglia d'uomini che arraffano armi,
scarpe, coperte, che inciampano in altri coricati.

Il Dritto é balzato in piedi e ha riacquistato il dominio di se stesso: -
Sgombrare presto! Prima via le armi automatiche, le munizioni, poi i
moschetti. Da ultimo i sacchi e le coperte. | viveri, prima ancora i viveri!

Gli uomini, in parte gia scalzi e coricati, sono presi subito dal panico e
arraffano la roba a caso, pigiandosi contro la porta. Pin si caccia tra le
gambe e s'apre un varco per l'esterno, e corre a cercarsi un posto donde
ammirare l'incendio: e uno spettacolo magnifico!

Il Dritto ha tirato fuori la pistola: - Nessuno se ne vada prima d'aver
portato tutto in salvo. Portate la roba fuori e tornate; al primo che vedo

allontanarsi, sparo!



Le fiamme gia lambiscono i mori, ma gli uomini hanno superato gia il
panico e si cacciano in mezzo al fumo e al fuoco per salvare le armi e le
provviste. Il Dritto entra anche lui, da ordini tossendo in mezzo al fumo,
torna fuori a chiamare altra gente e a impedire che scappino. Trova
Mancino gia in un cespuglio col falchetto in ispalla e tutti i suoi bagagli e
lo rispedisce nel casone con un calcio, a ricuperare la marmitta.

- Guai a chi non vedo tornar dentro a prendere qualcosa!

La Giglia gli passa vicino, calma, e va verso l'incendio, con quello strano
sorriso soltanto suo. Lui le mormora: - va' via!

E un'anima trista, il Dritto, ma ha il polso del comandante: ora sa che la
colpa dell'incendio € sua, di quell'irresponsabilita a cui ha preso il vizio
d'abbandonarsi, sa che certo passera dei grossi guai con i comandi
superiori, ma ora e tornato comandante, muove le narici e dirige lo
sgombero del casolare in mezzo all'incendio, dominando il fuggi fuggi
degli uomini sorpresi nel riposo che pur di salvarsi avrebbero perduto tutto
il materiale.

- Entrate di sopra! - grida, - c'¢ ancora un mitragliatore con due zaini di
colpi!

- Non si puo, - gli rispondono. - La graticciata é tutta in flamme! A un
tratto si grida: - Crolla la graticciata! Tutti fuori! Gia si sentono i primi
scoppi: qualche bomba a mano rimasta nella paglia. Il Dritto ondina; —
Tutti fuori! Tenersi distanti dal casone! Portar distante la roba, specie
quella che puo esplodere!

Pin dal suo posto d'osservazione, su una montuosita del terreno, vede
I'incendio frammentarsi in scoppi improvvisi come fuochi dartificio «

sente spari, vere e proprie raffiche di caricatori che cascano nelle flamme e



esplodono una cartuccia dopo l'altra: da lontano deve sentirsi come una
battaglia. In cielo c'e¢ un volo alto di faville, le cupole dei castagni
sembrano dorate. Un ramo, da dorato, diventa addirittura incandescente: e
I'incendio che si propaga agli alberi, ora forse brucera tutto il bosco.

Il Dritto sta facendo l'inventario della roba che manca: un breda, sei
caricatori, due moschetti, poi bombe, cartucce e un quintale di riso. La sua
carriera e finita: non comandera piu, forse lo fucileranno. Pure, continua a
muovere le narici e a distribuire i carichi tra gli uomini, come se si
trattasse d'un‘operazione normale di spostamento.

- Dove andiamo?

- Ve lo diro poi. Fuori dal bosco. Avanti.

Il distaccamento, armi e bagagli, si dirige in fila indiana per i prati.
Mancino porta la marmitta sulle spalle con Babeuf appollaiato sopra. Pin
ha in consegna tutti gli arnesi da cucina. Una voce d'apprensione serpeggia
tra gli uomini: - | tedeschi hanno sentito gli spari e visto l'incendio: presto
li avremo alle calcagna.

Il Dritto si volta con la sua faccia gialla impassibile: — Silenzio.
Nessuno dica una parola. Camminate.

Sembra stia dirigendo una ritirata dopo un combattimento sfortunato.



VIII.

Il nuovo accampamento € un fienile dove dovranno stare pigiati, con il
tetto sfondato che lascia piovere dentro. Al mattino ci si semina a prendere
il sole per i rododendri del dirupo, ci si corica sugli arbusti brinati € ci si
toglie la maglia per cercare i pidocchi.

A Pin piace quando Mancino lo manda per faccende nei posti intorno, fin
alla fontana a riempire secchi per la marmitta, o per legna fin al bosco
bruciato con una piccola accetta, o al ruscello a pescare le piante di
crescione con cui il cuoco prepara le sue insalate. Pin canta e guarda il
cielo e il mondo puliti del mattino e farfalle montanare dai colori scono-
sciuti che si librano sui prati. Mancino si spazientisce ogni volta perché
Pin si fa aspettare mentre il fuoco si spegne o s'appiccica il riso, e lo copre
d'improperi in tutte le lingue ogni volta che arriva con la bocca piena di
sugo di fragole e gli occhi pieni di svolazzi di farfalle. Allora Pin ritorna il
ragazzo lentigginoso di Carrugio Lungo, e pianta baccani che durano ore e
che radunano attorno alla cucina gli uomini seminati per i rododendri.

Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade vecchie
dove stagna I'orina dei muli, I'odore di maschio e femmina del letto sfatto
di sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del fumo ch'esce dagli
otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle frustate nell'interrogatorio.
Qui Pin ha fatto scoperte colorate e nuove: funghi gialli e marrone che

affiorano umidi dal terriccio, ragni rossi su grandissime invisibili reti,



leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul sentiero e
spariscono subito a zig zag.

Ma basta un richiamo improvviso e fuggevole e Pin e ripreso dal
contagio del peloso e ambiguo carnaio del genere umano: ed eccolo a
occhi strabuzzati e lentiggini fitte che spia gli accoppiamenti dei grilli, o
infilza aghi di pino nelle verruche del dorso di piccoli rospi, o piscia sopra
I formicai guardando la terra porosa sfriggere e sfaldarsi e lo sfangare via
di centinaia di formiche rosse e nere.

Allora Pin si sente attirato ancora dal mondo degli uomini, degli uomini
incomprensibili con lo sguardo opaco e la bocca umida d'ira. Torna da
Mancino allora, da Mancino che ride sempre piu agro, e non va mai in
azione e resta sempre accanto alle sue marmitte, con il falchetto tarpato e
incattivito che starnazza sulla sua spalla.

Ma la cosa pitu da ammirarsi in Mancino sono i tatuaggi, tatuaggi su tutte
le parti del corpo: di farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di
madonne. Un giorno Pin I'ha visto mentre stava cacando e gli ha scoperto
un tatuaggio su una natica: un uomo in piedi e una donna inginocchiata
che s'abbracciano.

Il Cugino é diverso: sembra sempre che si lamenti e che lui solo sappia
quanto la guerra sia faticosa. Eppure &€ sempre in giro da solo col suo mitra
e arriva all'accampamento per ripartire dopo poche ore sempre a
malincuore come fosse obbligato.

Quando c'é da mandare qualcuno in qualche posto, il Dritto guarda in

giro e dice: - Chi vuoi andare?



Allora il Cugino scuote la grossa testa come fosse vittima d'un destino
ingiusto, si carica il mitra in spalla e se ne va sospirando con la sua dolce
faccia da mascherone di fontana.

Il Dritto sta sdraiato in mezzo ai rododendri con le braccia piegate sotto
la testa e il mitra tra le ginocchia: certo al comando di brigata stanno
prendendo dei provvedimenti contro di lui. Gli uomini hanno occhi insonni
e ispide barbe; al Dritto dispiace guardarli perché legge nei loro sguardi un
sordo rancore contro di lui. Pure ancora gli obbediscono, come per un
mutuo accordo, per non lasciarsi andare alla deriva. Ma il Dritto €
tutt'orecchi e ogni tanto s'alza e da un ordine: non vuole lasciare che gli
uomini si disabituino all'idea d'averlo come capo, nemmeno per un
momento, perché equivarrebbe a perderli.

A Pin non importa che il casone sia bruciato: l'incendio & stato
meraviglioso e il nuovo accampamento e circondato da luoghi bellissimi
da scoprire. Pin ha un po' paura ad avvicinarsi al Dritto: forse il Dritto
vorra riversare tutta la colpa dell'incendio su di lui, perché I'na distratto
con la sua canzone.

Ma il Dritto lo chiama: - Vieni, Pin!

Pin s'avvicina all'uomo sdraiato, non si sente di fare un'uscita delle sue:
sa che il Dritto e odiato e temuto dagli altri e I’essergli vicino in quel
momento lo inorgoglisce, si sente un po' il suo complice.

- Sei capace di pulire una pistola? - chiede il Dritto.

- Ben, - fa Pin, - tu la smonti e io te la pulisco. Pin & un bambino che fa
un po' paura a tutti, con le sue uscite, ma il Dritto sente che quel giorno Pin
non tirera in ballo l'incendio, né la Giglia, né altre cose. Percio é l'unica

persona con cui si puo stare in compagnia.



Stende un fazzoletto per terra e ci posa i pezzi della pistola man mano
che li smonta. Pin gli chiede se fa smontare anche a lui, e il Dritto gli
insegna. E una cosa bellissima stare a parlare cosi col Dritto a bassa voce,
senza che l'uno né l'altro dicano cose dispettose. Pia puo fare dei confronti
tra la pistola del Dritto e la sua, quella seppellita, e dice i pezzi che sono
diversi e piu belli nell'una e nell'altra. E il Dritto non dice come al solito
che non crede che Pin abbia una pistola seppellita: forse non é vero che
non ci credessero, lo dicevano solo per pigliarlo in giro. In fondo anche il
Dritto € un bravo ragazzo, a parlarci insieme cosi, e quando spiega il
funzionamento delle pistole s’appassiona ed ha solo pensieri buoni. E an-
che le pistole, a parlarne cosi studiandone il meccanismo, non sono piu
arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati.

Invece gli altri uomini sono ispidi e distanti, non badano a Pin che gira
intorno, e non hanno voglia di cantare. E brutto quando lo scoraggiamento
s'infiltra nel midollo delle ossa come umido della terra, e non si ha piu
fiducia nei comandanti e ci si vede gia accerchiati dai tedeschi con i
lanciafiamme per i pendii di rododendri e sembra che il proprio destino sia
fuggire di vallata in vallata per morire a uno a uno, e che la guerra non
finira mai. A un certo punto cominciano i discorsi sulla guerra, su quando
e cominciata e su chi I'ha voluta, e su quando finira e se si stara meglio o
peggio di prima.

Pin non sa bene la differenza tra quando c'é la guerra e quando non c'e.
Da quand'e nato gli sembra d'aver sentito parlare sempre della guerra,
soltanto i bombardamenti e i coprifuochi sono venuti dopo.

Ogni tanto sulle montagne passano gli aeroplani e si puo stare a guardare

la loro pancia senza scappare nelle gallerie come in citta. Poi si sente il



suono cupo delle bombe scaricate lontano, verso il mare, egli uomini
pensano alle loro case forse gia in macerie e dicono che la guerra non
finira mai e che non si capisce chi l'abbia voluta.

- lo lo so chi I'ha voluta! lo li ho visti!'— salta su a dire Carabiniere. - Gli
studenti sono stati!

Carabiniere é piu ignorante di Duca e piu pigro di Zena il Lungo; quando
suo padre contadino vide che non c'era verso di fargli tener la zappa in
mano gli disse: - Arruolati nei carabinieri! - e lui ci s'arruolo ed ebbe la
divisa nera con la bandoliera bianca e fece servizio nelle citta e nelle
campagne senza capire mai quello che gli facevano fare. Dopo I’otto
settembre gli facevano arrestare i padri e le madri dei disertori, finché,un
giorno seppe che lo dovevano portare in Germania perché dicevano che
teneva per il re, e lui scappo. | partigiani dapprima volevano fargli la fossa,
per via di quei genitori arrestati, poi capirono che era un povero diavolo e
lo misero nel distaccamento del Dritto, perché negli altri distaccamenti
nessuno lo voleva.

- Nel '40 io ero a Napoli e lo so! - dice Carabiniere. - Gli studenti sono
stati! Avevano le bandiere e i cartelli e cantavano Malta e Gibilterra e
dicevano che volevano cinque pasti ogni giorno.

- Sta' zitto che tu eri carabiniere, - gli dicono, - e tenevi dalla loro e
andavi a portare le cartoline fosse!

Duca sputa con forza toccando la pistola austriaca:

- Carabinieri canagli bastardi porchi! - dice tra i denti. C'é una lunga lotta
coi carabinieri, nella storia del suo paese, una lunga storia di carabinieri

uccisi a schioppettate ai piedi dei tabernacoli delle vie crucis.



Il carabiniere s'affanna a protestare agitando le grandi mani contadine
davanti ai suoi occhi inani, schiacciati dalla bassa fronte.

- Noi carabinieri! Noi carabinieri gli siamo andati contro! Sissignore, noi
eravamo contro la guerra che volevano gli studenti. Facevamo il servizio
per tenere I'ordine! Ma eravamo uno contro venti e cosi la guerra € stata
fatta!

Mancino e poco discosto € si tormenta: sta girando il riso nella marmitta;
se smette di rimestare un minuto il riso s'appiccica. Intanto a tratti gli
arrivano frasi dei discorsi degli uomini: lui si vorrebbe trovare sempre in
mezzo a loro quando parlano di politica perché non sanno niente e bisogna
che lui spieghi loro tutto. Ma adesso non puo lasciare la marmitta e si torce
le mani facendo piccoli balzi: - Il capitalismo! - grida ogni tanto. - La
borghesia sfruttatrice! — come per suggerirlo agli uomini che non vo-
gliono starlo a sentire.

- Nel '40 a Napoli, sissignore, - spiega Carabiniere, - c'e stata una grande
battaglia tra gli studenti e i carabinieri! E se noi carabinieri gliele avessimo
date, la guerra non ci sarebbe stata! Ma gli studenti volevano bruciare i
municipi! Mussolini é stato obbligato a far la guerra!

— Poverino, Mussolini! — lo canzonano gli altri.

- Tu e Mussolini vi venissi i cancri! - grida Duca. Dalla cucina arrivano i
gridi di Mancino che sbraita: - Mussolini! La borghesia imperialista!

- | municipi, volevano bruciare i municipi! E noi carabinieri cosa
dovevamo fare? Se riuscivamo a metterli a posto, pero, Mussolini la guerra
non la faceva!

Mancino, combattuto tra il dovere che lo trattiene alla marmitta e la

voglia d'andare a parlare di rivoluzione, sbraita finché non attira



I'attenzione di Zena il Lungo e gli fa cenno di venire. Zena il Lungo detto
Berretta-di-Legno crede che si tratti d'assaggiare il riso e si decide a far lo
sforzo d'alzarsi. Mancino fa; — La borghesia imperialista, digli che ¢ la
borghesia che fa la guerra per la spartizione dei mercati!

- Merda! - gli fa Zena e gli volta le spalle. | discorsi di Mancino
I'annoiano sempre: non capisce quello che lui dice, non sa niente di
borghesia e di comunismo, un mondo dove tutti devono lavorare non
I'attira, preferisce un mondo dove ognuno s'arrangi per conto Ssuo
lavorando il meno che puo.

- La libera iniziativa, - sbadiglia Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno,
disteso a panda all'aria nei rododendri, grattandosi attraverso gli strappi dei
calzoni. -l1o sono per la libera iniziativa. Che ognuno sia libero d'arricchirsi
col proprio lavoro.

Carabiniere continua a esporre la sua concezione della storia: ci sono due
forze in lotta, i carabinieri, povera gente che vuoi tenere l'ordine, e gli
studenti, la razza dei pezzi grossi, dei cavalieri, degli avvocati, dei dottori,
dei commendatori, la razza di quelli che hanno stipendi che un povero
carabiniere non si sogna neanche, e non ne hanno ancora basta e mandano
loro a fare la guerra per aumentarfli.

— Non capisci niente, - salta fuori Mancino che non ne puo piu e ha
lasciato Pin a badare alla marmitta. - E la sovrapproduzione la causa
dell'imperialismo!

- Va' a fare il cuoco! - gli gridano. — Sta' attento che il riso non
s'appiccichi anche stavolta!

Ma Mancino € in piedi in mezzo a tutti loro, piccolo e insaccato in quel

suo giubbotto marinaio sporco sulle spalle di cacca di falchetto, e agita i



pugni in un discorso che non finisce mai: e lI'imperialismo dei finanzieri e i
mercanti di cannoni e la rivoluzione che ci sara in tutti i paesi appena finita
la guerra, anche in Inghilterra e in America e l'abolizione delle frontiere
nell'Internazionale con la bandiera rossa.

Gli uomini sono abbovati tra i rododendri, con le magre facce mangiate
dalla barba, i capelli spioventi sugli zigomi, portano indumenti spaiati, i
cui colori vanno tendendo a un uniforme grigio-unto: giacche da pompieri,
da milizia, da tedeschi con i fregi strappati. Sono gente venuta li per vie
diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi prigionieri e assolti,
molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio, con solo una voglia
indistinta di dar contro a qualcosa.

Mancino e antipatico a tutti loro perché sfoga la sua rabbia a parole e
ragionamenti, non a spari: a ragionamenti che non servono a nulla perché
parla di nemici che non si conoscono, capitalisti, finanzieri. E un po' come
Mussolini che pretendeva di far odiare inglesi e abissini, gente mai vista,
che vive al di la del mare. E gli uomini mettono in mezzo il cuciniere, gli
saltano a cavallina sulle piccole spalle curve, gli danno manate sulla grossa
testa calva, mentre il falchetto Babeuf s'incattivisce e rotea gli occhi gialli.

Interviene il Dritto, restando un po' discosto, dondolando il mitra contro
le ginocchia: - Va' a far da mangiare, Mancino. Neanche al Dritto piace
discutere: ossia gli piace solo parlare d'armi e d'azioni, di epici nuovi mitra
ridotti che cominciano a usare i fascisti e sarebbe bello procurarsi, e
soprattutto gli piace dar ordini, appostare gli uomini al riparo e saltare
avanti sparando piccole raffiche.

- Brucia il riso, vai che brucia il riso, non lo senti I'odore? - gridano gli

uomini a Mancino mandandolo via a spintoni.



Mancino chiama in causa il commissario: - Giacinto, commissario, non
dici niente? Cosa ci stai a fare?

Giacinto é tornato proprio allora dal comando, ma non ha saputo ancora
dire se ci sono novita, s'e stretto nelle spalle e ha detto che prima di sera
passera il commissario di brigata per un'ispezione. Gli uomini saputo
questo si sono risdraiati tra i rododendri: adesso verra il commissario di
brigata e aggiustera tutto lui, inutile starci a pensare. Anche il Dritto pensa
che e inutile starci a riflettere, e che il commissario di brigata gli dira quale
destino gli tocca, e anche lui s'e risdraiato tra i rododendri, con piu appren-
sione pero, rompendo tra le dita i rametti degli arbusti.

Adesso Mancino si lagna con Giacinto che nel distaccamento nessuno
parli mai agli uomini del perche fanno il partigiano e di cos'e il
comunismo. Giacinto ha i pidocchi annidati a grumi alla radice dei capelli
e nei peli del basso ventre. A ogni pelo sono appiccicate piccole uova
bianche e Giacinto con un gesto diventato ormai meccanico continua a
schiacciare uova e bestie fra le unghie dei pollici, facendo un piccolo
«clic».

- Ragazzi, - comincia a parlare, rassegnato, come se non volesse
rassegnare nessuno, nemmeno Mancino, - ognuno lo sa perché fa il
partigiano. lo facevo lo stagnino e giravo per le campagne, il mio grido si
sentiva da distante e le donne andavano a prendere le casseruole bucate per
darmele da aggiustare. 1o andavo nelle case e scherzavo con le serve e alle
volte mi davano uova e bicchieri di vino. Mi mettevo a stagnare i recipienti
In un prato e intorno avevo sempre bambini che mi stavano a guardare.
Adesso non posso piu girare per le campagne perché mi arresterebbero e ci

sono i bombardamenti che spaccano tutto. Per questo facciamo i partigiani:



per tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e le uova a buon prezzo, e
che non ci arrestino piu e non ci sia piu l'allarme. E poi anche vogliamo il
comunismo. Il comunismo e che non ci siano piu delle case dove ti
sbattano la porta in faccia da esser costretti a entrarci per i pollai, la notte.
Il comunismo é che se entri in una casa e mangiano della minestra, ti diano
della minestra, anche se sei stagnino, e se mangiano del panettone, a
Natale, ti diano del panettone. Ecco cos'e il comunismo. Per esempio: qui
siamo tutti pieni di pidocchi che ci muoviamo nel sonno perché quelli ci
trascinano via. E io sono andato al comando di brigata e ho visto che
avevano dell'insetticida in polvere. Allora ho detto: bei comunisti che
siete; di questo in distaccamento non ne mandate. E loro hanno detto che ci
manderanno dell'insetticida in polvere. Ecco cos'e il comunismo.

Gli uomini sono stati a sentire attenti e approvano: queste sono parole
che capiscono bene tutti. E quello che stava fumando passa la cicca al
compagno e quello che deve andar di guardia si ripromette di non barare
sui turni e starci proprio un'ora giusta senza chiamare il cambio. E ora
discutono della polvere insetticida che tocchera loro, se uccidera anche le
uova o solo i pidocchi o se li tramortira solamente in modo che dopo
un‘ora morderanno piu di prima.

Nessuno si rimetterebbe a ragionare della guerra se non uscisse a parlare
il Cugino: - Dite quel che volete ma la guerra secondo me I'han voluta le
donne.

Il Cugino € piu noioso del cuoco, quando ci si mette, con la sua storia
delle donne, ma almeno non vuol convincere nessuno e sembra che si

lamenti per conto suo.



- lo ho fatto I'Albania, ho fatto la Grecia, ho fatto la Francia, ho fatto
I'Africa, - dice - ho fatto ottantatre mesi di militare negli alpini. E in tutti i
paesi ho visto le donne tutte Ii a aspettare i soldati alla libera uscita, e piu
puzzolenti e pidocchiosi eravamo, piu erano contente. Una volta mi son
lasciato convincere e il beneficio che né ho avuto e stato che mi son
Impestato e ho passato tre mesi che per pisciare dovevo attaccarmi ai muri.
Ora quando uno e cosi, in terre lontane e non vede intorno che dorme
come quelle, l'unica consolazione é pensare a casa sua, a sua moglie, se
I'na, o alla fidanzata e dire: almeno c'é quella che si salva. Ma poi torna e,
sissignori, trova che sua moglie, mentre lui era via, si pigliava i sussidi e
andava a dormire con I'uno e con l'altro.

| compagni sanno che questa e la storia del Cugino, che sua moglie lo
tradiva con tutti quando lui era via e ne son nati dei figli che non si sa di
chi siano.

- Ma non basta, - continua il Cugino. - Lo sapete perché i fascisti
continuano a prendere dei nostri? Perché c'é pieno di donne che fanno la
spia, le mogli che denunciano i mariti, tutte le nostre donne ora che vi
parlo sulle ginocchia dei fascisti che gli lucidano le armi per venirci a
ammazzare.

Adesso gli uomini cominciano ad averne basta e a schiamazzargli
contro: va bene che lui e stato disgraziato, che sua moglie I'ha denunciato
al tedeschi per toglierselo di tomo e I'ha obbligato a darsi alla macchia, ma
questa non é una buona ragione per insultare le donne degli altri.

- Vedete - dice Cugino, - in un posto basta che arrivi una donna e... mi

spiego...



Adesso gli uomini non lo contraddicono piu perché hanno capito
I'allusione e voglion sentire fin dove arriva.

- ...In un posto arriva una donna e subito c'é lo scemo che ci perde la
testa... - dice Cugino. Il Cugino é uno che preferisce restar amico con tutti,
ma non ha peli sulla lingua e quando ha da dire qualcosa la dice anche ai
comandanti.

- ...pazienza quando lo scemo € uno qualungue, ma se € uno scemo che
ha delle responsabilita...

Gli uomini guardano il Dritto: € discosto ma certo sta ascoltando. Gli
uomini hanno un po' paura che il Cugino esageri e succeda un putiferio,

- ...finisce che per una donna ti da fuoco a una casa...

Ecco, I'ha detta, pensano gli uomini, adesso succedera qualcosa. Meglio
cosl, dicono, ci si doveva pure arrivare.

Ma in quella s'ode un rombo e tutto il cielo € invaso da aeroplani.
L'attenzione generale si sposta. E una grande formazione da
bombardamento, forse qualche citta restera spianata e fumante, sotto il suo
volo, mentr'essa scomparira dietro le nuvole. Pin sente la terra vibrare
sotto il rombo e la minaccia delle tonnellate di bombe appese che
trasmigrano sopra la sua testa. La Citta Vecchia in quel momento si sta
svuotando e la povera gente s'accalca nella fanghiglia della galleria. Si
sentono dei tonfi cupi, a sud.

Pin vede il Dritto che s'e messo su un‘altura e guarda nella gola della
valle con il binoccolo. Lo raggiunge. Il Dritto sorride con la sua bocca
cattiva e triste, girando le viti delle lenti.

- Mi fai vedere anche a me, poi, Dritto? - dice Pia.

- Te', - fa il Dritto, e gli passa il binoccolo.



Nella confusione di colori delle lenti, a poco a poco appare la cresta delle
ultime montagne prima del mare e un grande fumo biancastro che s'alza.
Altri tonfi, laggiu: il bombardamento continua.

- Alg, butta giu tutto - fa il Dritto battendo il pugno contro il palmo. -

Casa mia per la prima! Butta giu tutto! Casa mia per la prima!



IX.

Verso sera arrivano il comandante Ferriera e il commissario Kim. Fuori,
salgono voli di nebbia come porte sbattute una dopo l'altra e gli uomini si
accalcano nel casone, attorno al fuoco e ai due della brigata. | due fanno
passare il pacchetto di sigarette tra gli uomini finché non si vuota. Sono di
poche parole: Ferriera é tarchiato, con la barbetta bionda e il cappello
alpino; ha due grandi occhi chiari e freddi che alza sempre a mezzo
guardando di sottecchi; Kim e allampanato, con una lunga faccia rossiccia,
e si mordicchia i baffi.

Ferriera & un operaio nato in montagna, sempre freddo e limpido: sta a
sentire tutti con un lieve sorriso d'assenso e intanto ha gia deciso per conto
suo: come si schierera la brigata, come s'han da disporre le pesanti, quando
dovranno entrare in azione i mortai. La guerra partigiana € una cosa esatta,
perfetta per lui come una macchina, € l'aspirazione rivoluzionaria
maturatagli nelle officine, portata sullo scenario delle sue montagne,
conosciute palmo a palmo, dove puo giocare d'ardire e d'astuzia.

Kim e studente, invece: ha un desiderio enorme di logica, di sicurezza
sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s'affolla a ogni istante
d'interrogativi irrisolti. C'é un enorme interesse per il genere umano, in lui:
per questo studia medicina, perché sa che la spiegazione di tutto e in quella
macina di cellule in moto, non nelle categorie della filosofia. Il medico dei
cervelli, sara: uno psichiatra: non e simpatico agli uomini perché li guarda

sempre fissi negli occhi come volesse scoprire la nascita dei loro pensieri e



a un tratto esce con domande a bruciapelo, domande che non c'entrano
niente, su di loro, sulla loro infanzia. Poi, dietro agli uomini, la grande
macchina delle classiche avanzano, la macchina spinta dai piccoli gesti
quotidiani, la macchina dove altri gesti bruciano senza lasciare traccia: la
storia. Tutto deve esser logico, tutto si deve capire, nella storia come nella
testa degli uomini: ma tra I'una e I'altra resta un salto, una zona buia dove
le ragioni collettive si fanno ragioni individuali con mostruose deviazioni e
impensati agganciamenti. E il commissario Kim gira ogni giorno per i
distaccamenti con lo smilzo sten appeso a una spalla, discute coi
commissari, coi comandanti, studia gli uomini, analizza le posizioni
dell'uno e dell'altro, scompone ogni problema in elementi distinti, « a, bi,
ci », dice; tutto chiaro, tutto chiaro dev'essere negli altri come in lui.

Ora gli uomini sono assiepati intorno a Ferriera e a Kim, e domandano
novita della guerra: di quella lontana dei fronti militari, e di quella vicina e
minacciosa, la loro. Ferriera spiega che non bisogna aspettarsi niente dagli
eserciti alleati, sostiene che i partigiani anche da soli riusciranno a tener
testa ai nemici. Poi comunica la grande novita della giornata: una colonna
tedesca sta risalendo la vallata, per rastrellare tutte le montagne: sanno i
posti dei loro accampamenti e incendieranno case e paesi. Ma tutta la bri-
gata sara appostata all'alba sulle creste dei monti, e verranno rinforzi anche
dalle altre brigate: i tedeschi si vedranno a un tratto sotto una pioggia di
ferro e fuoco, seminati per lo stradale e dovranno battere in ritirata.

C'e allora tra gli uomini un grande muovere di schiene, di mani cheti
stringono, di parole esclamate a denti duri: & la battaglia che é gia
cominciata in loro, gli uomini hanno gia la loro faccia di battaglia, tesa e

dura, e cercano le armi per sentire tatto di ferro sotto le loro mani.



- Hanno visto l'incendio e vengono: lo sapevamo, - dice qualcuno di loro.
Il Dritto & in piedi un po' discosto, i riverberi gli illuminano le palpebre
abbassate.

- L'incendio, certo, anche l'incendio. Ma c'é qualcosa d'altro, - dice Kim
e soffia una boccata di fumo, lentamente. Gli uomini stanno zitti: anche il
Dritto alza gli occhi.

- Uno dei nostri ha tradito, - dice Kim. Allora I'aria si fa tesa come per un
vento che tiri nelle ossa, I'aria del tradimento fredda e umida come un
vento di palude che si sente ogni volta che giunge agli accampamenti una
notizia come questa.

- Chi é stato?

- Pelle. S'é presentato alla brigata nera. Cosi, da sé, senz’esser stato
preso. Ha gia fatto fucilare quattro dei nostri che erano nelle prigioni.
Assiste agli interrogatori di ognuno che vien preso e denuncia tutti.

Queste & una di quelle notizie che mettono nel sangue una disperazione
cieca, e impediscono di pensare. Pelle appena qualche sera prima era li con
loro che diceva: facciamo un colpo come dico i0, sentite! Par quasi strano
di non sentire il suo respiro intasato dal raffreddore, dietro di loro, mentre
si mette a oliare il mitragliatore per lI'azione dell'indomani. Invece ora Pelle
e laggiu nella citta proibita, con una grande testa di morto sul berretto
nero, con armi nuove e bellissime, senza piu paura di rastrellamenti, e
sempre quella sua furia che gli fa sbattere gli occhietti arrossati dal
raffreddore, umettarsi le labbra sbavate dall'arsura, furia contro di loro, i
suoi compagni di ieri, furia senz'odio o rancore, cosi come in un gioco tra

compagni che ha per posta la morte.



Pin pensa alla sua pistola, tutto a un tratto: Pelle che conosce tutti i
sentieri intorno al fossato per averci portato le sue ragazze, forse I'ha
trovata e ora la porta sulla divisa della brigata nera, tutta lucida e oliata
come tiene lui le armi; Oppure era tutta una storia, che lui conoscesse il
posto dei nidi, una storia inventata per andarsene in citta a tradire |
compagni e avere in dotazione nuove armi tedesche che fanno raffiche
quasi senza rumore.

- Adesso bisogna ammazzarlo, — dicono i compagni; lo dicono come
accettando una sorte di fatalita, e forse, segretamente preferiscono che lui
torni con loro I'indomani, carico d'armi nuove e continui a fare la guerra a
turno con loro e contro di loro in quel suo lugubre gioco.

- C'e Lupo Rosso che e sceso in citta a organizzare i gap contro di lui, -
dice Ferriera.

- Anch'io ci andrei, - fanno in diversi. Ma Ferriera dice che c'eé da
pensare piuttosto a prepararsi per la battaglia dell'indomani, che sara
decisiva, e gli uomini si sparpagliano a preparare le armi, a dividersi i
compiti della squadra.

Ferriera e Kim chiamano da parte il Dritto.

- Abbiamo avuto il rapporto sull'incendio, - dicono.

- E andata cosi, - fa il Dritto. Non ha voglia di giustificarsi. Ormai vada
pure come vuole,

- Ci sono degli uomini che hanno della responsabilita nell'incendio? -
chiede Kim.

Il Dritto dice: - E tutta colpa mia.



| due lo guardano, seri. Il Dritto pensa che sarebbe bello abbandonare le
formazioni e nascondersi in un posto che sa lui, aspettando la fine della
guerra.

- Hai qualche giustificazione da dare? - gli chiedono, ancora, con una
pazienza che da ai nervi.

- No. E andata cosi.

Adesso diranno: « Vattene » oppure : « Ti fuciliamo », diranno. Invece
Ferriera dice: - Ben. Di questo ci sara tempo di parlarne un altro giorno.
Adesso c'é la battaglia. Ti senti in gamba, Dritto?

Il Dritto ha gli occhi gialli volti verso terra: - 1o sono malato, - dice.

- Si tratta, - fa Kim, di cercare di guarire per bene, domani. E una cosa
molto importante per te, la battaglia di domani. Molto, molto importante.
Pensaci.

Non gli levano gli occhi di dosso e il Dritto sente sempre piu il desiderio
di lasciarsi andare alla deriva.

- Sono malato. Sono molto malato, - ripete.

- Allora, - fa Ferriera, - domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino
dal pilone fino alla seconda gola, m'intendi? Poi ci sara da spostarsi,
verranno ordini. Tenere ben staccate le squadre e i nuclei: i mitragliatoli
coi serventi e i fucilieri che si possano spostare quando si ha bisogno. Tultti
gli uomini devono andare in azione, nessuno escluso, nemmeno il furiere,
nemmeno il cuoco.

Il Dritto ha seguito la spiegazione con piccoli cenni d'assenso,
inframmezzati da scosse del capo.

— Nessuno escluso, - ripete, - nemmeno il cuoco? - e si fa attento.



- Tutti per l'alba sulla cresta, hai capito? - Kim lo guarda mordendosi i
baffi: - Guarda d'aver capito, Dritto.

Sembra che ci sia dell'affetto nella sua voce, ma forse € solo tono
persuasivo, data la gravita della battaglia.

- lo sono molto malato, - dice il Dritto, - molto malato.

Ora il commissario Kim e il comandante Ferriera camminano soli per la
montagna buia, diretti a un altro accampamento.

- Ti sei convinto che é uno shaglio, Kim? — dice Ferriera.

Kim scuote il capo: - Non é uno shaglio, - dice.

- Ma si, - fa il comandante. - E stata un'idea shagliata la tua, di fare un
distaccamento tutto di uomini poco fidati, con un comandante mene fidato
ancora. Vedi quello che rendono. Se li dividevamo un po' qua un po' la in
mezzo ai buoni era piu facile che rigassero dritti.

Kim continua a mordersi i baffi: - Per me, - dice, - questo e il
distaccamento di cui sono piu contento.

Ci manca poco che Ferriera perda la sua calma: alza gli occhi freddi e si
gratta la fronte:

- Ma Kim, quando la capirai che questa & una brigata d'assalto, non un
laboratorio d'esperimenti? Capisco che avrai le tue soddisfazioni
scientifiche a controllare le reazioni di questi uomini, tutti in ordine come
li hai voluti mettere, proletariato da una parte, contadini dall'altra, poi
sottoproletari come li chiami tu... Il lavoro politico che dovresti fare, mi
sembra, sarebbe di metterli tutti mischiati e dare coscienza di classe a chi
non I'ha e raggiungere questa benedetta unita... Senza contare il

rendimento militare, poi...



Kim ha difficolta a esprimersi, scuote il capo: - Storie, - dice, - storie. Gli
uomini combattono tutti, c'e lo stesso furore in loro, cioé non lo stesso,
ognuno ha il suo furore, ma ora combattono tutti insieme, tutti ugualmente,
uniti. Poi c'e il Dritto, c'é Pelle... Tu non capisci quanto loro costi... Ebbene
anche loro, lo stesso furore... Basta un nulla per salvarli o per perderli...
Questo ¢ il lavoro politico... Dare loro un senso...

Quando discute con gli uomini, quando analizza la situazione, Kim e
terribilmente chiaro, dialettico. Ma a parlargli cosi, a quattrocchi, per fargli
esporre le sue idee, c'é da farsi venire le vertigini. Ferriera vede le cose piu
semplici: - Ben, diamoglielo questo senso, quadriamoli un po' come dico
0.

Kim si soffia nei baffi: - Questo non e un esercito, vedi, da dir loro:
questo e il dovere. Non puoi parlar di dovere qui, non puoi parlare di
ideali: patria, liberta, comunismo. Non ne vogliono sentir parlare di ideali,
gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall'altra parte ne hanno di ideali.
Vedi cosa succede quando quel cuoco estremista comincia le sue prediche?
Gli gridano contro, lo prendono a botte. Non hanno bisogno di ideali, di
miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si muore cosi, senza gridare
evviva.

- E perché allora? - Ferriera sa perché combatte, tutto & perfettamente
chiaro in lui.

- Vedi, - dice Kim, - a quest'ora i distaccamenti cominciano a salire verso
le postazioni, in silenzio. Domani ci saranno dei morti, dei feriti. Loro lo
sanno. Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge a combattere, dimmi?
Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di queste montagne, per loro € gia piu

facile. | tedeschi bruciano i paesi, portano via le mucche. E la prima guerra



umana la loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria. Cosi li
vedi con noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le cacciatore di
fustagno, paesi interi che prendono le armi; noi difendiamo la loro patria,
loro sono con noi. E la patria diventa un ideale sul serio per loro, li
trascende, diventa la stessa cosa della lotta: loro sacrificano anche le case,
anche le mucche pur di continuare a combattere. Per altri contadini invece
la patria rimane una cosa egoistica: casa, mucche, raccolto. E per
conservare tutto diventano spie, fascisti; interi paesi nostri nemici... Poi,
gli operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di scioperi, di lavoro e
lotta a gomito a gomito. Sono una classe, gli operai. Sanno che c'e del
meglio nella vita e che si deve lottare per questo meglio. Hanno una patria
anche loro, una patria ancora da conquistare, e combattono qui per
conquistarla. Ci sono gli stabilimenti giu nelle citta, che saranno loro;
vedono gia le scritte rosse sui capannoni e bandiere alzate sulle ciminiere.
Ma non ci sono sentimentalismi, in loro. Capiscono la realta e il modo di
cambiarla. Poi c'é qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e la, con
delle idee in testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o
tutt'al piu di qualche libro. Ma combattendo troveranno che le parole non
hanno piu nessun significato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli
uomini e combatteranno cosi senza farsi domande, finché non cercheranno
delle nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati
insospettati. Poi chi c'e ancora? Dei prigionieri stranieri, scappati dai
campi di concentramento e venuti con noi; quelli combattono per una
patria vera e propria, una patria lontana che vogliono raggiungere e che é
patria appunto perche é lontana. Ma capisci che questa é tutta una lotta di

simboli; che uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco



ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui
ogni cosa o persona diventa un‘ombra cinese, un mito?

Ferriera arriccia la burba bionda; non vede nulla di tutto questo, lui. -
Non é cosi - dice.

- Non e cosi, — continua Kim, - lo so anch'io. Non & cosi. Perché c'e
qualcos'altro, comune a tutti, un furore. Il distaccamento del Dritto:
ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s'ac-
comoda nelle piaghe della societa, e s'arrangia in mezzo alle storture, che
non ha niente da difendere € niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente,
o fissati, o fanatici. Un'idea rivoluzionaria in loro non puo nascere, legati
come sono alla ruota che li macina. Oppure nascera storta, figlia della
rabbia, dell'umiliazione, come negli sproloqui del cuoco estremista. Perché
combattono, allora? Noia hanno nessuna patria, né vera né inventata.
Eppure tu sai che c'¢ coraggio, che c'é furore anche in loto. E I'offesa della
loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole
oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi. E basta un
nulla, un passo falso, un impennamento dell'anima e ci si trova dall'altra
parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo
stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso.

Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello
della brigata nera... la stessa cosa?...

— La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s'é
fermato e indica con un dito come se tenesse il segno leggendo; - la stessa
cosa ma tutto il contrario. Perché qui si € nel giusto, la nello sbagliato. Qua
si risolve qualcosa, la ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava

sugli uomini del Dritto, quel peso che gl'ava su tutti noi, su me, su te, quel



furore antico che e in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, é lo
stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere conia stessa speranza
di purificazione, di riscatto. Ma allora c'é la storia. C'e che noi, nella storia,
siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto,
nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro,
va perduto, tutto servira se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a
costruire un‘'umanita senza piu rabbia, serena, in cui Si possa non essere
cattivi. L'altra e la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e
inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare
ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o
cento o mille anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere con lo stesso
odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per
redimercene, loro per restarne schiavi. Questo e il significato della lotta, il
significato vero, totale, al di la dei vari significati ufficiali. Una spinta di
riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per
I'operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il
piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. 1o
credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra
miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, cosi
come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e lI'uomo
contro l'uomo.

Di Ferriera, nel buio, si vedono l'azzurro degli occhi e il biondo della
barba: scuote il capo. Lui non conosce il furore: e preciso come un
meccanico e pratico come un montanaro, la lotta € una macchina esatta per

lui, una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo.



- Pare impossibile, - dice, - pare impossibile che con tante balle in testa
tu sappia fare il commissario come si deve e parlare agli uomini con tanta
chiarezza.

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera
si deve parlare con termini esatti, « a, bi, ci » « deve dire, le cose sono
sicure 0 sono « balle », non ci sono zone ambigue ed oscure per loro. Ma
Kim non pensa questo perché si creda superiore a Ferriera: 1l suo punto
d'arrivo e poter ragionate come Ferriera, non aver altra realta all'infuori di
quella di Ferriera, tutto il resto non serve.

- Ben. Ti saluto -. Sono giunti a un bivio. Ora Ferriera andra dal Gamba
e Kim da Baleno. Devono ispezionare tutti i distaccamenti quella notte,
prima della battaglia e bisogna che si separino.

Tutto il retto non serve. Kim cammina solo per i sentieri, con appesa alla
spalla quell'arma smilza che sembra una stampella rotta: lo sten. Tutto il
resto non serve. | tronchi nel buio hanno strane forme umane. L'uomo
porte dentro in sé le sue paure bambine per tutta la vita. « Forse, - pensa
Kim, - se non fossi commissario di brigata avrei paura. Arrivare a non aver
piu paura, questa é la meta ultima dell'uomo ».

Kim e logico, quando analizza con i commissari la situazione dei
distaccamenti, ma quando ragiona andando da solo per i sentieri, le cose
ritornano misteriose e magiche, la vita degli uomini piena di miracoli.
Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie, pensa Kim. Ogni
tanto gli sembra di camminare in un mondo di simboli, come il piccolo
Kim in mezzo all'India, nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo.

« Kim... Kim... Chi ¢ Kim?... »



Perché lui cammina quella notte per la montagna, prepara una battaglia,
ha ragione di vite e di morti, dopo la sua melanconica infanzia di bambino
ricco, dopo la sua scialba adolescenza di ragazzo timido? A volte gli
sembra d'essere in preda a furibondi squilibri, d'agire in preda all'isteria.
No, i suoi pensieri sono logici, puo analizzare ogni cosa con perfetta chia-
rezza. Ma non € un uomo sereno. Sereni erano i suoi padri, i grandi padri
borghesi che creavano la ricchezza. Sereni sono i proletari che sanno quel
che vogliono, i contadini che ora vegliano di sentinella ai loro paesi, sereni
sono i sovietici che hanno deciso tutto e ora fanno la guerra con
accanimento e metodo, non perché sia bello, ma perche bisogna. |
bolscevichi! L'Unione Sovietica forse e gia un paese sereno. Forse non c'e
pil miseria umana, laggiu. Sara mai sereno, lui, Kim? Forse un giorno si
arrivera ad essere tutti sereni, e non capiremo piu tante cose perché
capiremo tutto.

Ma qui gli uomini hanno occhi torbidi e facce ispide, ancora, e Kim e
affezionato a questi uomini, al riscatto che si muove in loro. Quel bambino
del distaccamento del Dritto, come si chiama? Pin? Con quello
struggimento di rabbia nel viso lentigginoso, anche quando ride... Dicono
sia fratello di una prostituta. Perché combatte? Non sa che combatte per
non essere piu fratello di una prostituta. E quei quattro cognati « terroni »
combattono per non essere piu dei «terroni», poveri emigrati, guardati
come estranei. E quel carabiniere combatte per non sentirsi piu carabiniere,
sbirro alle costole dei suoi simili. Poi Cugino, il gigantesco, buono e
spietato Cugino... dicono che vuole vendicarsi d'una donna che I'ha tra-
dito... Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo.

Anche Ferriera? Forse anche Ferriera: la rabbia a non poter fare andare il



mondo come vuoi lui Lupo Rosso, no: per Lupo Rosso tutto quel che vuole
e possibile. Bisogna fargli volere delle cose giuste: questo e lavoro
politico, lavoro da commissario. E imparare che é giusto quello che lui
vuole: anche questo € lavoro politico, lavoro da commissario.

Un giorno forse io non capird piu queste cose, pensa Kim, tutto sara
sereno in me e capirdo gli uomini in tutt'altro modo, piu giusto, forse.
Perché: forse? Bene, io allora non dir0 piu forse, non ci saranno piu forse
in me. E faro fucilare il Dritto. Adesso sono troppo legato a loro, a tutte le
loro storture. Anche al Dritto: i0 so che il Dritto deve soffrire
terribilmente, per quel suo puntiglio di fare la carogna a tutti i costi. Non
c'e nulla piu doloroso al mondo di essere cattivi. Un giorno da bambino mi
rinchiusi in camera per due giorni senza mangiare. Soffrii terribilmente ma
non aprii e dovettero venire a prendermi con una scala dalla finestra.
Avevo una voglia enorme d'essere compatito. Il Dritto fa lo stesso. Ma sa
che lo fucileremo. Vuole esser fucilato. E una voglia che prende alle volte,
agli uomini. E Pelle, cosa fara a quest'ora, Pelle?

Kim cammina per un bosco di larici e pensa a Pelle laggiu nella citta,
con la testa da morto sul berretto, che gira di pattuglia per il coprifuoco.
Sara solo, Pelle, con il suo odio anonimo, sbagliato, solo col suo tra-
dimento che gli rode dentro e lo fa essere ancora piu cattivo per
giustificarsi. Sparera raffiche ai gatti, nel coprifuoco, con rabbia, e i
borghesi sussulteranno nei letti, svegliandosi agli spari.

Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno gia
avanzando su per la vallata, verso l'alba che portera la morte a dilagare su
di loro, dalle creste delle montagne. E la colonna dei gesti perduti: ora un

soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra



sei, sette ore morira, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo,
Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello che lui fa e pensa e perduto,
cancellato dalla storia.

lo invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo € storia; io
penso: ti amo, Adriana, e questo e storia, ha grandi conseguenze, io agiro
domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: « ti amo,
Adriana ». Forse non far0 cose importanti, ma la storia é fatta di piccoli
gesti anonimi, forse domani moriro, magari prima di quel tedesco, ma tutte
le cose che faro prima di morire e la mia morte stessa saranno pezzetti di
storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia
di domani, sulla storia di domani del genere umano.

Certo io potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino,
studiare mentalmente i particolari dell'attacco, la disposizione delle armi e
delle squadre. Ma mi piace troppo continuare a pensare a quegli uomini, a
studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno «dopo», per
esempio? Riconosceranno nell'ltalia del dopoguerra qualcosa fatta da loro?
Capiranno il sistema che si dovra usare allora per continuare la nostra
lotta, la lunga lotta sempre diversa del riscatto umano? Lupo Rosso lo
capira, io dico: chissa come fara a metterlo in pratica, lui cosi avventuroso
e ingegnoso, senza piu possibilita di colpi di mano ed evasioni?
Dovrebbero essere tutti come Lupo Rosso. Dovremmo essere tutti come
Lupo Rosso. Ci sara invece chi continuera col suo furore anonimo,
ritornato individualista, e percio sterile: cadra nella delinquenza, la grande
macchina dai furori perduti, dimentichera che la storia gli ha camminato al

fianco, un giorno, ha respirato attraverso i suoi denti serrati. Gli ex fascisti



diranno: i partigiani! Ve lo dicevo io! lo I'ho capito subito! E non avranno
capito niente, né prima, né dopo.

Kim un giorno sara sereno. Tutto € ormai chiaro in lui: il Dritto, Pin, i
cognati calabresi. Sa come comportarsi con l'uno e con l'altro, senza paura
né pieta. Alle volte camminando nella notte le nebbie degli animi gli si
condensano intorno, come le nebbie dell'aria, ma lui € un uomo che
analizza, « a, bi, ci », dira ai commissari di distaccamento, € un «
bolscevico », un uomo che domina le situazioni. Ti amo, Adriana.

La valle e piena di nebbie e Kim cammina su per una costiera sassosa
come sulle rive di un lago. I larici escono dalle nuvole come pali per
attraccare barche. Kim... Kim... chi ¢ Kim? Il commissario di brigata si
sente come l'eroe del romanzo letto nella fanciullezza: Kim, il ragazzo
mezzo inglese mezzo indiano che viaggia attraverso I'India col vecchio
Lama Rosso, per trovare il fiume della purificazione.

Due ore fa parlava con quel barabba del Dritto, con il fratellino della
prostituta, ora arriva al distaccamento di Baleno, il migliore della Brigata.
C'e la squadra dei russi, con Baleno, ex prigionieri scappati dai lavori di
fortificazione del confine.

- Chivala!

E la sentinella: un russo. Kim dice il suo nome.

- Portare novita, commissario?

E Aleksjéi, figlio d'un mugik, studente in ingegneria.

- Domani c'e battaglia, Aleksjéi.

- Battaglia? Cento fascisti kaput?

- Non so quanti kaput, Aleksjéi. Non so bene neanche quanti vivi.

- Sali e tabacchi, commissario.



Sali e tabacchi e la frase italiana che ha fatto pitu impressione su
Aleksjéi, la ripete sempre come un intercalare, un augurio.

- Sali e tabacchi, Aleksjéi.

Domani sara una grande battaglia. Kim e sereno. « A, bi, ci », dira.
Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient'altro che questo, € la

storia.



Il mattino € ancora buio senza schiarite, quando gli uomini del Dritto si
preparano a partire, con movimenti silenziosi intorno al casolare.
S'arrotolano coperte intorno alle spalle: sulle petraie della cresta avranno
freddo, prima che arrivi l'alba. Gli uomini pensano, invece che al loro, al
destino di quelle coperte che portano con sé: la perderanno scappando,
forse s'inzuppera di sangue mentre loro muoiono, forse la prendera un
fascista e la mostrera in citta come bottino. Ma che importa una coperta?

Sopra di loro, come sulle nuvole, sentono il muoversi della colonna
nemica. Grandi ruote che girano sugli stradali polverosi, a fari spenti, passi
di soldati gia stanchi che chiedono ai capisquadra: & ancora lunga? Gli
uomini del Dritto parlano sottovoce come se la colonna stesse passando
dietro il muro del casolare.

Ora scucchiaiano nei gavettini di castagne bollite: non si sa quando
mangeranno la prossima volta. Anche il cuoco verra in azione, stavolta:
distribuisce le castagne a colpi di mestolo, sacramentando sottovoce, con
gli occhi gonfi dal sonno. Pure la Giglia s'é alzata e gira in mezzo ai
preparativi degli uomini, senza riuscire a rendersi utile. Mancino ogni
tanto si ferma a guardarla.

- Di', Giglia, - dice, - non & prudente che tu resti qui all'accampamento,
sola. Non si sa mai.

- E dove vuoi che vada? - dice Giglia.



- Mettiti la sottana e va' in un paese, alle donne non faranno niente.
Dritto, digli che se ne vada, che non puo restare qui, sola.

Il Dritto non ha mangiato castagne, dirige i preparativi degli uomini,
quasi senza parole, a bavero rialzato. Non alza il capo e non risponde
subito.

- No, - dice. - Meglio che resti qui.

La Giglia da un'occhiata al marito come per dire: « Vedi? » e finisce per
scontrarsi con Cugino che senz'alzare nemmeno lo sguardo, fa: - Togliti
dai piedi. Lei torna sui suoi passi e rientra in casa, a dormire.

Anche Pin sta tra i piedi agli uomini, come un cane da caccia che vede il
padrone fare i preparativi.

« La battaglia, - pensa, cercando d'eccitarsi. - Adesso c'é la battaglia ».

- Allora, - fa a Giacinto. - Quale piglio?

Il commissario gli bada appena: - Cosa? - dice.

- Quale piglio, fucile? — dice Pin.

- Tu? — fa Giacinto. — Tu non vieni.

- Si, che vengo.

- Levati. Non e momento di portarci dietro i bambini. Dritto non vuole.
Levati.

Pin ora € pieno di rabbia, andra dietro a loro disarmato, facendo dispetti,
finché non gli spareranno.

- Dritto, Dritto, e vero che non vuoi che venga? Il Dritto non risponde,
sta tirando piccole boccate da un mozzicone, come se lo mordesse.

- Ecco, - fa Pin. - Mondoboia, ha detto che non e vero.

« Adesso mi arrivera uno scapaccione fra capo e collo », pensa. Ma il

Dritto non dice niente.



- Posso andare in azione, Dritto? - fa Pin. Il Dritto fuma.

- 1l Dritto ha detto che posso venire, hai sentito Giacinto? - dice Pin.

Adesso il Dritto dira: « Finiscila! Resta qui! » dira.

Invece non dice niente; come mai?

Pin dice, molto forte: - Allora vengo.

E va verso il posto dove sono rimaste le armi libere, a passi lenti,
fischiando, in modo di attirare l'attenzione su di sé. Sceglie il moschetto
piu leggero.

- Allora prendo questo, — dice forte. - E di qualcuno, questo?

Nessuno gli risponde. Pin ritorna sui suoi passi, facendo dondolare il
moschetto avanti e indietro per la cinghia. Si siede per terra, proprio
davanti al Dritto, e si mette a controllare I'otturatore, I'alzo, il grilletto.

Canticchia: - 1o ho il fucile! 1o ho il fucile!

Qualcuno gli dice: — Zitto! Diventi scemo?

Gli uomini si stanno mettendo in fila, squadra per squadra, nucleo per
nucleo, i portamunizioni si dividono i turni.

- Allora siamo intesi, - dice il Dritto. - Il distaccamento sara di
postazione tra il pilone del Pellegrino e la seconda gola. Cugino prendera il
comando. Li avrete ordini dal battaglione.

Ora ha tutti gli occhi degli uomini su di sé, occhi assonnati e torbidi,
traversati da ciurli di capelli.

- E tu? - gli chiedono.

Il Dritto ha un po' di cispa sulle ciglia abbassate.

- lo sono malato, - dice. — lo non posso venire. Ecco, ora tutto vada
come vuole. Gli uomini non hanno detto ancora niente. « Sono un uomo

finito », pensa il Dritto. Ora tutto vada come vuole. E terribile che gli



uomini non dicano niente, non protestino: vuoi dire che I'hanno gia
condannato, sono contenti che abbia rifiutato l'ultima prova, forse si
aspettavano questo da lui. Eppure non capiscono cosa lo spinge a fare cosi;
nemmeno lui, Dritto, sa bene il perché; ma ormai tutto vada come vuole,
non c'é che lasciarsi andare alla deriva.

Pin capisce tutto invece: € attentissimo, la lingua tra i denti, gote accese.
La, mezzo sepolta nel fieno, c'é Giglia, con quel suo seno caldo sotto la
camicia da uomo. Ha caldo, la notte in mezzo al fieno, e non fa che
rigirarsi. Una volta s'é alzata mentre tutti dormivano, s'é tolta i pantaloni e
s'e avvoltolata nuda tra le coperte: Pin I'ha vista. Mentre nella vallata in-
furiera la battaglia, nel casolare succederanno cose strabilianti, cento volte
piu eccitanti della battaglia. Per questo il Dritto lascia che Pin vada in
azione. Pin ha abbandonato il moschetto ai suoi piedi: segue ogni
movimento con gli occhi, attentissimo. Gli uomini si rimettono in ordine:
nessuno dice a Pin di venire in fila.

In quella il falchetto comincia a starnazzare dalle travi del tetto, a battere
le ali tarpate come in un attacco di disperazione.

- Babeuf! Devo dare da mangiare a Babeuf! — fa Mancino e corre a
prendere il sacchetto con le interiora da dare al volatile. Allora tutti gli
uomini si rivoltano contro di lui e contro la bestia, sembra che vogliano
riversare tutto il loro rancore contro qualcosa di determinato.

- Morissi tu e il tuo falchetto! Uccellacelo del malaugurio! Tutte le volte
che canta succede un disastro! Tiragli il collo!

Mancino é di fronte a loro col falchetto aggrappato a una spalla per gli

artigli, e lo imbecca di pezzi di carne, e guarda i compagni con odio: - 1l



falchetto € mio, e voi non ci avete nulla da dire, e se voglio me lo porto
dietro in azione, va bene?

- Tiragli il collo, - grida Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. — Non €
tempo di pensare ai falchetti! Tiragli il collo o glielo tiriamo noi!

E fa per acchiapparlo. Gli arriva una beccata sul dorso della mano da
fargli uscire il sangue. Il falchette drizza le penne, apre le ali e non la
smette di gridare roteando gli occhi gialli.

- Vedi? Vedi? Ci ho gusto! - dice il cuoco. Tutti gli uomini sono intorno
a lui, con barbe irte d'ira, a pugni alzati.

- Fallo star zitto! Fallo star zitto! Porta sfortuna! Ci chiama i tedeschi
addosso!

Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno si succhia il sangue della mano
ferita.

- Ammazzatelo! — fa.

Duca, col mitragliatore in spalla, ha levato la pistola dalla cintola.

- lo gli spari! 1o gli spari! - mugola.

Il falchetto non accenna a chetarsi, anzi da sempre piu in ismanie.

- Ale, - si decide Mancino. - Ale. Guardate cosa gli faccio. Ale. L'avete
voluto voi.

L'ha preso per il collo con due mani e ora tira, tenendolo a testa verso
terra, tra le sue ginocchia. Gli uomini sono tutti zitti.

- Ale. Adesso siete contenti. Siete tutti contenti, adesso. Alé.

Il falchetto non si muove piu ormai, le ali tarpate pendono aperte, le
penne irte si abbandonano. Mancino lo butta su un roveto, e Babeuf rimane

appeso per le ali, a testa in giu. Ha ancora un tremito, poi muore.



- In fila. Tutti in fila e andiamo, - fa il Cugino. -1 mitragliatoti avanti, i
portamunizioni dietro. Sotto i fucilieri. Andiamo.

Pin e rimasto da parte. Non si mette in fila. Il Dritto si volta ed entra nel
casolare. Gli uomini s'allontanano in silenzio, per la strada che porta a
monte. Ultimo e Mancino col suo giubbotto da marinaio dalle spalle
sporche di cacca d'uccello.

Nel casone il buio odora di fieno. La donna e I'uomo dormono una qua e
uno la, in due angoli opposti, involti nella coperta. Non si muovono. Pin
giurerebbe che non chiuderanno piu occhio fino a giorno. S'e coricato
anche lui e sta a occhi aperti. Stara a vedere e a sentire: non chiudera
occhio neanche lui. | due neanche si grattano: respirano basso. Pure sono
svegli, Pin lo sa: e a poco a poco s'addormenta.

Quando si sveglia fuori é giorno. Pin e solo in mezzo al fieno pesto. A
poco a poco si ricorda tutto. E il giorno della battaglia! Come mai non si
sentono spari? E il giorno in cui il comandante Dritto fara la festa alla
moglie del cuoco! Pin s'alza ed esce. E un giorno azzurro come gli altri,
che fa paura vederlo cosi azzurro, un giorno con canti d'uccelli, che fa
paura sentirli cantare.

La cucina € tra ruderi di muro d'un antico casolare andato in rovina.
Dentro c'e Giglia. Fa un po' di fuoco sotto una gavetta di castagne: pallida,
gli occhi smunti.

- Pin! Vuoi un po' di castagne? - fa, con quell'aria materna, cosi falsa,
come cercasse di tenerselo buono.

Pin odia l'aria materna delle donne: sa che € tutto un trucco e che gli
vogliono male, come sua sorella, e solo hanno un po' paura di lui. La odia.

Sara gia successo «il fatto»? E dov'e il Dritto? Decide di chiederglielo.



- Ben: fatto tutto? - chiede.

- Cosa? — fa Giglia.

Pin non risponde: la guarda di sottecchi con una smorfietta a grugno.

- Mi sono alzata adesso, - dice la Giglia, angelica.

« Ha capito, - pensa Pin, - vacca. Ha capito ».

Pure gli sembra che non sia successo niente sul serio: la donna ha
un‘espressione tesa, sembra che trattenga il fiato.

Arriva il Dritto. E stato a lavarsi; attorno al collo ha un asciugamano di
colore, stinto. Ha la faccia d'uomo maturo, segnata di rughe ed ombre.

- Non sparano ancora, - dice.

- Mondoboia, Dritto, - fa Pin, - che si siano tutti addormentati?

Il Dritto non sorride, si succhia i denti.

- Tutta la brigata addormentata sulle creste, ci pensi? - dice Pin, - e i
tedeschi che ci arrivano qui in punta di piedi. Raus! Raus! Ci voltiamo e
eccoli li.

Pin indica un punto e il Dritto si volta. Poi gli secca d'essersi voltato e
alza le spalle. Si siede accanto al fuoco.

- Sono malato, — dice.

Vuoi un po' di castagne? - dice Giglia. Il Dritto sputa nella cenere.

Mi bruciano lo stomaco — dice.

Bevi solo il brodo.

Mi brucia lo stomaco.

Poi ci pensa su. Dice: — Da'. Si porta l'orlo della gavetta sporca alle
labbra e beve. Poi la posa.
— Ben. lo mangio, - fa Pin.

E comincia a scucchiaiare nel pastone di castagne riscaldate.



Il Dritto alza gli occhi su Giglia. Le palpebre di sopra hanno ciglia
lunghe e dure: quelle di sotto sono nude.

- Dritto - fa la donna.

- Oh.

- Perché non sei andato?

Pin tiene il muso dentro la gavetta e guarda di sotto in su, al di sopra
dell'orlo.

- Andato dove?

- In azione, che domanda.

- E dove vuoi che vada, dove vuoi che vada che son qui che non so piu
nemmeno io.

- Cosa c'é che non va, Dritto?

- Cosa c'e che non va, lo so cosa c'é che non va? Mi voglion far la forca
alla brigata, € gia un bel po', giocano con me come il gatto col topo. Tutte
le volte: Dritto, di', Dritto, di questo ne parleremo poi, adesso bada, Dritto,
pensaci, stacci attento, tutti i nodi vengono al pettine... Al diavolo! Non ci
resisto piu. Se m'hanno da dire qualcosa me la dicano. Ho voglia di fare un
po' quel che mi pare.

La Giglia é seduta piu in alto di lui. Lo guarda a lungo aspirando a tutte
narici.

- Ho voglia di fare un po' quel che mi pare, - le dice il Dritto, a occhi
gialli. Le ha messo una mano su un ginocchio.

Si sente un succhio rumoroso di Pin dentro la gavetta vuota.

- Diritto, e se ti facessero qualche cattivo scherzo, - dice la Giglia.

Il Dritto le s'e avvicinato, ora le & accucciato ai piedi.



- Non m'importa di morire, — dice. Ma ha le labbra che gli tremano, le
labbra da ragazzo malato.

- Non m'importa di morire. Ma prima vorrei... Prima...

Tiene il capo riverso e guarda Giglia di sotto in su, alta sopra di lui.

Pin butta in terra la gavetta vuota, con il cucchiaio dentro. Dlin! fa il
cucchiaio.

Il Dritto ha girato la testa verso di lui: ora lo guarda mangiandosi le
labbra.

- ENh? - dice Pin. Il Dritto si scuote.

- Non sparano, - dice.

- Non sparano, - fa Pin.

[l Dritto s'e alzato. Gira un po' intorno, nervoso.

- Va' a prendere un po' d'acqua, Pin.

- Adesso, - dice Pin e si china a legarsi gli scarponi.

- Sei pallida, Giglia, - dice il Dritto. E in piedi dietro di lei, coi ginocchi
le tocca la schiena.

- Forse sono malata, - dice la Giglia in un soffio. Pin attacca uno di quei
ritornelli monotoni che non finiscono mai, in crescendo: - E pallida!... E
pallidal... E pallida!... E pallida!... E pallida!...

L'uomo le ha messo le mani sulle guance e le ha voltato in su la testa:

- Malata come me?... Di', malata come me?...

- E pallida... E pallida... - canticchia Pin.

Il Dritto gli si volta contro, con una faccia bifida: - Ci vai a prendermi
quest'acqua?

- E aspetta... - dice Pin, - mi lego l'altra. E continua a cincischiare nelle

scarpe.



- Non so come sei malato tu... - dice la Giglia. - Come sei malato?

L'uomo parla sommesso: - Malato da non poter piu stare, da non poter
resistere piu.

Ora, sempre standole dietro I'na presa per le spalle e la tiene per le
ascelle.

- E pallida... E pallida...

- Allora, Pin.

- Alé. Vado. Adesso vado. Dammi il fiasco.

Poi si ferma, come per tendere I'orecchio. Il Dritto si ferma anche lui,
sguardo nel vuoto.

- Non sparano. - dice.

- Neh? Non sparano proprio... — dice Pin. Stanno zitti.

- Pin!

- Vado.

Pin esce, dondolando il fiasco, fischiettando il motivo di prima. Ci sara
molto da divertirsi, quel giorno. Pin non avra pieta: il Dritto non gli fa
paura, non comanda piu nulla ormai; s'e rifiutato di andare in azione e non
comanda piu nulla. 1l fischio ora non si sentira piu dalla cucina. Pin tace, si
ferma, torna indietro in punta di piedi. Saranno gia per terra uno sull‘altro,
mordendosi la gola come i cani! Pin e gia nella cucina, in mezzo ai ruderi.
Sono sempre li invece. Il Dritto ha le mani sotto i capelli della donna, nella
nuca e lei fa un movimento da gatta, come per sfuggirgli. Si voltano
subito, di scatto, sentendo lui.

- Be'? — fa l'uomo.

- Venivo a prendere l'altro fiasco, - dice Pin. - Questo e spagliato.

Il Dritto si passa una mano sulle tempie: - Tieni.



La donna va a sedersi vicino al sacco delle patate: - Ben. Peliamo un po'
di patate, almeno facciamo qualcosa.

Prepara un sacco per terra e delle patate da pelare e due coltelli.

- Tieni un coltello, Dritto, qua ci sono le patate - dice.

Pin la trova sciocca e ipocrita.

Il Dritto continua a passarsi la mano sulla fronte:

- Non sparano ancora, — dice. — Chissa cosa succede. Pin va via, andra
davvero per acqua adesso. Bisogna dar loro il tempo, se no non succedera
mai niente. Vicino alla fontana c'e un roveto pieno di more. Pin si mette a
mangiar more. Le more gli piacciono ma ora non prova gusto a mangiarle,
se ne riempie la bocca ma non riesce a sentirne il sapore. Ecco: ora ne ha
mangiato abbastanza, pu0 ritornare. Ma forse € ancora troppo presto:
meglio che prima faccia i suoi bisogni. Si accoccola fra i cespugli. E bello
sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i
ruderi della cucina, o agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle fosse, al
tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incomprensibili e
cattive, con uno strano fascino come le proprie feci.

Si pulisce con foglie. E pronto, va.

Nella cucina tutte le patate sono rovesciate in terra. La Giglia & in un
angolo, al di la dei sacchi e della marmitta e ha il coltello in mano. La
camicia da uomo é shottonata: ci sono i seni bianchi e caldi, dentro! Dritto
¢ al di 1a della barriera, la minaccia col coltello. E vero: si stanno
inseguendo, forse ora si feriscono.

Invece, ride; ridono tutti e due: stanno scherzando. Ridono male, € uno
scherzare che fa pena, ma ridono.

Pin posa il fiasco: - L'acqua, - dice forte.



Adesso lasciano i coltelli, vengono a bere. Il Dritto prende il fiasco e lo
da a Giglia. Giglia s'attacca al fiasco e beve; il Dritto le guarda le labbra.

Poi dice: - Non sparano ancora.

Si volta verso Pin: - Non sparano ancora, - ripete. - Che succedera
laggiu?

Pin & contento quando gli si rivolge una domanda cosi, da pari a pari.

- Di', cosa succedera, Dritto? - chiede.

Il Dritto beve a garganella, si vuota il fiasco in gola, non finisce mai.
S'asciuga la bocca: — Tieni, Giglia, se vuoi bere ancora. Bevi se hai sete,
poi mandiamo a prenderne dell'altra.

— Se volete, - dice Pin, agro, — ve ne porto un secchio.

| due si guardano e ridono. Ma Pin capisce che non ridono per quello che
ha detto lui, che € un riso tutto loro, segreto, senza ragione.

— Se volete, — dice Pin, — ve ne porto da farci il bagno.

| due continuano a guardarsi e a ridere.

— |l bagno, — ripete I'uomo e non si capisce piu se rida o batta i denti.
— Il bagno, Giglia, il bagno.

L'ha presa per le spalle. A un tratto si fa scuro in viso e la lascia:

- Laggiu. Guarda laggiu, - dice.

Su un roveto, a pochi passi da loro, c'é il falchetta stecchito, impigliato
per le ali.

- Via. Via quella carogna, - dice, - non lo voglio piu vedere!

Lo prende per un'ala e lo tira lontano, nei rododendri: Babeuf plana come
forse non ha mai fatto in vita. Giglia gli ha fermato il braccio: - No, povero
Babeuf!



- Via! - Il Dritto é pallido d'ira - non voglio piu vederlo! Vallo a
sotterrare! Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin!

Pin guarda l'uccello morto, in mezzo ai rododendri: e se s'alzasse morto
com'e e lo beccasse in mezzo agli occhi?

- Non ci vado, - dice.

Il Dritto muove le narici: ha la mano sulla pistola: - Prendi la zappa e
cammina, Pin.

Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come
ganci. Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con
la testa a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed
e nel prati. Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono
seppelliti tutti i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti
compagni. Ora anche il falchetto.

Pin cammina per i prati, con strani giri. Non vuole, scavando una fossa
per l'uccello, scoprire con la zappa un viso umano. Non vuole calpestarli
nemmeno, i morti, ha paura di loro. Eppure, sarebbe bello scavare un
morto dalla terra, un morto nudo, con i denti scoperti e gli occhi vuoti.

Pin non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui non
s'indovina il fondo, versanti alti e scoscesi, neri di boschi, e montagne, file
di montagne una dietro all'altra, all'infinito. Pin € solo sulla terra. Sotto la
terra, i morti. Gli altri uomini, di la dai boschi e dai versanti, si strofinano
sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano I'uno sull'altro per ucci-
dersi. Il falchetto stecchito e ai suoi piedi. Nel cielo ventoso volano le
nuvole, grandissime sopra di lui. Pin scava una fossa per il volatile ucciso.
Basta una piccola fossa; un falchetto non € un uomo. Pin prende il

falchetto in mano; ha gli occhi chiusi, delle palpebre bianche e nude, quasi



umane. A cercare d'aprirle, si vede sotto rocchio tondo e giallo. Verrebbe
voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire
le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un
punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro,
camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti
siano buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra
sopra, con il calcio della zappa.

In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche,
colpi sordi ingranditi dall'eco: la battaglia! Pin s'é tratto indietro con paura.
Fragori orribili squarciano l'aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce
dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro
dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui.

- Dritto!

Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre
e l'aria si squarcia di fragori intorno a lui.

- Dritto! Giglia!

Ecco: ora corre nel bosco. Mitraglia, ta-pum, bombe a mano, colpi di
mortaio: la battaglia e esplosa tutto ad un tratto dal suo sonno e non si
capisce dove sia, forse e a pochi passi da lui, forse a quel giro del sentiero
vedra il singhiozzo di fuoco della mitraglia e i corpi morti stesi tra i roveti.

- Aiuto! Dritto! Giglia!

Eccolo sulle rive nude dei rododendri. Gli spari a cielo aperto fanno
ancora piu paura.

- Dritto! Giglia!

In cucina: nessuno. Sono scappati! L'hanno lasciato solo!

- Dritto! Sparano! Sparano!



Pin corre a caso per le rive, piangendo. La, tra i cespugli, una coperta,
una coperta con avvolto un corpo umano che si muove. Un corpo, no, due
corpi, escono due paia di gambe, intrecciate, sussultano.

- La battaglia! Dritto! Sparano! La battaglia!



XI.

Al passo della Mezzaluna, la brigata arriva dopo infinite ore di marcia.
Tira un freddo vento notturno che gela il sudore nelle ossa, ma gli uomini
sono troppo stanchi per dormire e i comandanti danno I'ordine di fermarsi
a ridosso d'un gradino di roccia, per una breve sosta. Il passo nella
penombra della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai contorni
svaniti, tra due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia. Al di 13,
le valli e le pianure libere, delle nuove zone non ancora occupate dai
nemici. Da quando sono partiti per la battaglia gli uomini non hanno avuto
riposo: pure il morale non subisce uno di quei pericolosi tracolli che
accompagnano le lunghe fatiche: I'entusiasmo del combattimento fa valere
ancora la sua spinta. La battaglia e stata sanguinosa ed é terminata con una
ritirata: ma non é stata una battaglia perduta. | tedeschi, passando da una
gola, hanno visto le creste traboccare uomini urlanti e voli di fuoco alzarsi
dai ciglioni; molti dei loro sono rotolati nelle cunette dello stradale,
qualche camion s'€ messo a far fumo e fiamme come una caldaia e dopo un
po' non era che un rottame nero. Poi sono venuti i rinforzi, ma hanno
potuto far poco: eliminare qualche partigiano rimasto sulla strada a dispet-
to degli ordini o tagliato fuori nella mischia. Perché i comandanti, avvertiti
in tempo della nuova autocolonna che arrivava, hanno sganciato in tempo
le formazioni e hanno ripreso la via dei monti evitando di restare
accerchiati. Certo i tedeschi non sono gente da fermarsi "cosi dopo uno

smacco, percio Ferriera decide di far abbandonare alla brigata la zona che



ormai puo trasformarsi in una trappola e di farla passare in altre vallate piu
facilmente difendibili. La ritirata, zitta e in ordine, si lascia dietro il buio
della notte per la mulattiera che porta al passo della Mezzaluna, chiusa da
una carovana di muli con le munizioni, i viveri, e i feriti della battaglia.

Gli uomini del Dritto adesso battono i denti dal freddo, a ridosso del
gradino di pietra; hanno le coperte indosso sulla testa e sulle spalle, come
baraccani arabi. Il distaccamento ha avuto un morto: il commissario
Giacinto, lo stagnino. E rimasto coricato su di un prato, sotto il tiro d'uno
sputafuoco tedesco, e tutti i suoi sogni colorati di vagabondaggi I'hanno
abbandonato insieme a tutti i suoi insetti, che nessun insetticida era riuscito
a scacciare. Poi c'e un ferito leggero, alla mano, Conte, uno dei cognati
calabresi.

Il Dritto e coi suoi uomini, a faccia gialla, con una coperta sulle spalle
che lo fa sembrare davvero malato. Osserva gli uomini uno per uno, zitto,
muovendo le narici. Ogni tanto sembra stia per dare un ordine, poi tace.
Gli uomini non gli hanno ancora rivolto la parola. Se lui desse un ordine, o
se un compagno gli parlasse, certo tutti insorgerebbero contro di lui,
sarebbero dette parole violente. Ma non é quello il momento: I'hnanno
compreso tutti, lui e gli altri, come per un tacito accordo, e continuano lui
a non dar ordini né rimproveri, gli altri a fare in modo di non averne
bisogno. Cosi il distaccamento marcia con disciplina, senza disperdersi,
senza litigi per i turni di carnaio; non si direbbe senza comandante. E il
Dritto e ancora comandante infatti, basta un suo sguardo a far rigare dritti
gli uomini: € un magnifico comandante, una magnifica tempra di

comandante, il Dritto.



Pin imbacuccato in un passamontagna guarda il Dritto, la Giglia, poi
Mancino. Hanno facce di tutti i giorni, solo smunte dal freddo e dalla
stanchezza: non c'e scritto sulla faccia di ciascuno la parte recitata nella
storia del mattino prima. Passano altri distaccamenti: vanno a fermarsi piu
lontano, o proseguono la marcia.

- Gian I'Autista! Gian!

In una squadra che sta facendo l'alt, Pin ha riconosciuto il suo vecchio
amico dell'osteria: e vestito da partigiano e armato di tutto punto. Gian non
capisce chi lo chiama, poi € sorpreso anche lui: - Oh... Pin!

Si fanno le feste, con una espansivita cauta, di gente che non e avvezza a
complimentarsi a vicenda. Gian I'Autista € diventato diverso: da una
settimana che e nelle formazioni, non ha gia piu quegli occhi da animale
cavernicolo, lacrimosi dal fumo e dall'alcool, degli uomini dell'osteria.
Intorno alla faccia pare che voglia lasciarsi crescere la barba. E nel bat-
taglione di Spada.

- Quando mi son presentato alla brigata, Kim mi voleva assegnare al
vostro distaccamento... — dice Gian. Pin pensa: « Lui non sa cosa vuoi
dire, forse € lo sconosciuto del comitato di quella sera all'osteria che ha
fatto un rapporto cattivo su tutti loro ».

- Perbacco, Gian, si starebbe insieme! - dice Pin, — perché non ti ci han
messo?

- Mah: poi han detto che tanto é inutile: il distaccamento vostro tra
poco lo sciolgono!

« Ecco, - pensa Pin; - uno e appena arrivato e sa tutte le novita di
noialtri ». Pin invece non sa piu niente della citta. — Autista! — dice. —

Cosa succede di nuovo nel carrugio? E all'osteria?



Gian guarda agro: - Non sai niente? - chiede.

- No, — fa Pin. — Cosa c'é? La Bersagliera ha fatto un figlio?

Gian sputa: - 1o non voglio piu sentir parlare di quella gente, - dice. - lo
mi vergogno d'esserci nato in mezzo. Erano anni che non ne potevo piu, di
loro, dell'osteria, della puzza di piscio del carrugio... Eppure ci restavo...
Adesso ho dovuto scappare e quasi ringrazio quella carogna che mi ha
fatto la spia...

-Miscel il Francese? - chiede Pin.

- Il Francese & uno. Ma non é lui, la carogna. Fa il doppio gioco, lui,
nella brigata nera e con il gap; ancora non ha ben deciso da quale parte
stare...

- Egli altri?...

- Hanno fatto una retata. Hanno preso tutti. Ci eravamo appena decisi a
fare il gap... Giraffa I'nanno fucilato... Gli altri in Germania... Il carrugio
s'¢ quasi vuotato... E caduta una bomba d'aeroplano vicino alla ringhiera
del forno; sono tutti sfollati o vivono nel tunnel... Qui e un‘altra vita; mi
sembra d'essere tornato in Croazia, solo che adesso, sediovuole, sono
dall'altra parte...

- In Croazia, Autista, mondoboia, che t'eri fatto in Croazia, I'amante?...
E mia sorella, dimmi, e sfollata anche lei?

Gian si liscia la barba giovane: - Tua sorella, - dice, - ha fatto sfollare gli
altri, quella vacca.

- Poi mi spieghi, - dice Pin, facendo il buffone, - sai che m'offendo, io.

- Scemo! Tua sorella é nella esse-esse, e ha i vestiti di seta, e gira in
macchina con gli ufficiali! E quando son venuti i tedeschi nel carrugio era

lei che li guidava casa per casa, a braccetto con un capitano tedesco!



- Un capitano, Gian! Mondoboia, che carriera!

- Parlate di donne che fanno la spia? - Chi ha detto questo é il Cugino,
sporgendo la larga faccia camusa e baffuta verso di loro.

- E mia sorella, quella scimmia, — dice Pin. — Ha sempre fatto la spia
fin da bambina. C'era da aspettarselo.

- C'era da aspettarselo, - dice il Cugino e guarda lontano con quella sua
espressione sconsolata, sotto il berrettino di lana.

- Anche da Miscél Francese c'era da aspettarselo, — dice Gian. - Ma
non é cattivo Misceél, e solo un farabutto.

- E Pelle, lo conosci quello nuovo della brigata nera: Pelle?

- Pelle, - fa Gian I'Autista, - € il piu cattivo di tutti.

- Era il piu cattivo, - dice una voce dietro a loro. Si voltano: é Lupo
Rosso che arriva, tutto bardato d'armi e di nastri di mitraglia catturati ai
tedeschi. Gli fanno festa: tutti sono contenti quando rivedono Lupo Rosso.

- Allora, cos'@ successo a Pelle? Com'é andata? Lupo Rosso dice: — E
stato un colpo dei gap, — e comincia a raccontare.

Pelle alle volte andava a dormire a casa sua, non in caserma. Stava solo,
in un abbaino delle case popolari e li teneva tutto I'arsenale delle armi che
si riusciva a procurare, perché in caserma gli sarebbe toccato dividerle con
I camerati. Una sera Pelle va verso casa, armato come sempre. C'é uno che
lo segue, in borghese, con I'impermeabile, a mani sprofondate nelle tasche.
Pelle si sente sotto il tiro di una bocca da fuoco. « Meglio far finta di
niente », pensa e continua a camminare. Sull'altro marciapiede c'e un altro
sconosciuto con I'impermeabile che cammina a mani in tasca. Pelle volta e
gli altri voltano. « Qui bisogna arrivar presto a casa, — pensa; — appena

nel portone, salto dentro e mi metto a sparare da dietro lo stipite che



nessuno s'avvicini ». Ma sul marciapiede, oltre il portone di casa, c'e un
altro uomo in impermeabile che viene verso di lui. « Meglio lasciarlo
passare », pensa Pelle. Si ferma e gli uomini in impermeabile si fermano,
tutti e tre. Non c'e che raggiungere il portone, al pit presto. Nel portone, in
fondo, appoggiati alle ringhiere delle scale, ci sono altri due in imper-
meabile, fermi, con le mani in tasca, Pelle e gia entrato. « Adesso m'han
preso in trappola, - pensa, -adesso mi diranno: alza le mani ». Sembra che
non lo guardino, invece. Pelle passa davanti a loro e comincia a salire le
scale. « Se mi seguono ancora, - pensa, - m‘affaccio sui gradini e sparo giu
per la tromba ». Alla seconda rampa guarda in giu. Lo seguono: ma Pelle
ancora € sotto il tiro delle loro armi invisibili, nelle tasche degli
impermeabili. Un altro pianerottolo; Pelle smiccia in giu, di traverso. Su
ogni rampa di scale sotto di lui, sale un uomo. Pelle continua a salire
tenendosi rasente al muro, ma in qualunque punto della scala si trovi, c'e
sempre un uomo dei gap, una o due o tre o quattro rampe sotto di lui, che
sale rasente i muri tenendolo sotto il suo tiro. Sei piani, sette piani, la
tromba delle scale nella mezzaluce dell'oscuramento sembra un gioco di
specchi, con quell'uomo in impermeabile ripetuto su ogni rampa, che sale
lentamente, a spirale. « Se non mi sparano prima che arrivi all'abbaino, —
pensa Pelle, — son salvo: mi barrico dentro e li ho tante armi e bombe, da
resistere fino a che non arriva tutta la brigata nera ». E gia all'ultimo piano,
alla soffitta. Pelle corre sull'ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge
dietro le sue spalle. « Sono in salvo », pensa. Ma al di la delle finestre
dell'abbaino, sui tetti, c'e un uomo in impermeabile che lo prende di mira.

Pelle alza le mani, la porta si riapre dietro di lui. Dalle ringhiere dei



pianerottoli tutti gli uomini in impermeabile lo prendono di mira. E uno di
loro, non si sa chi, ha sparato.

| compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo
Rosso e hanno seguito il racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo
Rosso esagera un po' le cose che racconta, ma racconta molto bene.

Adesso uno dice: — Lupo Rosso, tu, qual eri, di quelli ?

Lupo Rosso sorride: si rialza il berretto a visiera sul cranio rasato nella
prigione: — Quello sul tetto, — dice.

Poi Lupo Rosso enumera tutte le armi che Pelle aveva collezionato lassu:
mitra, sten, machine, mas, bombe a mano, pistole di tutte le fogge e di tutti
I calibri. Lupo Rosso dice che c'era perfino un mortaio.

- Guardate, - dice, e mostra una pistola e delle bombe a mano speciali. —
o mi son preso solo questo, i gap ad armamento stanno peggio di noi e ne
avevano bisogno.

Pin a un tratto pensa alla sua pistola: se Pelle sapeva il posto ed é andato
a prenderla, era tra quelle; e adesso spetta a lui, Pin, non possono toglier-
gliela!

- Lupo Rosso, senti, Lupo Rosso, - dice tirandolo per il giubbetto. -
C'era anche una P. 38 tra le pistole del Pelle?

- P. 387 - risponde l'altro. - No, una P. 38 non c'era. Ce n'aveva di tutti i
tipi ma una P. 38 mancava, nella collezione.

E Lupo Rosso riprende a descrivere la varieta e la rarita dei pezzi raccolti
dal ragazzo maniaco.

- Sei proprio sicuro che non ci fosse una P. 38? -chiede Pin. - Non se la

sara presa qualcuno dei gap?



- Ma no, vuoi che non m'accorga d'una P. 38? Abbiamo fatto le parti
tutti insieme.

Allora la pistola e ancora sotterrata vicino alle tane, pensa Pin, € solo
mia, non era vero che Pelle sapeva il posto, nessuno sa quel posto, € un
posto solo di Pin, un posto magico. Questo lo rassicura molto. Qualsiasi
cosa accada, ci sono le tane dei ragni, e la pistola sotterrata.

E vicino il mattino. La brigata ha ancora molte ore di marcia davanti a
sé, ma i comandanti, giudicando che dopo la levata del sole una tale sfilata
di uomini per vie scoperte renderebbe subito noto il loro spostamento,
decidono di attendere la notte seguente per continuare il cammino con tutta
segretezza.

Quelli son stati posti di frontiera, dove per lunghi anni i generali hanno
finto di preparare una guerra che poi hanno finito per fare impreparati; e le
montagne sono seminate di costruzioni lunghe e basse d'accantonamenti
militari. Ferriera da ordine ai reparti di sistemarsi negli accantonamenti per
dormire e di restarci nascosti tutto il giorno seguente, fin quando non sara
abbastanza buio o nebbioso per riprendere la marcia.

Vengono assegnati i posti ai vari reparti: al distaccamento del Dritto
tocca una piccola costruzione in cemento, isolata, con anelli infissi ai muri:
doveva essere una stalla. Gli uomini si stendono sulla poca paglia marcita
del pavimento e chiudono gli occhi stanchi e pieni di scene di battaglia.

Al mattino e noioso restare li dentro ammucchiati, e dover uscire uno per
volta per andare a pisciare dietro un muro; ma se non altro ci si riposa.
Pero non si puo cantare né fare fumo per mangiare: in fondo alle vallate ci

sono paesi di spie, con binoccoli puntati e orecchi tesi. Il mangiare lo si va



a fare a turno in una cucina militare col fumaiolo che passa sotto terra e va
a uscire lontano.

Pin non sa cosa fare; s'é seduto nel vano di sole della porta e s'e tolto le
scarpe sfondate e le calze senza piu calcagni. Si guarda i piedi, al sole, si
carezza le piaghe, e si toglie lo sporco di tra le dita. Poi si cerca i pidocchi:
bisogna fare rastrellamento ogni giorno, se no si finisce come Giacinto,
povero Giacinto. Ma cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto,
un giorno si muore? Forse Giacinto non se li toglieva perché sapeva di
dover morire. Pin e triste. La prima volta che ha tolto dei pidocchi da una
camicia é stato con Pietromagro, nella prigione. Pin vorrebbe essere con
Pietromagro e riaprire la bottega nel carrugio. Ma il carrugio e deserto
ormai, tutti sono scappati o prigionieri, o0 morti, e sua sorella, quella
scimmia, va coi capitani. Pin tra poco si trovera abbandonato da tutti in un
mondo sconosciuto, senza saper piu dove andare. | compagni del
distaccamento sono una razza ambigua e distante, come gli amici
dell'osteria, cento volte piu affascinanti e cento volte pit incomprensibili
degli amici dell'osteria, con questa loro furia d'uccidere negli occhi e
questa loro bestialita nell'accoppiarsi in mezzo ai rododendri. L'unico con
cui si puo andare d'accordo € il Cugino, il grande, dolce e spietato Cugino,
ma ora non c'e; al mattino Pin svegliandosi non I'ha piu trovato: se ne parte
ogni tanto col suo mitra e il berrettino di lana e non si sa dove vada. Ora
anche il distaccamento si sciogliera. L'ha detto Kim a Gian I'Autista. |
compagni ancora non lo sanno. Pin si rivolge a loro, ammucchiati nella
poca paglia della costruzione in cemento.

- Mondoboia, se non venissi i0 a portarvi le novita, voi non sapreste

neanche che siete nati.



- Cosa c'e? Sputa, - dicono.

- Il distaccamento si scioglie, - dice. - Appena arrivati alla nuova zona.

- Ma va'. Chi te I'ha detto?

- Kim. Giuro.

Il Dritto non fa cenno d'aver inteso; sa cosa significa, questo.

- Non contare storie, Pin; e noi dove ci mandano? Cominciano le
discussioni sui reparti cui possono essere assegnati i vari uomini; sul dove
preferirebbero andare.

- Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno?
- dice Pin. - Tutti comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno
comandante dei partigiani in poltrona. Sicuro, un reparto di partigiani che
fanno le azioni stando seduti. Non ci sono i soldati a cavallo? Adesso
fanno i partigiani sulle poltrone a rotelle!

- Aspetta che finisca di leggere, - dice Zena il Lungo detto Berretta-di-
Legno, tenendo il segno col dito sul Supergiallo, - poi ti rispondo. Sto per
capire chi e l'assassino.

- L'assassino del bue? - fa Pin.

Zena il Lungo non raccapezza piu niente né del libro né del discorso: —
Che bue?

Pin scoppia in una delle sue risate in i perché l'altro c'é cascato: - Del bue
che t'ha venduto le labbra! Labbra di bue! Labbra di bue!

Berretta-di-Legno si punta su una delle grandi mani per alzarsi, sempre
tenendo il segno e muove l'altra nell'aria per acchiappare Pin; poi s'‘accorge

che fa troppo fatica e riprincipia a leggere.



Tutti gli uomini ridono alle uscite di Pin e stanno a godersi lo spettacolo:
Pin quando comincia a canzonare non la smette finché non li ha passati in
rassegna uno per uno.

Pin ride fino alle lacrime, allegro ed eccitato: si trova nel suo, adesso, in
mezzo ai grandi, gente insieme nemica e amica, gente da scherzarci
insieme fino a sfogare quell'odio che ha contro di loro. Si sente spietato: li
ferira senza misericordia.

Anche la Giglia ride, ma Pin sa che ride falso: ha paura. Pin le rivolge
un'occhiata ogni tanto: lei non abbassa gli occhi ma il sorriso le trema sulle
labbra; aspetta, pensa Pin, non riderai ancora per tanto.

- Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini
hanno sogghigni sommessi, pregustando gia quel che Pin andra a tirar
fuori.

- A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin.

- Servizio d'ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti.

- No, bello, un distaccamento per prendere i genitori!

— Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino...

Mancino ride agro, vuole prevenirlo: - ...Un distaccamento di marmitte...
- dice, e giu a ridere, come se avesse detto la cosa piu spiritosa del mondo.
Pin scuote il capo, serio. Mancino batte gli occhi: - ... Un distaccamento di
falchetti... - fa, e cerca ancora di ridere, ma fa un rumore strano con la
gola.

Pin & serio, fa cenno di no.

- ... Un distaccamento di marina... - dice, e la bocca gli rimane ferma, ha

le lagrime agli occhi.



Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla
lento, untuoso: - Vedi, il tuo distaccamento sara un distaccamento quasi
come gli altri. Solo potra andare soltanto per i prati, per le strade larghe,
per le pianure coltivate a piante basse...

Mancino riprende a ridere, prima silenzioso poi sempre piu forte: non
capisce ancora dove il ragazzo vuole arrivare, ma ride lo stesso. Gli uomini
pendono dalle labbra di Pin, qualcuno ha gia capito e ride.

- Potra andare dappertutto, tranne che per i boschi... tranne che dove ci
sono dei rami... dove ci sono dei rami...

- | boschi... Ah, ah, ah... | rami, - ridacchia Mancino, — e perché?...

- Ci rimarrebbe impigliato... il tuo distaccamento... il distaccamento dei
cornuti!

Gli altri si sfiatano in risate che sembrano ululati. 1l cuoco s'e alzato,

agro, con la bocca contratta. Le risate si smorzano un poco. Il cuoco si

guarda intorno, poi ripiglia a ridere, con gli occhi gonfi, la bocca storta,
un riso forzato, sguaiato, e a darsi manate sui ginocchi o ad indicare Pin
col dito, come per dire: ne ha detta una delle sue.

- Pin... guardatelo Ii... - dice, sghignazzando falso, - Pin... a lui gli diamo
il distaccamento dei gabinetti, gli diamo...

Anche il Dritto s'e alzato.

Fa qualche passo: - Piantatela li con questa storia, - dice, secco. - Non
avete capito che non bisogna far rumore?

E la prima volta che da un ordine, dopo la battaglia. E lo da servendosi
d'una scusa, il rumore che non si deve fare, anziché dire: piantatela perché
questa storia non mi piace.

Gli uomini lo guardano storto: non € piu il loro comandante, lui.



La Giglia fa sentire la sua voce: - Pin, perché non ci canti una canzone,
invece. Quella Ia, cantaci...

- Il distaccamento dei gabinetti... - gracchia Mancino. - Con un vaso da
notte sulla testa... Ah ah ah... Pin con un vaso da notte sulla testa, ve lo
immaginate...

- Quale vuoi che ti canti, Giglia? - fa Pin. - Quella dell'altra volta?

- Fate silenzio... - dice il Dritto. - Non lo sapete I'ordine? Non lo sapete
che siamo in zona pericolosa?

- Cantaci quella canzone, - dice Giglia, - quella la, che sai cosi bene...
come fa? QOili oila...

- Col vaso da notte in testa, - il cuoco continua a darsi manate sui
ginocchi dal gran ridere, e ha lacrime di rabbia sull'orlo delle palpebre. - E
| clisteri per armi automatiche... Una raffica di clisteri, vi fa, Pin...

- Qili, oila, Giglia, sei sicura... - dice Pin. - Mai sapute, canzoni che
facciano oili oila, non ne esiste nessuna...

- Raffiche di clisteri... guardatelo li... Pin... - gracchia il cuoco.

- Qili, oila, - comincia a improvvisare Pin, - il marito in guerra va, oili
oila, la mogliera a casa sta!

- Oilin, oilan, Pin é un ruffian! - fa Mancino cercando di soverchiare la
voce di Pin.

Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un
braccio di Pin e lo storce: - Sta' zitto, sta' zitto, hai capito?

Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: - Oili oila la moglie e il
comanda, oili oila cosa fara.

Il cuoco si accanisce a fargli il verso, non lo vuoi sentire: - Oilin oilan,

fratello di puttan.



Il Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra
le sue dita; a momenti si spezzano: - Zitto, bastardo, zitto!

Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra: - Oilin oilan in un
cespuglio van, oilin oilan come due can!

Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. E
un gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia
con tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l'aria. Pin si stacca dal
dito e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi,
questo mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito
sanguinante, Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida
e gli altri, tutti gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il
fiato.

— Porci! — grida Pin, scoppiando a piangere. — Cornuti! Cagne!

Ormai non c'e che andarsene. Via. Pin e scappato. Non c'é piu che la
solitudine, per lui. Il Dritto gli grida dietro: - Non si puo uscire dal
I'accampamento! Torna indietro! Torna indietro, Pin! - e fa per andarlo a
rincorrere. Ma sulla porta s'imbatte in due armati.

- Dritto. Cercavamo te.

Il Dritto li riconosce. Sono due portaordini del comando di brigata.

- Ti chiamano Ferriera e Kim. A rapporto. Vieni con noi.

Il Dritto e tornato impassibile: - Andiamo, - dice, e imbraccia il mitra.

- Disarmato, han detto, - spiegano gli uomini. Il Dritto non batte ciglio, si
toglie la cinghia dalle spalle.

- Andiamo, - dice.

- Anche la pistola, - fanno gli uomini.

Il Dritto si scioglie il cinturone, lo lascia cadere in terra.



- Andiamo, - dice.

Ora e in mezzo ai due uomini,

Si volta: — Alle due e il nostro turno per andare a far da mangiare:
cominciate a preparare tutto. Alle tre e mezzo due nostri uomini devono
montar di sentinella, valgono i turni della notte scorsa che non si son fatti.

Si volta e s'allontana fra | due armati.



XIl.

Pin e seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d'arbusti
scendono a picco ai suoi piedi, e s'aprono vallate, fin git nel fondo dove
scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i
paesi spersi e gli alberi. E successo un fatto irrimediabile, ormai: come
quando ha rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli
uomini dell'osteria, come quando e scappato dalla prigione. Non potra piu
ritornare con gli uomini del distaccamento, non potra mai combattere con
loro.

E triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un
bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non
poter usare quelle loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non
potere far mai parte dei loro giochi. Ma Pin un giorno diventera grande, e
potra essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati buoni
con lui: Pin vorrebbe essere grande gia adesso, o meglio, non grande, ma
ammirato o temuto pur restando com'e, essere bambino e insieme capo dei
grandi, per qualche impresa meravigliosa.

Ecco, Pin ora andra via, lontano da questi posti ventosi e sconosciuti, nel
suo regno, il fossato, nel suo posto magico dove fanno il nido i ragni. La
c'e la sua pistola seppellita, dal nome misterioso: pi-tren-totto; Pin fara il
partigiano per conto suo, con la sua pistola, senza nessuno che gli storca le
braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi a sotterrare i

falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin



fara cose meravigliose, sempre da solo, uccidera un ufficiale, un capitano:
il capitano di sua sorella cagna e spia. Allora tutti gli uomini lo
rispetteranno e lo vorranno con loro in battaglia: forse gli insegneranno a
maneggiare il mitragliatore. E la Giglia non gli dira piu: - Cantacene un po’
una, Pin, - per potersi strofinare addosso all'amante, non avra pit amanti,
la Giglia, e un giorno si lascera toccare il seno da lui, Pin, il seno rosa e
caldo sotto la camicia da uomo.

Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a
grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s'accorge che
I'entusiasmo dei suoi propositi e falso, voluto; s'accorge d'essere sicuro che
le sue fantasticherie non s'avvereranno mai e che lui continuera a
vagabondare bambino povero e sperduto.

Pin cammina tutto il giorno. Incontra posti dove si potrebbero fare
bellissimi giochi: pietre bianche su cui saltare e alberi contorti su cui
arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che s'appiattiscono nei
rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di giocare e
continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la
gola.

Si ferma a chieder da mangiare in una casa. Ci stanno due vecchini,
marito e moglie, soli soli, padroni di capre. | due vecchi accolgono Pin e
gli danno castagne e latte, e gli parlano dei loro figli tutti prigionieri
lontano, poi si mettono vicini al focolare a dire il rosario e vogliono farlo
dire anche a Pin.

Ma Pin non € abituato a trattare con la gente buona e si trova a disagio, e
nemmeno a dire il rosario é abituato; cosi mentre i due vecchi ruminano le

preghiere, a occhi chiusi, lui scende dalla sua sedia piano piano e va via.



La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e al mattino riprende il
cammino, per luoghi piu pericolosi, infestati dai tedeschi. Ma Pin sa che
essere un bambino é comodo alle volte, e che se anche dicesse che e un
partigiano non ci crederebbe nessuno.

A un certo momento, un posto di blocco gli sbarra la via. | tedeschi lo
smicciano di lontano, di sotto agli elmi. Pin si fa avanti con faccia tosta.

— La pecora, — dice, — avete mica visto la mia pecora?

— Was? — | tedeschi non capiscono.

— Una pecora. Pe-co-ra. Béeee... Beeee...

| tedeschi ridono: hanno capito. Con quella zazzera e cosi infagottato,
Pin potrebbe essere anche un piccolo pastore.

— Ho perduto una pecora, - piagnucola, - e passata di qua, sicuro. Dove
e andata? - e Pin s'intrufola e cammina via, chiamando: - Beeee... Béeee...
- Anche questa é passata.

Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa
una striscia d'un cupo sempre pit denso ed ora € un grande urlo azzurro al
di la d'una balaustra di colline e case.

Pin & al suo torrente. E una sera con poche rane; girini neri fanno vibrare
I'acqua delle pozze. Il sentiero dei nidi di ragno sale su da quel punto, oltre
quel canneto. E un posto magico, noto solo a Pin. Laggit Pin potra fare
strani incantesimi, diventare un re, un dio. Sale per il sentiero, a cuore in
gola. Ecco i nidi: ma la terra € smossa, dappertutto si direbbe che una
mano e passata, strappando l'erba, muovendo le pietre, distruggendo le
tane, rompendo gli intonachi d'erba biascicata: é stato Pelle! Pelle sapeva il
posto: e stato i con le labbra shavate tremanti d'ira, ha scavato il terriccio

con le unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno



per uno, per cercare la pistola pi-trentotto! Ma I'ha trovata? Pin non
riconosce piu il punto: le pietre che aveva messo non ci sono piu, l'erba é
strappata a cespi. Doveva essere qui, c'e ancora la nicchia scavata da luli,
ma é piena di terriccio e frammenti di tufo.

Pin piange, a testa tra le mani. Nessuno gli ridara piu la sua pistola: Pelle
e morto e non l'aveva nel suo arsenale, chissa dove I'ha messa, a chi I'ha
data. Era l'ultima cosa che restava al mondo, a Pin: cosa fara adesso? In
banda non puo piu tornare: ha fatto troppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla
Giglia, a Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'e
stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Misceél il
Francese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle, salire

per una lunga scala attendendo lo sparo. E solo sulla terra, Pin.

La Nera di Carrugio Lungo sta aggiustandosi addosso una nuova
vestaglia azzurra, quando sente bussare. Sta in ascolto: di questi tempi ha
paura ad aprire a sconosciuti quand'é nella sua vecchia casa del carrugio.
Bussano ancora.

- Chie?

- Apri, Rina, sono tuo fratello, Pin.

La Nera apre e suo fratello entra, infagottato in strani vestiti, con un
cespuglio di capelli piu grande delle spalle, sporco, stracciato, scalcagnato,
con guance impastate di polvere e lacrime.

- Pin! Donde vieni? Dove sei stato tutto questo tempo?

Pin viene avanti quasi senza guardarla, parla rauco:

- Non cominciare a angosciarmi. Sono stato dove mi pareva. Ne hai fatto

da mangiare?



La Nera fa la materna: — Aspetta che ti preparo. Siediti. Come devi
esser stanco, povero Pin. Sei fortunato che mi trovi in casa. Non ci sono
piu quasi mai. Ora abito all'hotel.

Pin ha cominciato a masticare del pane e una cioccolata tedesca fatta di
nocciole.

- Ti trattano bene, vedo.

- Pin, quanto son stata in pensiero per te! Cos'hai fatto tutto questo
tempo? il vagabondo, il ribelle?

- E tu? - fa Pin.

La Nera sta spalmando della marmellata tedesca al malto su delle fette di
pane, e gliele passa.

- E adesso, Pin, cosa vuoi fare?

- Non so. Lasciami mangiare.

- DI', Pin, dovresti badare a metter la testa a partito. Di'": nel posto dove
lavoro io hanno bisogno di ragazzi in gamba come te e li fanno star bene.
Non c'é da lavorare: solo da girare mattina e sera e vedere cosa fa la gente.

- Di', Rina, ne hai di armi? - 10?

- Si, tu.

- Ben, ho una pistola. La tengo perché non si sa mai, di questi tempi. Me
I'na regalata uno della brigata nera.

Pin alza gli occhi e inghiotte I'ultimo boccone: - Me la fai vedere, Rina?

La Nera s'alza: - Cosa t'ha preso con le pistole? Non ne hai basta d'aver
rubata quella al Frick? Questa somiglia giusto a quella del Frick. Eccola
qui, guardala. Povero Frick, I'nanno mandato sull'Atlantico.

Pin guarda affascinato la pistola: € una P. 38, la sua P. 38!

- Chi te I'na data?



- T'ho detto: un milite della brigata nera, un biondino. Era tutto
raffreddato. Avra avuto indosso, non esagero, sette pistole tutte differenti.
Cosa ne fai di tante? gli ho chiesto. Regalamene una. Ma non voleva
neanche a pregarlo. La mania delle pistole, aveva. Ha finito per regalarmi
questa perché era la piu scassata. Pero funziona lo stesso. Cosa mi dai, gli
ho detto, un cannone? Lui ha detto: cosi resta in famiglia. Chissa cosa
voleva dire.

Pin non ascolta nemmeno piu: gira e rigira la sua pistola tra le mani.
Alza gli occhi sulla sorella stringendosi la pistola al petto come fosse una
bambola: - Stanami a sentire, Rina, - dice, rauco, - questa pistola & mia!

La Nera lo guarda cattiva: - Che ti piglia: cosa sei diventato, un ribelle?
Pin butta una seggiola per terra:

- Scimmia! - grida, con tutte le sue forze. - Cagna! Spia!

Si ficca la pistola in tasca ed esce sbattendo la porta.

Fuori é gia notte. Il vicolo é deserto, come quando lui e venuto. Le
impannate delle botteghe sono chiuse. A ridosso dei muri hanno costruito
antischegge di tavole e sacchi di terra.

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d'essere tornato alla notte in
cui ha rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto € lo stesso: é solo al
mondo, sempre piu solo. Come quella notte il cuore di Pin & pieno d'una
domanda sola: che faro?

Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi
scoppia in singhiozzi. Non c'e nessuno che gli venga incontro, ora.
Nessuno? Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo.

- Cugino!



- Pin!

Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E
anche la pistola & magica, € come una bacchetta fatata. E anche il Cugino é
un grande mago, col mitra e il berrettino di lana, che ora gli mette una
mano sui capelli e chiede: - Che fai da queste parti, Pin?

- Son venuto a prendere la mia pistola. Guarda. Una pistola marinaia
tedesca.

I1 Cugino la guarda da vicino.

- Bella. Una P. 38. Tienila da conto.

- E tu che fai qui, Cugino?

I Cugino sospira, con quella sua aria eternamente rincresciuta, come se
fosse sempre in castigo.

- Vado a fare una visita, — dice.

- Questi sono i miei posti, - dice Pin. - Posti fatati. Ci fanno il nido i
ragni.

- I ragni fanno il nido, Pin? - chiede il Cugino.

- Fanno il nido solo in questo posto in tutto il mondo, - spiega Pin. - lo
sono l'unico a saperlo. Poi e venuto quel fascista di Pelle e ha distrutto
tutto. Vuoi che ti mostri?

- Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti.

Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come
pane.

- Ecco, vedi, qui c'erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista

bastardo ha rotto tutto. Eccone una ancora intera, vedi?



Il Cugino s'e accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell'oscurita: —
Guarda guarda. La porticina che s'apre e si chiude. E dentro la galleria. Va
profonda?

- Profondissima, - spiega Pin. - Con erba biascicata tutt'intorno. Il ragno
sta in fondo.

- Accendiamoci un fiammifero, — fa il Cugino.

E tutt'e e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del
fiammifero all'imboccatura della galleria.

- Dai, buttaci dentro il fiammifero, - dice Pin, -vediamo se esce il ragno.

- Perché, povera bestia? — fa il Cugino. - Non vedi quanti danni hanno
gia avuto?

- DI, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi?

- Se li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino.

- Ci torniamo a guardare, poi, un‘altra volta?

- Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese.

E bellissimo aver trovato il Cugino che s'interessa ai nidi di ragno.

- DI, Pin.

- Cosa vuoi, Cugino?

- Sai, Pin, ho da dirti una cosa. So che tu queste cose le capisci. Vedi:
son gia mesi e mesi che non vado con una donna... Tu capisci queste cose,
Pin. Senti, m'han detto che tua sorella...

A Pin é tornato il sogghigno; é I'amico dei grandi, lui, capisce queste
cose, € orgoglioso di fare questi servizi agli amici, quando gli capita: -
Mondoboia, Cugino, caschi bene con mia sorella. T'insegno la strada: lo
sai Carrugio Lungo? Ben, la porta dopo il fumista, all'ammezzato. Va'

tranquillo che per la strada non incontri nessuno. Con lei, piuttosto sta’



attento. Non dirgli chi sei, né che ti mando io. Digli che lavori nella
« Todt », che sei qui di passaggio. Ah, Cugino, poi parli tanto male delle
donne. Va' la che mia sorella & una brunaccia che a tanti piace.

I Cugino abbozza un sorriso con la sua grande faccia sconsolata.

- Grazie, Pin. Sei un amico. Vado e torno.

- Mondoboia, Cugino, ci vai con il mitra? Il Cugino si passa un dito sui
baffi.

- Vedi, non mi fido a girare disarmato.

A Pin fa ridere vedere come il Cugino e impacciato, in queste cose. -
Piglia la mia pistola. Te'. E lasciami il mitra che gli faccio la guardia.

I Cugino posa il mitra, intasca la pistola, si toglie il berrettino di lana e
intasca anche quello. Ora cerca di ravviarsi i capelli, con le dita bagnate di
saliva.

- Ti fai bello, Cugino, vuoi far colpo. Fai presto se vuoi trovarla in casa.

- Arrivederci, Pin, - dice Cugino, e va.

Pin ora e solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per
terra. Ma non é piu disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino e il grande
amico tanto cercato, quello che s'interessa dei nidi di ragni. Ma Cugino &
come tutti gli altri grandi, con quella misteriosa voglia di donne, e ora va
da sua sorella la Nera e s'abbraccia con lei sul letto sfatto. A pensarci,
sarebbe stato piu bello che al Cugino non fosse venuta quell'idea, e fossero
rimasti a guardare i nidi insieme ancora un po', e poi il Cugino avesse fatto
quei suoi discorsi contro le donne, che Pin capiva benissimo e approvava.
Invece Cugino & come tutti gli altri grandi, non c'é niente da fare, Pin

capisce bene queste cose.



Degli spari, laggiu, nella citta vecchia. Chi sara? Forse pattuglie che
girano. Gli spari, a sentirli cosi, di notte, danno sempre un senso di paura.
Certo e stata un'imprudenza, che il Cugino per una donna sia andato solo
in quei posti da fascisti. Pin ora ha paura che caschi in mano di una
pattuglia, che trovi la casa di sua sorella piena di tedeschi e che sia preso.
Ma gli starebbe bene in fondo, e Pin ne avrebbe gusto: che piacere si puo
provare ad andare con quella rana pelosa di sua sorella?

Ma se il Cugino fosse preso,. Pin rimarrebbe solo, con quel mitra che fa
paura, che non si sa come si maneggia. Pin spera che il Cugino non sia
preso, lo spera con tutte le sue forze, ma non perché il Cugino sia il
Grande Amico, non lo é piu, € un uomo come tutti gli altri, il Cugino, ma
percheé e l'ultima persona che gli resti al mondo.

Pero c'é ancora molto da aspettare, prima di poter cominciare a pensare
se si deve stare in pensiero. Invece ecco un‘ombra che s'avvicina, e gia lui.

- Come mai cosi presto, Cugino, gia fatto tutto? Il Cugino scuote la testa
con la sua aria sconsolata:

- Sai, m'e venuto schifo e me ne sono andato senza far niente.

- Mondoboia, Cugino, schifo, t'é venuto!

Pin & tutto contento. E davvero il Grande Amico, il Cugino.

Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora
camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice e
calma del Cugino, in quella gran mano di pane.

Il buio e punteggiato di piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole
intorno alle siepi.

- Tutte cosi, le donne, Cugino... - dice Pin.



- Eh... - consente il Cugino. - Ma non in tutti i tempi € cosi: mia
madre...

- Te la ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin.

- Si, € morta che io avevo quindici anni, - dice Cugino.

- Era brava?

- Si, - fa il Cugino, - era brava.

- Anche la mia era brava, - dice Pin.

- C'e pieno di lucciole, - dice il Cugino.

- A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono bestie schifose anche
loro, rossicce.

- Si, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle. E continuano a
camminare, I'omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole,

tenendosi per mano.
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