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    Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho 

scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano 

adesso? Più che come un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal 

clima generale d'un'epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era 

quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale. 

    L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto 

fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani - che 

avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo 

schiacciati, vinti, « bruciati », ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della 

battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredità. Non era facile 

ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era 

un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero, un rovello 

problematico generale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; 

ma l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose 

nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo. 

   Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre 

inflessioni individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra 

civile - che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di 

comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi 

di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irre-

golari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di 

parlare fu per la gente al principio il cappello di « autobiografia d'una generazione 

letteraria », entrando subito a parlare di quel che mi riguarda direttamente, forse potrò 

evitare la genericità, l'approssimazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai 

scritto davvero. (Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell'altra Riviera, - Montale 

che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle 

immagini e nel lessico). Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città 



- San Remo - cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico - lungomare con 

palmizi, casinò, alberghi, ville - quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della 

Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, 

preferivo le « fasce » di vigna e d'oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, 

m'inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di 

pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare - sempre visto dall'alto, una striscia tra 

due quinte di verde - alle valli tortuose delle Prealpi liguri. 

   Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse 

secondario rispetto a qualcos'altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza 

rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei 

riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato 

interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti 

della Città vecchia fin su ai boschi; era l'inseguirsi e il nascondersi d'uomini armati; 

anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate 

in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di garofani, da quando erano diventati 

terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche 

nell'aria. Fu da questa possibilità di situare storie umane nei paesaggi che il « neo-

realismo »..'. 

 

    In questo romanzo (è meglio che riprenda il filo; per mettersi a rifare l'apologia del 

« neorealismo » è troppo presto; analizzare i motivi di distacco corrisponde di più al 

nostro stato d'animo, ancor oggi) i segni dell'epoca letteraria si confondono con quelli 

della giovinezza dell'autore. L'esasperazione dei motivi della violenza e del sesso 

finisce per apparire ingenua (oggi che il palato del lettore è abituato a trangugiare cibi 

ben più bollenti) e voluta (che per l'autore questi fossero motivi esterni e provvisori, 

lo prova il seguito della sua opera). 

   E altrettanto ingenua e voluta può apparire la smania di innestare la discussione 

ideologica nel racconto, in un racconto come questo, impostato in tutt'altra chiave: di 

rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini. Per 



soddisfare la necessità dell'innesto ideologico, io ricorsi all'espediente di concentrare 

le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello 

delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al 

romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un 

taglio netto del capitolo; io, pur comprendendo che l'omogeneità del libro ne soffriva 

(a quel tempo, l'unità stilistica era uno dei pochi cri-teri estetici sicuri; ancora non 

erano tornati in onore gli accostamenti di stili e linguaggi diversi che oggi trionfano), 

tenni duro: il libro era nato cosi, con quel tanto di composito e di spurio. 

Anche l'altro grande tema futuro di discussione critica, il tema lingua-dialetto, è 

presente qui nella sua fase ingenua: dialetto aggrumato in macchie di colore (mentre 

nelle narrazioni che scriverò in seguito cercherò di assorbirlo tutto nella lingua, come 

un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s'impreziosisce ora 

corre giù come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio 

documentaristico (modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore... 

E poi (continuo l'elenco dei segni dell'età, mia e generale; una prefazione scritta oggi 

ha un senso solo se è critica), il modo di figurare la persona umana: tratti esasperati e 

grotteschi, smorfie contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L'appuntamento con 

l'espressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo 

Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo. Forse il vero nome per quella 

stagione italiana, più che « neorealismo » dovrebbe essere « neo-espressionismo ». 

Le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo libro sui volti che 

erano stati di miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili, 

« negativi », perché solo nella « negatività » trovavo un senso poetico. E nello stesso 

tempo provavo rimorso, verso la realtà tanto più variegata e calda e indefinibile, 

verso le persone vere, che conoscevo come tanto umanamente più ricche e migliori, 

un rimorso che mi sarei portato dietro per anni... 

tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere 

visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una 



storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma 

nello stesso tempo ne rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...' 

   Questo romanzo è il primo che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerle adesso? 

(Ora ho trovato il punto: questo rimorso. È di qui che devo cominciare la prefazione). 

Il disagio che per tanto tempo questo libro mi ha dato in parte si è attutito, in parte 

resta: e il rapporto con qualcosa di tanto più grande di me, con emozioni che hanno 

coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e slanci generosi e 

geniali, e oscuri drammi di coscienza. La Resistenza; come entra questo libro nella « 

letteratura della Resistenza »? Al tempo in cui l'ho scritto, creare una « letteratura 

della Resistenza » era ancora un problema aperto, scrivere « il romanzo della 

Resistenza » si poneva come un imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione 

nelle vetrine dei librai c'era già Uomini e no di Vittorini, con dentro la nostra 

primordiale dialettica di morte e di felicità; i « gap » di Milano avevano avuto subito 

il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della città; noi che 

eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, 

con il nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni... 

Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che l'influenza della 

storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti 

grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e 

questo anche durante il « secolo del romanzo » per eccellenza; sapevo che il grande 

romanzo del Risorgimento non è mai stato scritto... Sapevamo tutto, non eravamo 

ingenui a tal punto: ma credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d'un'epoca 

storica ci si sente presi da una responsabilità speciale... 

   A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in 

soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto 

doveva essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi.                

Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sa-

crifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...' 



   Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo 

tanti anni dopo? (Devo ricominciare da capo. M'ero cacciato in una direzione 

sbagliata: finivo per dimostrare che questo libro era nato da un'astuzia per sfuggire 

all'impegno; mentre invece, al contrario...) Posso definirlo un esempio di « letteratura 

impegnata ». nel senso più ricco e pieno della parola. Oggi, in genere, quando si parla 

di « letteratura impegnata » ci se ne fa un'idea sbagliata, come d'una letteratura che 

serve da illustrazione a una tesi già definita a priori, indipendentemente 

dall'espressione poetica. Invece, quello che si chiamava l'« engagement », l'impegno, 

può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto, 

piglio, stile, sprezzatura, sfida. 

   Già nella scelta del tema c'è un'ostentazione di spavalderia quasi provocatoria. 

Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare 

una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una 

Resistenza agiografia ed edulcorata. 

   Primo fronte: a poco più d'un anno dalla Liberazione già la « rispettabilità ben 

pensante » era in piena riscossa, e approfittava d'ogni aspetto contingente di 

quell'epoca - gli sbandamenti della gioventù postbellica, la recrudescenza della 

delinquenza, la difficoltà di stabilire una nuova legalità -per esclamare: « Ecco, noi 

l'avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci vengano a parlare di 

Resistenza, sappiamo bene che razza d'ideali... » Fu in questo clima che io scrissi il 

mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: * 

D'accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani, 

ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tatto composto 

di tipi un po' storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza 

un chiaro perché, ha agito un'elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha 

resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali 

voi non potrete mai sognarvi di essere! » Il senso di questa polemica, di questa sfida è 

ormai lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu letto semplicemente come 

romanzo, e non come elemento di discussione su di un giudizio storico. Eppure, se 



ancora vi si sente frizzare quel tanto d'aria provocatoria, proviene dalla polemica 

d'allora. 

   Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia sul secondo fronte, quello 

interno alla « cultura di sinistra », ora pare lontana. Cominciava appena allora il 

tentativo d'una « direzione politica » dell'attività letteraria: si chiedeva allo scrittore di 

creare l'« eroe positivo », di dare immagini normative, pedagogiche di condotta 

sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere 

che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto 

seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione 

celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena 

avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova 

retorica. (Avevamo ancora intatta la nostra carica d'anticonformismo, allora: dote 

difficile da conservare, ma che - se pur conobbe qualche parziale eclisse •* ancora ci 

sorregge, in quest'epoca tanto più facile, non meno pericolosa...) La mia reazione 

d'allora potrebbe essere enunciata cosi: « Ah, sì, volete " l'eroe socialista "? Volete il 

" romanticismo rivoluzionario "? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno 

è eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle " Ungete ", vi rappresento, il 

lunpen-proletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi pareva una gran scoperta. 

Non sapevo che era stato e avrebbe continuato a essere il terreno più facile per la 

narrativa). E sarà l'opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di 

chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l'ha già? È il processo per arrivarci che si 

deve rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il 

nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui! » Cosi ragionavo, e con questa 

furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere di 

persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi e mesi 

spartito la gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato, 

di cui avevo ammirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, y modo 

di'vivere sciolto da egoismi, e ne facevo maschere Contratte da perpetue smorfie, 

macchiette grottesche, addensavo torbidi chiaroscuri — quelli che nella mia giovanile 



ingenuità immaginavo potessero essere torbidi chiaroscuri — «sulle loro storie... Per 

poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per anni... 

   Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci siamo.  Da quel che ho 

detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in testa: i motivi di 

polemica, -gli avversari da battere, la poetica da sostenere... Invece, se tutto questo 

c'era, era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realtà il libro veniva fuori 

come per caso, m'ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii 

da quel personaggio di monello, cioè da un elemento d osservazione diretta della 

realtà, un modo di muoversi, di parline, di tenere un rapporto con i grandi, e, per 

dargli un sostegno romanzesco, inventai la storia della sorella, della pistola rubata al 

tedesco; poi l'arrivo tra i partigiani si rivelò un trapasso difficile, il salto dal racconto 

picaresco all'epopea collettiva minacciava di mandare tutto all'aria, dovevo avere 

(un'invenzione che mi permettesse di continuare a tenere la ,storia tutta sul medesimo 

gradino, e inventai il distaccamento del Dritto. Era il racconto che - come sempre 

succede – imponeva soluzioni quasi obbligatorie. Ma in questo schema, in questo 

disegno che si veniva formando quasi da solo, io travasavo la mia esperienza ancora 

fresca, una folla di voci e volti (deformavo i volti, straziavo le persone come sempre 

fa chi scrive, per cui la realtà diventa creta, strumento, e sa che solo cosi può scrivere, 

eppure ne prova rimorso...), un fiume di discussioni e di letture che a quell'esperienza 

s'intrecciavano. 

   Le letture e l'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di 

vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri 

nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con 

l'altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini. Appena finito 

di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su riviste, poi tutto intero) un 

romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o sette anni prima: 

Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu di li che 

cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto 

sentito e vissuto, il distaccamento di Pablo e di Pilar era il « nostro » distaccamento. 



(Ora magari quello è il libro di Hemingway che ci piace di meno; anzi, già a quei 

tempi, fu scoprendo in altri libri dello scrittore americano - particolarmente nei suoi 

primi racconti - la vera tua lezione di stile, che Hemingway divenne il nostro autore). 

La letteratura che ci interessava era quella che portava questo senso d'umanità 

ribollente e di spietatezza e di natura: anche i russi del tempo della Guerra civile - 

cioè di prima che la letteratura sovietica diventasse castigata e oleografica - li 

sentivamo come nostri contemporanei. Soprattutto Babel, del quale conoscevamo 

L'armata a cavallo, tradotto in Italia già prima della guerra, uno dei libri esemplari del 

realismo del nostro secolo, nato dal rapporto tra l'intellettuale e la violenza 

rivoluzionaria. 

   Ma anche - su un livello minore - Fadeev (prima di diventare un funzionario della 

letteratura sovietica ufficiale), il suo primo libro, La disfatta, l'aveva scritto con quella 

sincerità e quel vigore (non ricordo se l'avessi già letto quando scrissi il mio libro, e 

non vado a verificare, non è quello che importa, da situazioni simili nascono libri che 

si somigliano, come struttura e come spirito); Fadeev che seppe finire bene come 

aveva cominciato, perché fu il solo scrittore staliniano, nel '56, a dimostrare d'aver 

capito fino in fondo la tragedia di cui era stato corresponsabile (la tragedia in cui 

Babel e tanti altri scrittori veri della Rivoluzione avevano perso la vita), e a non 

tentare ipocrite recriminazioni, ma a trame la conseguenza più severa: un colpo di 

pistola in fronte. 

 

   Questa letteratura c'è dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventù ogni libro 

nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri 

occhi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che 

smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi let-terari che m'avevano incantato dal 

tempo dell'infanzia in poi... Cosicché, mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi 

suona la campana di Hemingway volevo insieme scrivere qualcosa come L'isola del 

tesoro di Stevenson. 



   Chi lo capì subito fu Cesare Pavese, che indovinò dal Sentiero tutte le mie 

predilezioni letterarie.  Nominò anche Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto 

omaggio ricalcando l'incontro di Pin con Cugino sull'incontro di Carlino con lo 

Spaccafumo nelle Confessioni d'un Italiano. 

   Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad 

allora non me n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di 

confermare la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare 

tutta contenuta in quell'inizio. 

   Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello 

e basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, l'occasione di esprimerti si 

presenta solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai più. 

Forse la poesia è possibile solo in un momento della vita che per i più coincide con 

l'estrema giovinezza. Passato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo 

saprai se non dopo cento, centocinquant'anni; i contemporanei non possono essere 

buoni giudici), di lì in poi i giochi son fatti, non tornerai che a fare il verso agli altri o 

a te stesso, non riuscirai più a dire una parola vera, insostituibile... 

   Interrompo. Ogni discorso basato su una pura ragione letteraria, se è veritiero, 

finisce in questo scacco, in questo fallimento che è sempre lo scrivere. Per fortuna 

scrivere non è solo un fatto letterario, ma anche altro. Ancora una volta, sento il 

bisogno di correggere la piega presa dalla prefazione. 

   Questo altro, nelle mie preoccupazioni d'allora, era una definizione di cos'era stata 

la guerra partigiana. Con un mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era 

studente come me, passavamo le sere a discutere. Per entrambi la Resistenza era stata 

l'esperienza fondamentale; per lui in maniera molto più impegnativa perché s'era 

trovato ad assumere responsabilità serie, e a poco più di vent'anni era stato com-

missario d'una divisione partigiana, quella di cui io pure avevo fatto parte come 

semplice garibaldino. Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti 

parlassero della Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s'andava creando 

ne nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Mi sarebbe difficile ora 



ricostruire quelle discussioni; ricordo solo la continua nostra polemica contro tutte le 

immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza partigiana a un quid 

elementare, quello che avevamo conosciuto nei pili semplici dèi nostri compagni, e 

che diventava la chiave della storia presente e futura. 

   Il mio amico era un argomentatore analitico, freddo, sarcastico verso ogni cosa che 

non fosse un fatto; l'unico personaggio intellettuale di questo libro, il commissario 

Kim, voleva essere un suo ritratto; e qualcosa delle nostre discussioni d'allora, nella 

problematica del perché combattevano quegli uomini senza divisa né bandiera, 

dev'essere rimasta nelle mie pagine, nei dialoghi di Kim col comandante di brigata e 

nei suoi soliloqui. 

   L'entroterra del libro erano queste discussioni, e più indietro ancora, tutte le mie 

riflessioni sulla violenza, da quando m'ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima 

d'andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio 

tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, 

una questione di stile, di « sense of humour », e tutt'a un tratto la coerenza con le mie 

opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu 

un trauma, il primo... 

   E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul 

senso storico delle azioni di ciascuno di noi. Per molti dei miei coetanei, era stato 

solo il caso a decidere da che parte dovessero combattere; per molti le parti tutt'a un 

tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa; da una parte 

o dall'altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle loro scelte un 

segno irrevocabile. (Fu Pavese che riuscì a scrivere: « Ogni caduto somiglia a chi 

resta, e gliene chiede ragione », nelle ultime pagine della Casa in ectima, strette tra il 

rimorso di non aver combattuto e lo sforzo d'essere sincero sulle ragioni del suo 

rifiuto). 

   Ecco: ho trovato come devo impostare la prefazione. Per mesi, dopo la fine della 

guerra, avevo provato a raccontare l'esperienza partigiana in prima persona, o con un 

protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel 



cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni 

sentimentali e morali-stiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia 

personale mi pareva umile, meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a 

tutto quel che più mi stava a cuore. Quando cominciai a scrivere storie in cui non 

entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, 

funzionali; più lo facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava soddisfazione; e 

non salo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero 

andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano, 

Natalia e Pavese a Torino, - non mi facevano più osservazioni. Cominciai a capire 

che un racconto, quanto più era oggettivo e anonimo, tanto più era mio. 

   Il dono di scrivere « oggettivo » mi pareva allora la cosa più naturale del mondo; 

non avrei mai immaginato che cosi presto l'avrei perduto. Ogni storia si muoveva con 

perfetta sicurezza in un mondo che conoscevo cosi bene: era questa la mia 

esperienza, la mia esperienza moltiplicata per le esperienze degli altri. E il senso 

storico, la morale, il sentimento, erano presenti proprio perché li lasciavo impliciti, 

nascosti. Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d'un ragazzetto 

partigiano che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m'avrebbe preso più 

spazio degli altri. Perché si trasformò in un romanzo? Perché - compresi poi - 

l'identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di più complesso. Il 

rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva 

simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m'ero trovato ad avere io. 

L'inferiorità di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei grandi 

corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la spre-

giudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza dal mondo della 

malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni « fuori-legge », 

corrisponde al modo « intellettuale » d'essere all'altezza della situazione, di non 

meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi, data questa chiave di 

trasposizioni - ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben chiaro, che mi servi in 



seguito a spiegarmi cos'avevo scritto - la storia in cui il mio punto di vista personale 

era bandito ritornava ad essere la mia storia... 

   La mia storia era quella dell'adolescenza durata troppo a lungo, per il giovane che 

aveva preso la guerra come un alibi, nel senso proprio e in quello traslato. Nel giro di 

pochi anni, d'improvviso l'alibi era diventato un qui e ora. Troppo presto, per me; o 

troppo tardi: i sogni sognati troppo a lungo, io ero impreparato a viverli. Prima, il 

capovolgersi della guerra estranea, il trasformarsi in eroi e in capi degli oscuri e re-

frattari di ieri. Ora, nella pace, il fervore delle nuove energie che animava tutte le 

relazioni, che invadeva tutti gli strumenti della vita pubblica, ed ecco anche il lontano 

castello della letteratura s'apriva come un porto vicino e amico, pronto ad accogliere 

il giovane provinciale con fanfare e bandiere. E una carica amorosa elettrizzava l'aria, 

illuminava gli occhi delle ragazze che la guerra e  la pace ci avevano restituito e fatto 

più vicine, divenute ora davvero coetanee e compagne, in un'intesa che era il nuovo 

regalo di quei primi mesi di pace, a riempire di dialoghi e di risa le calde sere 

dell'Italia resuscitata. 

   Di fronte a ogni possibilità che s'apriva, io non riuscivo a essere quello che avevo 

sognato prima dell'ora della prova: ero stato l'ultimo dei partigiani; ero un innamorato 

incerto e insoddisfatto e inabile; la letteratura non mi s'apriva come un disinvolto e 

distaccato magistero ma come una strada in cui non sapevo da che parte cominciare. 

Carico di volontà e tensione giovanili, m'era negata la spontanea grazia della gio-

vinezza. Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia 

immaturità. 

   Il protagonista simbolico del mio libro fu dunque un'immagine di regressione: un 

bambino. Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e 

incomprensibili; quel che la mi* filosofia esaltava, la mia poetica trasfigurava in 

apparizioni nemiche, il mio eccesso d'amore tingeva di disperazione infernale. 

   Scrivendo, il mio bisogno stilistico era tenermi più in basso dei fatti, l'italiano che 

mi piaceva era quello di chi « non parla l'italiano in casa », cercavo di scrivere come 

avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta. 



   Il sentiero dei nidi di ragno è nato da questo senso di nullatenenza assoluta, per 

metà patita fino allo strazio, per metà supposta e ostentata. Se un valore oggi 

riconosco a questo libro è l'immagine d'una forza vitale ancora oscura in cui si 

saldano l'indigenza del « troppo giovane » e l'indigenza degli esclusi e dei reietti. 

   Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di povertà, non parlo tanto 

d'una programmaticità ideologica, quanto di qualcosa di più profondo che era in 

ciascuno di noi. 

   Oggi che scrivere è una professione regolare, che il romanzo è un « prodotto », con 

un suo « mercato », una sua « domanda » e una sua « offerta », con le sue campagne 

di lancio, i suoi successi e i suoi tran-tran, ora che i romanzi italiani sono tutti « di un 

buon livello medio » e fanno parte della quantità di beni superflui di una società 

troppo presto soddisfatta, è difficile richiamarci alla mente lo spirito con cui 

tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da costruirsi rutto con le 

proprie mani. 

   Continuo a usare il plurale, ma vi ho già spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di 

non concordato, che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in 

comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu più che altro - diciamo - una 

potenzialità diffusa nell'aria. È presto spenta. 

   Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese 

morto, Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto 

diverso veniva acquistando un altro significato (non più esistenziale ma naturalistico) 

e il romanzo italiano prendeva il suo corso legiaco-moderato-sodologico in cui tutti 

finimmo per scavarci una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre 

scappatoie). 

   Ma d fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere 

furono i più isolati, i meno « inseriti » a conservare questa forza. E fu il più solitario 

di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se 

l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione 

privata); e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant'anni. Il libro che la 



nostra generazione voleva fare, adesso c'è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un 

senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che usa stagione è compiuta, solo 

ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di 

ragno a Una questione privata. 

   Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno 

di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e 

cavallereschi inseguimenti come l'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'è la 

Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, 

serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, 

tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di 

paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 

vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per 

inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. 

È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio. 

   Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa 

ne posso dire, oggi? Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. 

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può 

usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei 

ancora lontano dall'esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per 

la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma 

mai più riuscendo a prescinderne. 

E ancora: per coloro che da giovani cominciarono a scrivere dopo un'esperienza di 

quelle con « tante cose da raccontare » (la guerra, in questo e in molti altri casi), il 

primo libro diventa subito un diaframma tra te e l'esperienza, taglia i fili che ti legano 

ai fatti, brucia il tesoro di memoria - quello che sarebbe diventato un tesoro se avessi 

avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di 

scialacquarlo, d'imporre una gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi 

immagazzinato, di separare le privilegiate, presunte depositarle d'una emozione 

poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti troppo o troppo poco per 



poterle rappresentare, insomma d'istituire di prepotenza un'altra memoria, una 

memoria trasfigurata al posto della memoria globale coi suoi confini sfumati, con la 

sua infinita possibilità di recuperi... Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la 

memoria non si riavrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce 

promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere in serbo, 

magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future, deperiranno, perché 

tagliate fuori dall'integrità naturale della memoria fluida e vivente. La proiezione 

letteraria dove tutto è solido e fissato una volta per tutte, ha ormai occupato il campo, 

ha fatto sbiadire, ha schiacciato la vegetazione dei ricordi in cui la vita dell'albero e 

quella del filo d'erba si condizionano a vicenda. La memoria - o meglio l'esperienza, 

che è la memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in 

te e che ti ha fatto diverso -, l'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria 

(ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che 

appena ha dato forma a un'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si 

ritrova ad essere il più povero degli uomini. 

   Cosi mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presentò gremita d'immagini e 

di significati: la guerra partigiana, i mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta 

la vita si dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e ammonimenti e paesaggi e 

pensieri ed episodi e parole e commozioni: e tutto è lontano e nebbioso, e le pagine 

scritte sono lì nella loro sfacciata sicurezza che so bene, ingannevole, le pagine scritte 

già in polemica con una memoria che era ancora un fatto presente, massiccio, che 

pareva stabile, dato una volta per tutte, l'esperienza, - e non mi servono, avrei bisogno 

di tutto il resto, proprio di quello che non c'è. Un libro scritto non mi consolerà mai di 

ciò che ho distrutto scrivendolo: quell'esperienza che custodita per gli anni della vita 

mi sarebbe forse servita a scrivere l'ultimo libro, e non mi è bastata che a scrivere il 

primo. 

 

I. C. Giugno 1964. 
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I. 

 
Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti 

rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la 

striscia di cielo azzurro carico. 

   Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in 

disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole 

ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a 

gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l'orina dei muli. 

   Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso 

all'aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di 

Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, 

perché dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti. 

   - Pin! Già a quest'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po' una, Pin!    

Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la 

voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel 

materasso di tua sorella! 

   Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca 

troppo da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere:  

   - Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che hai. E-di', quel 

furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che 

c'entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. Si, quella volta meno male 

tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto 

che è successo proprio al tuo paese. Sì, che Garibaldi ci ha portato il 



sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca, 

mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? 

   Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa 

voce, serio, poi tutt'a un tratto sbotta in una risata in i che sembra un 

fischio e le lentiggini rosse e nere gli si affollano intorno agli occhi come 

un volo di vespe. 

   A canzonare Pin c'è sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio 

e non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a 

sgolarsi in canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Pietromagro la 

montagna di scarpe sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in 

istrada. 

   - Pin! Macacco! Muso brutto! - gli grida qualche donna. - Mi risuolassi 

quelle ciabatte invece di starci ad angosciare tutto il giorno! È un mese che 

le avete lì nel mucchio. Lo dirò un po' io al tuo padrone, quando lo 

metteranno fuori! 

   Pietromagro passa metà dell'anno in prigione, perché è nato disgraziato e 

quando c'è un furto nei dintorni finiscono sempre per mettere dentro lui. 

Torna e vede la montagna di scarpe sfondate e la bottega aperta senza 

dentro nessuno. Allora si siede al deschetto, piglia una scarpa, la gira, la 

rigira, la ributta nel mucchio; poi si prende la faccia pelosa tra le mani 

ossute, e sacramenta. Pin arriva fischiando e ancora non sa niente: ed ecco 

che si trova davanti Pietromagro con quelle mani già alte nell'aria e quelle 

pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di barba corta come pelo 

di cane. Grida, ma Pietromagro l'ha acciuffato e non lo molla; quando è 

stanco di picchiarlo lo lascia in bottega e s'infila all'osteria. Per quel giorno 

nessuno lo rivede. 



   La sera, ogni due giorni, dalla sorella di Pin viene il marinaio tedesco. 

Pin lo aspetta nel carrugio ogni volta mentre sale, per chiedergli una 

sigaretta; i primi tempi era generoso e ne regalava anche tre, quattro per 

volta. Prendere in giro il marinaio tedesco è facile perché lui non capisce e 

guarda con quella faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie. 

Poi, quando se n'è andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicuri che 

non si volta; è ridicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli 

scendono dal berretto marinaio fino al sedere lasciato scoperto dal 

giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola 

tedesca poggiata sopra. 

   - Ruffiano... Ruffiano... - dice la gente a Pin dalle finestre, sottovoce 

perché con quei tipi è meglio non scherzare. 

   - Cornuti... Cornuti... -  risponde Pin facendo loro il verso e ingozzandosi 

di fumo gola e naso, fumo ancora aspro e ruvido contro la sua gola di 

bambino, ma di cui bisogna ingozzarsi fino a farsi lagrimare gli occhi e 

tossire con rabbia, non si sa bene il perché. Poi, con la sigaretta in bocca, 

andare all'osteria e dire: - Mondoboia, chi mi paga un bicchiere gli dico 

una cosa che poi mi dice grazie. 

   All'osteria ci sono sempre gli stessi, tutt'il giorno, da anni, a gomiti sui 

tavoli e menti sui pugni che guardano le mosche sull'incerato e l'ombra 

viola in fondo ai bicchieri. 

    - Che c'è, - dice Miscèl il Francese. - Tua sorella ha ribassato i prezzi?  

Gli altri ridono e picchiano pugni sullo zinco. - Te la sei presa questa volta, 

Pin, la risposta! 

   Pin è li che lo guarda di sotto in su attraverso la frangia di capelli spinosi 

che gli mangia la fronte. 



   - Mondoboia, proprio come pensavo io. Guardate un poco, pensa sempre 

a mia sorella. Vi dico, non smette mai di pensarci: s'è innamorato. Di mia 

sorella s'è innamorato, che coraggio... 

   Gli altri ridono a gola spiegata e lo scappellottano e gli versano un 

bicchiere. Il vino non piace a Pin: è aspro contro la gola e arriccia la pelle 

e mette addosso una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo 

beve, tracanna bicchieri tutto d'un fiato come inghiotte fumo, come alla 

notte spia con schifo la sorella sul letto insieme a uomini nudi, e il vederla 

è come una carezza ruvida, sotto la pelle, un gusto aspro, come tutte le 

cose degli uomini; fumo, vino, donne. 

   - Canta, Pin, - gli dicono. Pin canta bene, serio, impettito, con quella 

voce di bambino rauco. Canta Le quattro stagioni. 

 

Ma quando penso all'avvenir 

della mia libertà perduta 

vorrei badarla e poi morir 

mentre lei dorme... all'insaputa... 

 

Gli uomini ascoltano in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di 

chiesa. Tutti sono stati in prigione: chi non è statò mai in prigione non è un 

uomo. E la vecchia canzone da galeotti è piena di quello sconforto che 

viene nelle ossa alla sera, in prigione, quando i secondini passano a battere 

le grate con una spranga di ferro, e a poco a poco tutti i litigi, le im-

precazioni si quietano, e rimane solo una voce che canta quella canzone, 

come ora Pin, e nessuno gli grida di smettere. 

 



Amo la notte ascoltar 

il grido della sentinella. 

Amo la luna al suo passar 

quando illumina la mia cella. 

 

Pin proprio in prigione non è mai stato: quella volta che volevano portarlo 

ai discoli, è scappato. Ogni tanto lo acchiappano le guardie municipali, per 

qualche scorribanda per le tettoie del mercato della verdura, ma lui fa 

impazzire tutto il corpo di guardia dagli strilli e dai pianti finché non lo 

liberano. Ma nella guardina dei vigili un po' c'è stato rinchiuso, e sa cosa 

vuoi dire, e perciò canta bene, con sentimento. 

   Pin sa tutte quelle vecchie canzoni che gli uomini dell'osteria gli hanno 

insegnato, canzoni che raccontano fatti di sangue; quella che fa: Torna 

Caserio... e quella di Peppino che uccide il tenente. Poi, a un tratto, 

quando tutti sono tristi e guardano nel viola dei bicchieri e scatarrano, Pin 

fa una piroetta in mezzo al fumo dell'osteria, e intona a squarciagola: 

   - E le toccai i capelli - e lei disse non son quelli -vai più giù che son più 

belli, - amor se mi vuoi bene - più giù devi toccar. 

   Allora gli uomini danno pugni sullo zinco e la serva mette in salvo i 

bicchieri, e gridano « hiuù » e battono il tempo con le mani. E le donne che 

sono nell'osteria, vecchie ubriacone con la faccia rossa, come la 

Bersagliera, ballonzolano accennando un passo di danza. E Pin, col sangue 

alla testa, e una rabbia che gli fa stringere i denti, si sgola nella 

canzonacela fino a lasciarci l'anima: 

   - E le toccai il nasino - e lei disse brutto cretino -vai più giù che c'è un 

giardino. 



   E tutti gli altri, battendo il tempo con le mani alla vecchia Bersagliera 

che ballonzola, fanno il coro: 

   - Amor se mi vuoi bene - più giù devi toccar. 

   Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore. Amburgo, il 

suo paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie 

ogni giorno di sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento 

affettivo, il tedesco, un temperamento da meridionale trapiantato in un 

uomo del mare del Nord. S'era riempito la casa di figlioli, e adesso, spinto 

lontano dalla guerra, cercava di smaltire la sua carica di calore umano 

affezionandosi a prostitute dei paesi occupati. 

   - Niente sigarette avere, - dice a Pin che gli è venuto incontro a dargli il 

gutentag. Pin comincia a smicciarlo di traverso. 

   - Ben, camerata, da queste parti anche quest'oggi, è la nostalgia, eh? 

   Ora è il tedesco a smicciare Pin; non capisce. 

   - Vieni da trovare mia sorella, per caso? - fa Pin, con noncuranza. 

   E il tedesco: - Sorella non in casa? 

   - Ma come, non lo sai? - Pin ha una faccia falsa che sembra allevato dai 

preti. - Non lo sai che l'hanno portata all'ospedale, poveretta! Malattia 

brutta, ma pare che adesso la curino, se presa in tempo. Certo che lei ce 

l'aveva già da un po'... In ospedale, ci pensi, poveretta! 

   La faccia del tedesco sembra latte quagliato: balbetta e suda: - O-spe-da-

le? Ma-la-ttia? - Da una finestra dell'ammezzato s'affaccia il busto d'una 

giovane con la faccia equina e i capelli da negra. 

   - Non dargli retta, Frick, non dargli retta a quel senza vergogna, - grida. - 

Questa poi me la paghi, muso di macacco, manca poco e mi rovini! Vieni 

su, Frick, non dargli retta che scherzava, il diavolo che se lo porti! 



   Pin le fa uno sberleffo. — Te la sei presa una sudata fredda, camerata! - 

fa al tedesco e scantona per un vicolo. 

   A volte il fare uno scherzo cattivo lascia un gusto amaro, e Pin si trova 

solo a girare nei vicoli, con tutti che gli gridano improperii e lo cacciano 

via. Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni, allora, 

compagni cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare 

battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: è 

l'amico dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li fanno ridere e 

arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi 

parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere 

che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli spieghino la via per un 

sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano a 

parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché Pin ha due 

braccine smilze smilze ed è il più debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a 

chiedere spiegazioni su cose che succedono tra le donne e gli uomini; ma 

Pin comincia a canzonarli gridando per il carrugio e le madri richiamano i 

ragazzi: - Costanzo! Giacomino! Quante volte te l'ho detto che non devi 

andare con quel ragazzo cosi maleducato! 

   Le madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d'uomini e 

donne nei letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, storie 

insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e 

che pure sarebbe bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di 

canzonature e di cose che non si capiscono da indovinare. 

   E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure 

gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti 

per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in 



giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché 

non si stancano e cominciano a scapaccionarlo. 

   Ora Pin entrerà nell'osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene, improperi 

mai uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e canterà 

canzoni commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e 

inventerà scherzi e smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per 

smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto le sere come 

quella. 

   Ma nell'osteria gli uomini sono un muro di schiene che non s'apre per 

lui; e c'è un uomo nuovo in mezzo a loro, tutto magro e serio. Gli uomini 

smicciano Pin che entra, poi smicciano lo sconosciuto e dicono qualche 

parola. Pin vede che tira aria diversa; ragione di più per farsi avanti a mani 

in tasca e dire: - Mondoboia, la faccia che ha fatto il tedesco dovevate ve-

dere. 

   Gli uomini non rispondono con le solite uscite. Si voltano piano, a uno a 

uno. Miscèl Francese prima lo smiccia come se non lo avesse mai visto, 

poi dice, lento: — Sei una sporca carogna di ruffiano. 

   Il volo di vespe sulla faccia di Pin ha un guizzo subito spento, poi Pin 

parla calmo, ma con gli occhi piccoli: - Poi mi dici perché. 

   Il Giraffa volta un po' il collo verso di lui e fa: 

   - Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla da spartire. 

   - Va a finire, — dice Gian l'Autista, — che diventerete pezzi grossi del 

fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni. 

   Pin cerca di fare la faccia di quando li prende in giro. 



   - Poi mi spiegate il significato, - dice. - Io col fascio non d ho mai avuto 

niente da spartire, nemmeno coi balilla, e mia sorella va con chi le pare e 

non da fastidio a nessuno. 

   Miscèl si gratta un po' la faccia: — Quando viene il giorno che cambia 

tutto, mi capisci? tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una 

gallina spennata... E per te... per te snidiamo un servizio che non te lo 

sogni neppure... 

   Pin non si scompone ma si vede che dentro ci soffre e si morde le labbra:    

- Quando viene il giorno che diventate più furbi, — dice, - vi spiegherò 

come stanno le cose. Primo, che io con mia sorella non sappiamo niente 

l'uno dell'altro e il ruffiano lo andate a fare voi se ne avete voglia. 

Secondo, che mia sorella non va coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma 

perché è internazionale come la crocerossa e alla maniera che va con loro 

poi andrà con gl'inglesi, i negri e tutti i sacramenti che verranno dopo —. 

(Questi son tutti discorsi che Pin ha imparato ascoltando i grandi, magari 

quelli stessi che ora parlano con lui. Perché ora tocca a lui spiegarlo a 

loro?) — Terzo, che io col tedesco tutto quel che ho fatto è stato 

scroccargli delle gran sigarette, e in cambio gli ho fatto degli scherzi come 

quello di quest'oggi che ormai m'avete fatto girar l'anima e non ve lo 

racconto più. Ma il tentativo di sviare il discorso non attacca. 

   Gian l'Autista dice: - Tempo di scherzate! Io sono stato in Croazia e li 

bastava che uno scemo di tedesco andasse per donne in un paese che non 

se ne trovava più manco il cadavere. 

   Miscèl dice: - Un giorno o l'altro te lo facciamo trovare in un tombino, il 

tuo tedesco. 



   Lo sconosciuto che è stato tutto il tempo zitto, senz'approvare né 

sorridere, lo tira un po' per una manica: - Non è il caso di parlar di questo 

adesso. Ricordatevi quel che v'ho detto. 

   Gli altri annuiscono e guardano ancora Pin. Che cosa possono volere da 

lui? 

   - Di', - fa Miscèl, - hai visto che pistola ha il marinaio? 

   - Un boia di pistola, ha, - risponde Pin. 

   - Ben, - fa Miscèl, - tu ci porterai quella pistola, 

   - E come faccio? — fa Pin. 

   - T'arrangi. 

   - Ma come faccio se là porta sempre appiccicata al sedere. Pigliatela voi. 

   - Ben, dico: a un certo punto non se li toglie i pantaloni? È allora si toglie 

anche la pistola, sta' sicuro. Tu vai e gliela prendi. T'arrangi. 

   - Se voglio. 

   - Senti, - fa il Girarla, - non stiamo qui a scherzare. Se vuoi essere dei 

nostri ora sai cosa devi fare; se no... 

   -  Se no? 

   -  Se no... Lo sai che cos'è un gap? 

   L'uomo sconosciuto da una gomitata al Giraffa e scuote il capo: sembra 

sia scontento del modo di fare degli altri. 

   Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come se 

alludessero a qualche fatto oscuro e proibito. Un gap? Che cosa sarà un 

gap? 

   - Si che lo so cos'è, - dice. 

   - Cos'è? - fa Girarla. 



   - È quello che in... te e tutta la tua famiglia. Ma gli uomini non gli danno 

retta. Lo sconosciuto ha fatto loro cenno che avvicinino la testa e parla loro 

a bassa voce, e sembra che li sgridi di qualcosa, e gli uomini fanno cenno 

che ha ragione. 

   Pin è fuori di tutto questo. Ora se ne andrà senza dir niente, e di quella 

storia della pistola è meglio non se ne parli più, era una cosa 

senz'importanza, forse gli uomini l'hanno già dimenticata. 

   Ma Pin è appena alla porta quando il Francese alza la testa e dice: —    

Pin, allora per quella storia siamo intesi. 

   Pin vorrebbe riprincipiare a far lo scemo, ma improvvisamente si sente 

bambino in mezzo ai grandi e rimane con la mano sullo stipite della porta. 

   - Se no non ti far più vedere, - dice il Francese. 

   Pin ora è nel carrugio. È sera e alle finestre s'accendono i lumi. Lontano, 

nel torrente, cominciano a gracidare le rane; di questa stagione i ragazzi 

stanno la sera appostati intorno ai laghetti, ad acchiapparle. Le rane strette 

in mano danno un contatto viscido, sgu-sciante, ricordano le donne, cosce 

lisce e nude. 

   Passa un ragazzo con gli occhiali e le calze lunghe: Battistino. 

   - Battistino, lo sai che cos'è un gap? Battistino batte gli occhi, curioso:   

   - No, dimmi: cos'è? 

   Pin comincia a sghignazzare: — Vallo un po' a chiedere a tua madre 

cos'è il gap! Digli: mamma, me lo regali un gap? Diglielo un po': vedrai 

che te lo spiega! 

   Battistino va via tutto mortificato. 

   Pin sale per il carrugio, già quasi buio; e si sente solo e sperduto in 

quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini. 



 

II. 

 
   In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra tempre che ci 

sia la nebbia; una striscia verticale piena di cose con intorno l'offuscarsi 

dell'ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se s'avvicina o s'allontana 

l'occhio dalla fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna e 

anche l'odore è lo stesso: l'odore di sua sorella che comincia a1 di là della 

porta di legno ed emana forse da quelle vesti gualcite e da quel letto mai 

rifatto, rincalzato senza fargli prender aria. La sorella di Fin è sempre stata 

sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva dei grandi pianti 

in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo 

lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei 

rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi. Ogni tanto tornava la nave 

del loro padre, di cui Pin ricorda solo le braccia, grandi, e nude, che lo 

sollevavano in aria, forti braccia segnate da vene nere. Ma da quando la 

loro madre è morta, le sue venute sono state sempre più rade, finché 

nessuno l'ha più visto; si diceva che avesse un'altra famiglia in una città di 

là dal mare. Ora, per abitarci, Pin più che una camera ha un ripostiglio, una 

cuccia al di là d'un tramezzo di legno, con una finestra che sembra una 

feritoia, stretta e alta com'è, e profonda nello sbieco del muro della vecchia 

casa. Di là c'è la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo, 

fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt'intorno. La 

spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha 

passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da 



spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione 

del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua 

cuccetta abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si 

trasformano in sogni strani, di corpi che s'inseguono, si picchiano e 

s'abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di grande e caldo e 

sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di 

sé, e questo è la spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo di felicità 

dimenticata. 

   Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e 

cicciose come cosce, e ogni tanto viene a fuoco della fessura; a un certo 

punto si vedono anche le ginocchia della sorella che girano per aria ed 

entrano sotto le lenzuola. Pin ora deve contorcersi per seguire dove viene 

posato il cinturone con la pistola; è li appeso a una spalliera di seggiola 

come uno strano frutto e Pin vorrebbe avere un braccio sottile come lo 

sguardo da far passare nella fessura, per prendere l'arma e tirarla verso di 

sé. Ora, il tedesco è nudo, in maglietta, e ride: ride sempre quando è nudo 

perché ha un fondo d'animo pudico, da ragazza. Salta nel letto e spegne la 

luce; Pin sa che passerà un po' di tempo così nel buio e in silenzio, prima 

che il letto cominci a gemere. 

   Ora è il momento: Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e 

tirare giù, senza far rumore, il cinturone dalla sedia: tutto questo non per 

fare uno scherzo e poi ridere e canzonare, ma per qualcosa di serio e 

misterioso, detto dagli uomini dell'osteria, con un riflesso opaco nel bianco 

degli occhi. Pure, a Pin piacerebbe essere sempre amico con i grandi, e che 

i grandi scherzassero sempre con lui e gli dessero confidenza. Pin ama i 

grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi forti e sciocchi di cui conosce 



tutti i segreti, ama anche il tedesco, e ora questo sarà un fatto irreparabile; 

forse non potrà più scherzare col tedesco, dopo questo; e anche con i 

compagni dell'osteria sarà diverso, ci sarà qualcosa che li lega a loro su cui 

non si può ridere e dire cose oscene, e loro io guarderanno sempre con 

quella riga diritta tra le sopracciglia e gli chiederanno a bassa voce cose 

sempre più strane. Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi 

aperti e fantasticare, mentre il tedesco di là sbuffa e la sorella fa dei versi 

come per un solletico sotto le ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che 

lo accettino Come loro capo, perché lui sa tante cose più di loro, e tutti 

insieme andare contro i grandi e picchiarli e fare cose meravigliose, cose 

per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo ed a volerlo come capo, e 

insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve 

muoversi nella notte solo e attraverso l'odio dei grandi, e rubare la pistola 

al tedesco, cosa che non fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di 

latta e spade di legno. Chissà cosa direbbero se domani Pin andasse in 

mezzo a loro, e scoprendola a poco a poco mostrasse loro una pistola vera, 

lucida e minacciosa e che sembra stia per sparare da sola. Forse loro 

avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe paura a tenerla nascosta sotto il 

giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole per bambini che fanno lo 

sparo con una striscia di fulminanti rossi e con quella fare tanto spavento 

ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pietà. 

   Invece ora Pin è carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già 

al di là della tenda in quell'odore di maschio e femmina che da subito alle 

narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidè 

bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi 

quel dialogo di gemiti, ora si può avanzare carponi badando di far piano. 



Però forse Pin sarebbe contento che il pavimento scricchiolasse, il tedesco 

sentisse e tutt'a un tratto accendesse la luce, e lui fosse obbligato a 

scappare scalzo con sua sorella dietro che gli grida: Porco! E che tutto il 

vicinato sentisse e se ne parlasse anche all'osteria, e lui potesse raccontare 

la storia all'Autista e al Francese, con tanti particolari da essere creduto in 

buona fede e da far dire loro: - Basta. È andata male. Non ne parliamo più. 

Il pavimento scricchiola difatti, ma molte cose scricchiolano in quel 

momento e il tedesco non sente: Pin già è arrivato a toccare il cinturone, e 

il cinturone al contatto è una cosa concreta, non magica, e scivola giù dalla 

spalliera della sedia in modo spaventosamente facile, senza nemmeno 

battere contro terra. Adesso « la cosa » è successa: la paura fìnta di prima 

diventa paura vera. Bisogna aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla 

fondina, e nascondere tutto sotto il maglione senza impastoiarsi braccia e 

gambe: poi tornare a quattro piedi sui propri passi, pian piano e senza mai 

togliere la lingua di tra i denti: forse se si to-gliesse la lingua di tra i denti 

succederebbe qualcosa di spaventoso. 

   Una volta fuori non c'è da pensare a tornare nella sua cuccetta, a 

nascondere la pistola sotto il materasso come le mele rubate al mercato 

della frutta. Tra poco il tedesco s'alzerà e cercherà la pistola e metterà tutto 

a soqquadro. 

   Pin esce nel carrugio: non è che la pistola gli bruci addosso; cosi 

nascosta nei suoi vestiti è un oggetto come un altro e ci si può dimenticare 

d'averla; spiace anzi questa propria indifferenza, e a ricordarsene Pin 

vorrebbe gli prendesse un brivido. Una pistola vera. Una pistola vera. Pin 

cerca di eccitarsi col pensiero. Uno che ha una pistola vera può tutto, è 

come un uomo grande. Può far fare tutto quello che vuole alle donne e agli 



uomini minacciando d'ucciderli, Pin ora impugnerà la pistola e camminerà 

sempre con la pistola puntata: nessuno potrà togliergliela e tutti ne avranno 

paura. Invece ha sempre la pistola avvolta nel gomitolo del cinturone, sotto 

il maglione e non si decide a toccarla, spera quasi che quando la cercherà 

non ci sia più, si sia smarrita nel calore del suo corpo. 

   Il posto per guardare la pistola è un sottoscala nascosto dove ci si caccia 

per giocare a rimpiattino, e arriva un riverbero di luce da un lampione 

guercio. Pin svolge il cinturone, apre la fondina e con un gesto che sembra 

tiri un gatto per la collottola estrae la pistola: è davvero grossa e 

minacciosa, se Pin avesse il coraggio di giocarci farebbe fìnta che fosse un 

cannone. Ma Pin la maneggia come fosse una bomba; la sicura, dove avrà 

la sicura? 

   Alla fine si decide a impugnarla, ma bada a non mettere le dita sotto il 

grilletto, tenendo ben forte l'impugnatura; pure così si può impugnare bene 

e puntarla contro quello che si vuole. Pin la punta prima contro il tubo 

della grondaia, a bruciapelo sulla lamiera, poi contro un dito, un suo dito, e 

fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i denti: « la borsa o 

la vita », poi trova una scarpa vecchia e la punta contro la scarpa vecchia, 

contro il calcagno, poi nell'interno, poi passa la bocca dell'arma sulle 

cuciture della tomaia. E una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto 

cosi conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un 

oggetto cosi misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l'altro si 

possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare storie 

meravigliose. 

   Ma a un certo punto Pin non resiste più alla tentazione e si punta la 

pistola contro la tempia: è una cosa che da le vertigini. Avanti, fino a 



toccare la pelle e sentire il freddo del ferro. Si potrebbe posare il dito sul 

grilletto, adesso: no, meglio premere la bocca della canna contro lo zigomo 

fino a farsi male, e sentire il cerchio di ferro con dentro il vuoto dove 

nascono gli spari. A staccare l'arma dalla tempia, di botto, forse il 

risucchio dell'aria farà esplodere un colpo: no, non esplode. Ora si può 

mettere la canna in bocca e sentire il sapore sotto la lingua. Poi, cosa più 

paurosa di tutte, portarla agli occhi e guardarci dentro, nella canna buia che 

sembra fonda come un pozzo. Una volta Pin ha visto un ragazzo che s'era 

sparato in un occhio con un fucile da caccia, mentre lo portavano 

all'ospedale: aveva un gran grumo di sangue su mezza faccia, e l'altra 

mezza tutta puntini neri della polvere. 

   Ora Pin ha giocato con la pistola vera, ha giocato abbastanza: può darla a 

quegli uomini che gliel’hanno chiesta, non vede l'ora di darla. Quando non 

l'avrà più sarà come se non l'avesse rubata e il tedesco avrà un bell'andare 

in bestia con lui, lui lo potrà di nuovo prendere in giro. 

   II primo impulso sarebbe di entrare nell'osteria di corsa, annunciando 

agli uomini: « C’è l'ho e non mi scappa! » tra l'entusiasmo di tutti che 

esclamano: « Ma no! » Poi gli sembra che sia più spiritoso chiedere loro: « 

Indovina cos'ho portato? » e farli spa-zientire un po' prima di dirlo. Ma 

certo loro penseranno subito alla pistola, tanto vale entrare subito in 

argomento, e cominciare a raccontar loro la storia in dieci maniere 

differenti, facendo capire che è andata male, e quando loro son più sulle 

spine e non si raccapezzano più, posare la pistola sul tavolo e dire: « 

Guarda cosa mi son trovato in tasca », e vedere un po' che faccia fanno. 

   Pin entra nell'osteria in punta di piedi, zitto; gli uomini parlottano sempre 

intorno a un tavolo, coi gomiti che sembra ci abbiano messo radici. Solo 



quell'uomo sconosciuto non c'è più e la sua sedia è vuota. Pin è dietro a 

loro e non se ne sono accorti: lui s'aspetta che tutt'a un tratto lo vedano e 

sussultino, facendogli piovere addosso una doccia di sguardi interrogativi. 

Ma nessuno si volta. Pin muove una sedia. Giraffa torce il collo, lo 

smiccia; poi torna a parlare piano. 

   - Begli uomini, - fa Pin. Gli danno un'occhiata. 

   - Brutto muso, - gli fa Giraffa, amichevole. Nessuno dice più niente. 

   - Allora, - fa Pin. 

   - Allora, - dice Gian l'Autista, - cosa ci racconti di nuovo? 

   Pin è un po' smontato. 

   - Ben, - fa il Francese, - sei giù di morale? Cantacene un po' una, Pin. 

   « Qui, - pensa Pin, - fanno l'indiano anche loro, ma non stan più nella 

pelle dalla curiosità ». 

   - Ale, - dice. Ma non attacca: ha la gola appiccicata, secca, come quando 

si ha paura di piangere. 

   - Ale, - ripete. - Quale vi canto? 

   - Quale? - fa Miscèl. 

   E Giraffa: - Che barba, stasera, vorrei già essere a dormire. 

   Pin non ne può più del gioco: - E quell'uomo? -chiede. 

   - Chi? 

   - Quell'uomo seduto lì, prima? 

   - Ah, - dicono gli altri e scuotono il capo. Poi riprendono a parlottare tra 

loro. 

   -  Io, - dice il Francese agli altri, - con questi del comitato non mi 

comprometterei troppo. Non me la sento d'andar di mezzo per la faccia 

loro. 



   - Ben, - dice Gian l'Autista. - Noi cosa s'è fatto? S'è detto: vedremo. 

Intanto è bene averci un collegamento con loro senza impegnarci e 

prendere tempo. Io coi tedeschi poi ci ho un conto da regolare da quando 

s'era al fronte insieme, e se c'è da battermi, mi batto volentieri. 

   - Ben, - dice Miscèl. - Guarda che coi tedeschi non si scherza e non si sa 

come andrà a finire. Il comitato vuole che facciamo il gap; bene, noi 

facciamo il gap per conto nostro. 

   -  Intanto, - fa Giraffa, - gli facciamo vedere che siamo dalla loro, e ci 

armiamo. Una volta che siamo armati... 

   Pin è armato: sente la pistola sotto la giacchetta e ci mette una mano 

sopra, come se gliela volessero portar via. 

   - Ne avete armi, voi? — chiede. 

   - Non ci stare a pensare, - fa il Giraffa. - Tu pensa a quella pistola del 

tedesco, siamo intesi. 

   Pin rizza gli orecchi; ora dirà: indovinate, dirà. 

   - Guarda un po' di non perderla d'occhio, se ti capita sottomano... 

   Non è come Pin avrebbe voluto, perché importa loro tanto poco, adesso? 

Vorrebbe non aver ancora preso la pistola, vorrebbe tornar dal tedesco e 

rimetterla al suo posto. 

   - Per una pistola, - dice Miscèl, - non vai la pena rischiare. Poi è un 

modello antiquato: pesante, s'inceppa. 

   - Intanto, - dice Giraffa, - bisogna far vedere al comitato che facciamo 

qualcosa, questo è importante -. E continuano a parlottare sottovoce. 

   Pin non sente più niente: ormai è sicuro che non darà loro la pistola; ha i 

lucciconi agli occhi e una rabbia gli stringe le gengive. I grandi sono una 

razza ambigua e traditrice, non hanno quella serietà terribile nei giochi 



propria dei ragazzi, pure hanno anch'essi i loro giochi, sempre più seri, un 

gioco dentro l'altro che non si riesce mai a capire qual è il gioco vero. 

Prima sembrava che giocassero con l'uomo sconosciuto contro il tedesco, 

adesso da soli contro l'uomo sconosciuto, non ci si può mai fidare di quel 

che dicono. 

   - Ben, cantacene un po' una, Pin, - dicono adesso, come se nulla fosse 

successo, come se non ci fosse stato un patto severissimo tra lui e loro, un 

patto consacrato da una parola misteriosa: gap. 

   - Ale, - fa Pin, con le labbra che gli tremano, pallido. Sa che non può 

cantare. Vorrebbe piangere, invece scoppia in uno strillo in ; che schioda i 

timpani e finisce in uno scatenio d'improperi: - Bastardi, figli di quella 

cagna impestata di vostra madre vacca sporca lurida puttana! 

   Gli altri stanno a guardare cosa gli è preso, ma Pin è già scappato 

dall'osteria. 

   Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare quell'uomo, quello che 

chiamano « comitato » e dargli la pistola: ora è l'unica persona che Pin 

sente di rispettare, anche se prima, cosi zitto e serio, gli ispirava diffidenza. 

Ma adesso è l'unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo 

gesto, e forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro 

due soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato 

chissà dov'è adesso: non si può chiedere in giro, nessuno l'aveva mai visto 

prima. 

   La pistola rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno e non dirà a nessuno 

che l'ha. Solo farà capire che è dotato d'una forza terribile e tutti lo 

obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare dei giochi me-

ravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin è un ragazzo 



che non sa giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei 

ragazzi. Pure adesso Pin andrà lontano da tutti e giocherà tutto solo con la 

sua pistola, farà giochi che nessun altro conosce e nessun altro potrà mai 

sapere. 

   È notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le 

stradine che vanno tra orti e scoscendimenti ingombri d'immondizie. Nel 

buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia d'ombre 

sulla terra grigio-lunare; le galline ora dormono in fila sui pali dei pollai e 

le rane sono tutte fuor d'acqua e fanno cori per tutto il torrente, dalla 

sorgente alla foce. Chissà cosa succederebbe a sparare a una rana: forse 

resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra. 

   Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi dove 

nessuno coltiva. Ci sono strade che lui solo conosce e che gli altri ragazzi 

si struggerebbero di sapere: un posto, c'è, dove fanno il nido i ragni, e solo 

Pin lo sa ed è l'unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai nessun 

ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin. 

   Forse un giorno Pin troverà un amico, un vero amico, che capisca e che 

si possa capire, e allora a quello, solo a quello, mostrerà il posto delle tane 

dei ragni. È una scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due pareti di 

terra ed erba. Li, tra l'erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati 

d'un cemento d'erba secca; ma la cosa meravigliosa è che le tane hanno 

una porticina, pure di quella poltiglia secca d'erba, una porticina tonda che 

si può aprire e chiudere. 

   Quando ha fatto qualche grosso dispetto e a furia di ridere il petto gli si è 

riempito d'una tristezza opaca, Pin vaga tutto solo per i sentieri del fossato 

e cerca il posto dove fanno la tana i ragni. Con uno stecco lungo si può 



arrivare fino in fondo ad una tana, e infilzare il ragno, un piccolo ragno 

nero, con dei disegnini grigi come sui vestiti d'estate delle vecchie bigotte. 

Pin si diverte a disfare le porte delle tane e a infilzare i ragni sugli stecchi, 

anche a prendere i grilli e a guardarli da vicino sulla loro assurda faccia di 

cavallo verde, e poi tagliarli a pezzi e fare strani mosaici con le zampe su 

una pietra liscia. 

   Pin è cattivo con le bestie: sono esseri mostruosi e incomprensibili come 

gli uomini; dev'essere brutto essere una piccola bestia, cioè essere verde e 

fare la cacca a gocce, e aver sempre paura che venga un essere umano 

come lui, con una enorme faccia piena d'efelidi rosse e nere e con dita 

capaci di fare a pezzi i grilli. 

   Ora Pin è solo tra le tane dei ragni e la notte è infinita intorno a lui come 

il coro delle rane. È solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone 

con la fondina sul sedere come il tedesco; solo che il tedesco è grasso e a 

Pin il cinturone può stare a tracolla, come le bandoliere di quei guerrieri 

che si vedono nei cinema. Adesso si può estrarre la pistola con un grande 

gesto come si snudasse una spada, e dire anche: « All'assalto, miei prodi! » 

come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che gusto ci 

provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose: Pin dopo aver fatto 

qualche salto per il prato, con la pistola puntata, mirando alle ombre dei 

ceppi d'olivo, s'è già annoiato e non sa più cosa fare dell'arma. 

   I ragni sotterranei in quel momento rodono vermi o si accoppiano i 

maschi con le femmine emettendo fili di bava: sono esseri schifosi come 

gli uomini, e Pin infila la canna della pistola nell'imboccatura della tana 

con una voglia di ucciderli. Chissà cosa succederebbe se partisse un colpo, 

le case sono distanti e nessuno capirebbe da dove viene. Poi spesso ì 



tedeschi e quelli della milizia sparano la notte addosso a chi gira nel 

coprifuoco. 

   Pin ha il dito sul grilletto, con la pistola puntata nella tana di un ragno: 

resistere alla voglia di schiacciare il grilletto è difficile, ma certo la pistola 

è in sicurezza e Pin non sa come si toglie. 

   A un tratto lo sparo parte cosi d'improvviso che Pin non se n'è nemmeno 

accorto d'aver schiacciato: la pistola fa un balzo indietro nella sua mano, 

fumante e tutta sporca di terra. Il tunnel della tana è crollato, sopra ci 

scende una piccola frana di terriccio e l'erba intorno è strinata. 

   Pin è preso da spavento prima, e poi da gioia: tutto è stato cosi bello e 

l'odore della polvere è così buono. Ma la cosa che lo spaventa davvero è 

che le rane tacciono d'improvviso, e non si sente più niente come se quello 

sparo avesse ucciso tutta la terra. Poi una rafia, molto distante, ricomincia 

a cantare, e poi un'altra più vicina, e altre più vicine ancora, finché il coro 

riprende e a Pin sembra gridino più forte, molto più forte di prima. E dalle 

case un cane abbaia e una don-na si mette a chiamare dalla finestra. Pin 

non sparerà più perché quei silenzi e quei rumori gli fanno paura. Però 

un'altra notte tornerà e non ci sarà nulla che potrà spaventarlo e allora 

sparerà tutti i colpi della pistola anche contro i pipistrelli e i gatti che 

girano a quell'ora intorno ai pollai. 

   Ora bisogna trovare un posto dove nascondere la pistola: il cavo d'un 

albero d'ulivo; o meglio: sotterrarla, o meglio ancora scavare una nicchia 

nella parete erbosa dove sono i nidi di ragno e coprire tutto con terriccio ed 

erba. Pin scava con le unghie in un punto dove il terriccio è già tutto 

corroso dalle fitte gallerie dei ragni, ci mette dentro la pistola nella fondina 

sfilata dal cinturone, e copre tutto con terriccio ed erba, e pezzi di parete di 



tana, biascicati dalle bocche dei ragni. Poi mette delle pietre in modo che 

lui solo possa riconoscere il posto, e va via frustando i cespugli con la 

cinghia del cinturone. La via del ritorno è per i beudi, i piccoli canali sopra 

il fossato con una stretta linea di pietre per camminarci. 

   Pin andando trascina la coda del cinturone nell'acqua della cunetta e 

fischia per non sentire quel gracidio di rane che sembra s'amplifichi di 

momento in momento. 

   Poi ci sono gli orti e le immondizie e le case: e arrivando lì Pin sente 

delle voci non italiane che parlano. C'è il coprifuoco ma lui spesso gira lo 

stesso di notte perché è un bambino e le pattuglie non gli dicono niente. 

Ma Pin questa volta ha paura perché forse quei tedeschi sono li a cercare 

chi ha sparato. Vengono verso di lui e Pin vorrebbe scappare, ma quelli già 

gli gridano qualcosa e lo raggiungono. Pin s'è rattrappito in un gesto di 

difesa con la cinghia del cinturone come una frusta. Ma ecco che i tedeschi 

guardano proprio la cinghia dei cinturone, voglioso quella; e tutt'a un tratto 

lo prendono per la collottola e lo portano via. Pin dice moltissime cose: 

preghiere, laménti, insulti, ma i tedeschi non capiscono nulla; sono peggio, 

molto peggio delle guardie municipali. 

   Nel vicolo ci sono addirittura delle pattuglie tedesche e fasciste armate, e 

della gente presa ed arrestata, anche Miscèl il Francese. Pin viene fatto 

passare in mezzo salendo per il vicolo. C'è buio; solo in cima ai gradini c'è 

un punto illuminato da un lampione guercio per l'oscuramento. 

   Alla luce del lampione guercio, in cima al carrugio, Pin vede il marinaio 

con la grassa faccia imbestialita che punta un dito contro di lui. 

 

 



 

III. 

 
   I tedeschi sotto peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non 

altro, ci si poteva mettere a schermare, dire: - Se mi lasciate libero vi 

faccio andare a letto gratis con mia sorella. Invece i tedeschi non 

capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sconosciuta, gente che 

non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due razze speciali: quanto i 

tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri, ossuti, 

con le facce bluastre e Ì baffi da topo. 

   Nel comando tedesco, al mattino, il primo a essere interrogato è Pin. Di 

fronte a lui sono un ufficiale tedesco con la faccia da bimbo e un interprete 

fascista con la barbetta. Poi, in un angolo, il marinaio e, seduta, la sorella 

di Pin. Tutti hanno l'aria seccata: a quanto pare il marinaio, per una pistola 

rubata, deve «aver montato tutta una storia, forse perché non l'incolpino 

d'essersela lasciata prenderete deve aver raccontato molte cose false. 

   Sul tavolo dell'ufficiale c'è il cinturone, e la prima domanda rivolta a Pin 

è: come mai avevi in mano questo? Pin è mezzo addormentato: hanno 

passato la notte sdraiati sul pavimento d'un corridoio e Miscèl il Francese 

s'è messo vicino a lui e ogni volta che Pin stava per prender sonno Miscèl 

gli dava una gomitata forte da fargli male, e gli diceva in un soffio: — Se 

parli ti facciamo la pelle. 

   E Pin: - Crepa. 

   - Neanche se ti battono, hai capito? devi dire una parola di noialtri. 

   E Pin: - Morissi. 



   - È inteso che se i soci non mi vedono tornare a casa fanno la pelle a te. 

   E Pin: - Ti venisse un cancro all'anima. 

   Miscèl è uno che prima della guerra lavorava in Francia negli alberghi e 

se la passava bene, anche se ogni tanto gli dicevano macaroni o cochon 

fassiste; poi nel '40 hanno cominciato a metterlo in campo di 

concentramento e d'allora in poi tutto è andato di traverso: disoccupazione, 

rimpatrio, malavita. 

   Le sentinelle a un certo punto si sono accorte di quel parlottare tra Pin e 

il Francese e hanno portato via il ragazzo perché era il principale indiziato 

e non doveva comunicare con nessuno. A Pin non è riuscito di dormire; a 

essere picchiato c'era abituato e non gli faceva tanta paura, ma quello che 

lo tormentava era un dubbio sull'atteggiamento da prendere 

nell'interrogatorio: da una parte avrebbe voluto vendicarsi di Miscèl e di 

tutti gli altri e dire subito ai comandanti tedeschi che la pistola l'aveva data 

a quelli dell'osteria e che c'era anche il gap; ma fare la spia era un altro 

atto irreparabile come rubare la pistola, voleva dire non più farsi pagare da 

bere all'osteria, cantare e stare a sentire cose sconce. E poi forse ci sarebbe 

andato di mezzo Comitato, sempre così triste e scontento, e questo a Pin 

sarebbe rincresciuto perché Comitato era l'unica persona buona in mezzo a 

tutti loro. Pin ora vorrebbe che Comitato arrivasse, chiuso nel suo 

impermeabile, entrasse nell'ufficio degli interrogatori e dicesse: « Gli ho 

detto io di prendere la pistola ». Questo sarebbe un bel gesto, degno di lui, 

e nemmeno gli succederebbe niente, perché proprio nel momento in cui gli 

esse-esse farebbero per imprigionarlo si sentirebbe come al cinematografo: 

«Arrivano i nostri! » ed entrerebbero di corsa gli uomini di Comitato a 

liberare tutti. 



   - L'ho trovato, - risponde Pin all'ufficiale tedesco che gli ha chiesto del 

cinturone. Allora l'ufficiale solleva il cinturone e gli da una frustata a una 

guancia con tutte le sue forze. Pin a momenti va per terra, sente come un 

volo d'aghi che gli si conficcano nelle lentiggini, e il sangue scorrergli per 

la guancia già gonfia. 

   La sorella da un grido. Pin non può fare a meno di pensate a quante volte 

lei l'ha picchiato, forte quasi come adesso, e che è una bugiarda a far tanto 

la sensibile. Il fascista conduce via la sorella, il marinaio attacca un 

discorso tedesco complicato indicando Pin, ma l'ufficiale lo fa star zitto. 

Chiedono a Pin se non si è deciso a dir la verità: chi l'ha mandato a rubar la 

pistola? 

   - La pistola l'ho presa per sparare a un gatto e poi restituirla, - dice Pin 

ma non gli riesce di fare la faccia ingenua, si sente tutto gonfio e ha una 

voglia lontana di carezze. 

   Una nuova frustata sull'altra guancia, meno forte però. Ma Pin, che si 

ricorda del suo sistema con le guardie municipali, da un grido straziante 

prima ancora che la cinghia l'abbia toccato, e non la smette più. Comincia 

una scena in cui Pin salta urlando e piangendo per la stanza e i tedeschi lo 

rincorrono per acchiapparlo o per dargli frustate, e lui grida, frigna, insulta 

e risponde alle domande che continuano a fargli con risposte sempre più 

inverosimili. 

   - Dove hai messo la pistola? 

   Ora Pin può anche dire la verità: - Alle tane dei ragni. 

   - Dove sono? 

Pin in fondo preferirebbe essere amico con questi uomini; anche le guardie 

municipali gliele suonano sempre e poi si mettono a scherzare su sua 



sorella. Se ci si mettesse d'accordo sarebbe bello spiegare a costoro dove 

fanno il nido i ragni e che loro s'interessassero e venissero con lui, che 

mostrerebbe loro tutti i posti. Poi andrebbero insieme all'osteria a com-

prare del vino e poi tutti in camera di sua sorella a bere, fumare e vederla 

ballare. Ma i tedeschi e i fascisti sono razze imberbi o bluastre con cui non 

ci si può intendere, e continuano a picchiarlo e Pin non dirà mai loro dove 

sono i nidi di ragno, non l'ha mai detto agli amici, figuriamoci se lo dice a 

loro. 

   Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei 

neonati, misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per 

tutto il casamento del comando tedesco. Non tradirà Miscèl, Giraffa, 

l'Attrista e gli altri: sono i suoi veri compagni. Pin ora è pieno 

d'ammirazione per loro perché sono nemici di quelle razze bastarde. 

Miscèl può star sicuro che Pin non lo tradirà, di là certo sentirà i suoi gridi 

e dirà: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla». 

Difatti il baccano piantato da Pin si sente dappertutto, gli ufficiali degli 

altri uffici cominciano a essere seccati, al comando tedesco c'è sempre un 

viavai di gente per permessi e forniture, non è bene che tutti sentano che 

loro battono anche i bambini. 

   L'ufficiale con la faccia infantile riceve l'ordine di smettere 

l'interrogatorio; continuerà un altro giorno e in altra sede. Ma far stare zitto 

Pin adesso è un problema. Loro vogliono spiegargli che tutto è finito ma 

Pin copre la loro voce coi suoi strilli. Gli si avvicinano in molti, per 

calmarlo, ma lui scappa e si divincola e raddoppia i piagnistei. Fanno 

entrare sua sorella che lo consoli e lui a momenti le salta addosso per 

morderla. Dopo un po' c'è un gruppetto di militi e di tedeschi attorno a lui 



che cercano di rabbonirlo, qualcuno gli fa una carezza, qualcuno cerca 

d'asciugargli le lacrime. 

   Alla fine, stremato, Pin si cheta, ansimando senza più voce in gola. Ora 

un milite lo condurrà alla prigione e domani lo riaccompagnerà 

all'interrogatorio. 

Pin esce dall'ufficio col milite armato che lo segue; ha la faccia piccola 

piccola sotto l'ispido dei capelli, gli occhi strizzati e le lentiggini lavate dal 

pianto. 

   Sulla porta incontrano Miscèl il Francese che esce, libero. 

   - Ciao, Pin, - dice, - vado a casa. Prendo servizio domani. 

   Pin lo smiccia con gli occhietti rossi, a bocca aperta. 

   -  Si. Ho fatto domanda per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi,    

lo stipendio che si piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le case 

a perquisire dove vuoi. Domani mi vestono e mi armano. In gamba, Pin. 

 

   Il milite che accompagna Pin alla prigione ha il berrettino nero col fascio 

rosso ricamato sopra: è un ragazzotto basso basso, con un moschetto più 

alto di lui. Non appartiene alla razza bluastra dei fascisti. 

   Già da cinque minuti camminano e ancora nessuno dei due ha detto 

niente. 

   - Se vuoi ti ci fanno entrate anche te nella brigata nera, - dice il milite a 

Pin. 

   - Se voglio entro nella... di quella vacca della tua bisnonna, - gli risponde 

Pin senza scomporsi. Il milite vuoi far l'offeso: 

   - Di', oh, con chi ti credi? Di', oh, chi t'ha insegnato? - e si ferma. 

   - Dai, portami in galera, sbrigati, - lo tira Pin. 



   - E cosa ti credi, che in galera vai a star tranquillo? Tutti i momenti ti 

fanno andare all'interrogatorio e ti gonfiano dalle botte. Ti piace pigliar le 

botte? 

   - A te invece piace essere in... — fa Pin. 

   - A te, - fa il milite. 

   - A te, a tuo padre e a tuo nonno, — fa Pin. 

   Il milite è un po' tonto e ci rimane male tutte le volte. 

   - Se non vuoi che ti picchino, entra nella brigata nera. 

   - E poi? - fa Pin. 

   - E poi fai i rastrellamenti. 

   - Tu li fai i rastrellamenti? 

   - No. Io sono piantone al comando. 

   - Ma va'. Chissà quanti ribelli hai ammazzato e non lo vuoi raccontare. 

   - Ti giuro. Mai stato in un rastrellamento. 

   - Mai tranne quelle volte che c'eri. 

   - Tranne quella volta in cui m'han preso. 

   - Han preso anche te in un rastrellamento? 

   - Si, è stato proprio un bel rastrellamento, proprio ben fatto. Pulizia 

completa. Anche me hanno preso. Ero nascosto in un pollaio. Proprio un 

bel rastrellamento. 

   Con Miscèl Pin è rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una 

brutta azione, che sia un traditore. Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e 

non poter mai prevedere quel che fanno i grandi. Lui s'aspetta che uno 

pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro, con cambiamenti che 

non si possono mai prevedere. 



   In fondo anche a Pin piacerebbe essere nella brigata nera, girare tutto 

bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla gente e stare in 

mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera 

d'odio che li separa dagli altri uomini. Forse, ripensandoci, deciderà 

d'entrare nella brigata nera, almeno potrà recuperare la pistola e forse potrà 

tenerla e portarla apertamente sulla divisa; e potrà anche vendicarsi 

dell'ufficiale tedesco e del graduato fascista con dei dispetti, per rifarsi in 

risate di tutti i pianti e gli urli. 

   C'è una canzone delle brigate nere che dice: E noi di Mussolini ci 

chiaman farabutti... e poi ci sono delle parole oscene: le brigate nere 

possono cantare canzoni oscene per le vie perché sono farabutti di Mus-

solini, questo è meraviglioso. Però il piantone è uno stupido e gli da ai 

nervi, perciò lui risponde male a ogni cosa che dice. 

   La prigione è una grande villa d'inglesi requisita, perché nella vecchia 

fortezza sul porto i tedeschi hanno piazzato la contraerea. È una villa 

strana, in mezzo a un parco d'araucarie, che già prima forse aveva l'aria di 

una prigione, con molte torri e terrazze e camini che girano al vento, e 

inferriate che già c'erano da prima, oltre a quelle aggiunte. "Adesso le 

stanze sono adattate a celle, strane celle con il pavimento di legno e 

linoleum, con grandi camini di marmo murati, con lavabi e bidè turati da 

stracci. Sulle torrette stanno sentinelle armate e sulle terrazze i detenuti 

fanno la coda per il rancio e si sparpagliano un po' per il passeggio. 

   Quando Pin arriva è l'ora del rancio e tutt'a un tratto si ricorda d'aver 

molta fame. Danno una scodella anche a lui e lo mettono in coda. 

   Tra i detenuti sono molti renitenti alla chiamata alle armi e anche molti 

per reati annonari, macellatori clandestini, trafficanti in benzina e in 



sterline. I delinquenti comuni sono rimasti in pochi, ormai che nessuno da 

più la caccia ai ladri; gente che aveva da scontare vecchie condanne, e non 

è più in età di chiedere l'arruolamento per avere il condono. I politici si 

distinguono per i lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si 

muovono con le ossa rotte dagli interrogatori. 

   Anche Pin è un «politico», lo si vede subito. Sta mangiando la sua 

brodaglia, quando gli s'avvicina un ragazzo grande e grosso, con la faccia 

più gonfia e livida della sua e i capelli rasi sotto un berretto a visiera. 

   - T'hanno conciato bene, compagno, - dice. 

   Pin lo guarda, non sa ancora come deve trattarlo : - E te no? - dice. 

   Il testarapata fa: - A me ogni giorno mi portano all'interrogatorio e mi 

picchiano con un nervo di bue. 

   Lo dice con grande importanza come facessero un onore speciale per lui. 

   - Se vuoi la mia minestra tieni, - dice a Pin. -Io non posso mangiare 

perché ho la gola piena di sangue. 

   E sputa in terra una schiumetta rossa. Pin lo guarda con interesse: ha 

sempre avuto una strana ammirazione per chi riesce a sputare il sangue; gli 

piaceva molto vedere come fanno i tisici. 

   - Allora sei tisico, - dice al testarapata. 

   - Forse m'han fatto diventare tisico, - consente il testarapata con 

importanza. Pin ha dell'ammirazione per lui; forse diventeranno veri amici.    

E poi gli ha dato la sua minestra e Pin la gradisce molto perché ha fame. 

   - Se continua così, - dice il testarapata, - mi rovinano per tutta la vita. 

   Pin dice: - E tu perché non t'iscrivi nella brigata nera? 

   Allora il testarapata s'alza e gli pianta in faccia gli occhi tumefatti: - Di', 

ma lo sai chi sono io? 



   - No, chi sei? - fa Pin. 

   — Hai mai sentito parlare di Lupo Rosso? Lupo Rosso.' e chi non ne ha 

sentito parlare? A ogni colpo incassato dai fascisti, a ogni bomba che 

scoppia nella villetta d'un comando, a ogni spia che sparisce e non si sa 

dove va a finire, la gente dice un nome sottovoce: Lupo Rosso. Pin sa 

anche che Lupo Rosso ha sedici anni, e prima lavorava alla « Todt » come 

meccanico: altri giovani che lavoravano nella « Todt » per avere l'esonero 

gliene hanno parlato, perché portava il berretto alla russa e parlava sempre 

di Lenin, tanto che l'avevano soprannominato Ghepeù. Aveva anche la 

mania della dinamite e delle bombe a orologeria e pareva che si fosse 

messo nella « Todt » per imparare come si fanno le mine. Finché un giorno 

il ponte della ferrovia è saltato in aria e Ghepeù non si è fatto più vedere 

alla « Todt »: stava sui monti e calava in città alla notte, con una stella 

bianca, rossa e verde sul berretto russo, e una grossa pistola. S'era fatto 

crescere i capelli lunghi e si chiamava Lupo Rosso. 

   Ora Lupo Rosso è davanti a lui, col berretto alla russa senza più la stella, 

la grossa testa rasa, gli occhi pesti, e sputa sangue. 

   - Si: sei tu? - dice Pin. - Io, — fa Lupo Rosso. 

   - E quando t'han preso? 

   - Giovedì sul ponte del Borgo: armato e con la stella sul berretto. 

   - E cosa ti fanno? 

   - Forse, — dice con la sua aria d'importanza, - mi fucilano. 

   - Quando? 

   - Forse domani. – E tu? 

   Lupo Rosso sputa sangue per terra: - Chi sei tu? -chiede a Pin. Pin dice il 

suo nome. Ha sempre desiderato d'incontrare Lupo Rosso, Pin, di vederlo 



sbucare una notte nei vicoli della città vecchia, ma ne ha avuto sempre 

anche un po' paura, per via di sua sorella che va coi tedeschi. 

   - Perché sei qui? — chiede Lupo Rosso. Ha quasi lo stesso tono 

perentorio dei fascisti che interrogano. 

   Adesso tocca a Pin darsi un po' d'arie: - Ho portato via una pistola a un 

tedesco. 

   Lupo Rosso fa una smorfia favorevole, serio: - Sei in banda? - chiede.    

Pin dice: - Io no. 

   - Non sei organizzato? Non sei in un gap? 

   Pin è tutto contento di risentire quella parola: - Si, si, - dice, - gap! 

   - Con chi sei? 

   Pin ci pensa un po' su, poi fa: — Con Comitato. - Chi? 

   - Comitato, non lo conosci? - Pin vuoi fare l'aria di superiorità ma non gli 

riesce bene. — Uno magro, con l'impermeabile chiaro. 

   - Tu racconti delle storie, il comitato sono in tante persone, che nessuno 

sa chi siano, e preparano l'insurrezione. Tu non sai proprio niente. 

   - Se nessuno sa chi siano non lo sai nemmeno tu. A Pin non piace parlare 

con i ragazzi di quella età perché vogliono fare i superiori e non gli danno 

confidenza e lo trattano come un bambino. 

   - Io lo so, - dice Lupo Rosso, - io sono uno del sim. 

   Un'altra parola misteriosa: sim! gap! Chissà quante parole cosi ci 

saranno: a Pin piacerebbe saperle tutte. 

   - So tutto anch'io, invece, - dice. — So che tu ti chiami anche Ghepeù. 

   - Non è vero, - dice Lupo Rosso, — non bisogna chiamarmi cosi. 

   - Perché? 



   - Perché noi non facciamo la rivoluzione sociale, ma la liberazione 

nazionale. Quando il popolo avrà liberato l'Italia, inchiodiamo la borghesia 

alle sue responsabilità. 

   - Come? - dice Pin. 

   - Cosi. Inchiodiamo la borghesia alle sue responsabilità. Me l'ha spiegato 

il commissario di brigata. 

   - Lo sai chi è mia sorella? - È una domanda che non c'entra, ma Pin ne ha 

basta di fare discorsi di cui non si capisce niente e preferisce entrare negli 

argomenti abituali. 

   - No, - fa Lupo Rosso. 

   - È la Nera di Carrugio Lungo. - E chi è? 

   - Come chi è. Tutti la conoscono, mia sorella. La Nera di Carrugio 

Lungo. 

   È incredibile che un ragazzo come Lupo Rosso non abbia mai sentito 

parlare di sua sorella. Nella città vecchia anche i bambini di sei anni 

cominciano a parlarne e spiegano alle bambine com'è che fa quand'è a letto 

con gli uomini. 

   - Di', non sa chi è mia sorella. Questa è buona... Pin vorrebbe chiamare 

anche gli altri detenuti e cominciare a fare il buffone. 

   -  Io le donne per ora non le guardo nemmeno, - dice Lupo Rosso. - Una 

volta fatta l'insurrezione, ci sarà tempo... 

   - Ma se ti fucilano domani? - dice Pin. 

   - Bisogna vedere, chi fa prima, se loro a fucilare me o io a fucilare loro. 

   - Come sarebbe a dire? 



   Lupo Rosso ci pensa un po' su, poi si china all'orecchio di Pin: - Ci ho un 

piano che se mi riesce, prima di domani son scappato e allora tutti questi 

bastardi fascisti che mi hanno fatto del male la pagano uno per uno. 

   -  Scappi, e dove vai? 

   - Al distaccamento vado. Dal Biondo. E prepariamo un'azione che se ne 

accorgeranno. 

   - Mi porti con te? - No. 

   - Sii bravo, Lupo, portami con te. 

   - Mi chiamo Lupo Rosso, - precisa l'altro. - Quando il commissario m'ha 

detto che Ghepeù non andava bene, io gli ho chiesto come mi potevo 

chiamare, e lui ha detto: chiamati Lupo. Allora io gli ho detto che volevo 

un nome con qualcosa di rosso perché il lupo è un animale fascista. E lui 

m'ha detto: allora chiamati Lupo Rosso. 

   - Lupo Rosso, - dice Pin, - senti, Lupo Rosso: perché non vuoi portarmi 

con te? 

   - Perché sei un bambino, ecco perché. Dapprincipio, per la questione 

della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso si potesse diventare 

amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un bambino, e 

questo da ai nervi. Con gli altri ragazzi di quella età, Pin può almeno far 

valere la sua superiorità parlando di come son fatte le donne, ma con Lupo 

Rosso quest'argomento non attacca. Pure sarebbe bello andare in banda 

con Lupo Rosso e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e 

scendere in città sparando raffiche contro le pattuglie. Forse più bello 

ancora che la brigata nera. Soltanto la brigata nera ha le teste da morto che 

sono molto più d'effetto delle stelle tricolori. 



   È una cosa che non sembra vera essere li a parlare con uno che domani 

forse sarà fucilato, su quel terrazzo pieno d'uomini che mangiano abbovati 

in terra, tra comignoli che girano al vento e le guardie carcerarie sulle 

torrette con i mitra puntati. Sembra uno scenario incantato: tutt'intorno il 

parco con le ombre nere degli alberi d'araucaria. Pin ha quasi dimenticato 

le botte che ha preso, e non è ben sicuro che non sia un sogno. 

   Ma ora le guardie carcerarie li mettono in fila per farli tornare in cella. 

   - Dove sei di cella? - chiede Lupo Rosso a Pin. 

   - Non so dove mi metteranno, - dice Pin, - non ci sono ancora stato. 

   - M'interessa sapere dove sei, - dice Lupo Rosso. 

   - Perché? - fa Pin. 

   - Poi lo saprai. 

   A Pin fanno rabbia quelli che dicono sempre: poi lo saprai. Tutt'a un 

tratto, nella fila dei detenuti che s'incamminano gli sembra di vedere una 

faccia conosciuta, molto conosciuta.  

   - Di’, Lupo Rosso, Io conosci quello là davanti, secco secco, che 

cammina in quella maniera?... 

   - È un detenuto comune, lascialo stai»; Sui detenuti comuni non c'è da 

faro assegnamento. 

   - Perché? Io lo conosco! 

   - Sono proletariato senza coscienza di classe, - dice Lupo Rosso. 

 

 

 

 

 



 

IV. 

 
   - Pietromagro! 

   - Pin! 

   Un carceriere lo ha accompagnato alla sua cella e appena aperta la porta 

Pin ha avuto un grido di stupore: aveva visto giusto sul terrazzo» quel 

detenuto che camminava a stento era proprio Pietromagro. 

   - Lo conosci? - chiede il carceriere. 

   - Perbacco se lo conosco! È il mio padrone! - dice Pin. 

   - Bene: si trasferisce qui tutta la ditta, - fa il carceriere, e chiude.    

Pietromagro era dentro da qualche mese ma a Pin, vedendolo, sembra che 

siano passati degli anni. È pelle e ossa, una pelle gialla che gli pende sul 

collo in grinze flosce e spinose di barba. Sta seduto su uno strato di paglia, 

in un angolo della cella, con le braccia lungo i fianchi, come stecchite.  

Vede Pin e le rialza: tra Pin e il suo padrone non c'è mai stato altro 

rapporto che di sgridate e di botte: ma adesso a ritrovarlo li e in quello 

stato, Pin si sente insieme contento e commosso. 

   Pietromagro è diverso anche nel parlare: — Pin! sei anche tu qui, Pin! - 

dice con una voce rauca, lamentosa, senza più imprecazioni; e si vede che 

anche lui è contento di incontrarlo. Prende Pin per i polsi, ma non come 

una volta per storcerglieli; lo guarda con le pupille incorniciate di giallo: - 

Sono malato, - dice, — sono molto malato, Pin. Questi bastardi non mi 

vogliono mandare all'infermeria. Qui non si capisce più niente: ormai non 



ci son più che detenuti politici e un giorno o l'altro finiscono per scambiare 

anche me per un politico, e mi mettono al muro. 

   - A me m'hanno battuto, - dice Pin e mostra i segni. 

   - Allora sei un politico, - fa Pietromagro. 

   - Sì, sì, - dice Pin, - politico. 

   Pietromagro ci sta pensando su. - Sicuro, sicuro, politico. Già pensavo a 

vederti qui che tu avessi cominciato a razzolare nelle prigioni. Perché 

quando uno comincia una volta a finire in prigione, non ci si leva più, tante 

volte lo metteranno fuori tante volte tornerà a cascarci. Certo se sei 

politico è un altro conto. Vedi, se l'avessi saputo, da giovane mi sarei 

messo nei politici anch'io. Perché a fare i reati comuni non si risolve niente 

e chi ruba poco va in galera e chi ruba tanto ha le ville e i palazzi. A fare i 

reati politici si va in galera come a fare i reati comuni, chiunque fa 

qualcosa va in galera, ma se non altro c'è la speranza che un giorno ci sia 

un mondo migliore, senza più prigioni. Questo me l'ha assicurato un 

politico che era in prigione con me tanti anni fa, uno con la barba nera, che 

c'è morto. Perché io ho conosciuto comuni, ho conosciuto annonari, ho 

conosciuto fiscali, ho conosciuto tutte le specie d'uomini: ma bravi come i 

politici non ne ho conosciuto. 

   Pin non capisce bene il senso di questo discorso ma ha pietà di 

Pietromagro e sta buono buono guardando la carotide che gli saliscende 

per il collo. 

   - Vedi, ora io ho una malattia che non posso pisciare. Avrei bisogno di 

cure e sono qui per terra. Nelle vene non mi scorre più del sangue, ma del 

piscio giallo. E non posso bere vino e avrei tanta voglia di prendere 

sbornie per una settimana di seguito. Pin, il codice penale è sbagliato. C'è 



scritto tutto quello che uno non può fare nella vita: furto, omicidio, ricet-

tazione, appropriazione indebita, ma non c'è scritto cosa uno può fare, 

invece di fare tutte quelle cose, quando si trova in certe condizioni. Pin, mi 

stai a sentire? 

   Pin lo guarda nella faccia gialla, pelosa come quella di un cane, sente il 

suo fiato ansimargli sul viso. 

   - Pin, io morirò. Tu devi giurarmi una cosa. Devi dire giuro a quello che 

dirò. Giuro che per tutta la mia vita combatterò perché non ci siano più 

prigioni e perché sia rifatto il codice penale. Di': lo giuro. 

   - Lo giuro, - dice Pin. 

   - Te ne ricorderai, Pin? 

   - Sì, Pietromagro, - dice Pin. 

   - Adesso aiutami a togliermi dei pidocchi, - dice Pietromagro, — che ne 

son pieno. Li sai schiacciare? 

   - Si, - dice Pin. Pietromagro si guarda nell'interno della camicia, poi ne 

da un lembo a Pin. 

   - Guarda bene nelle cuciture, - dice. Togliere i pidocchi a Pietromagro 

non è una cosa divertente, ma Pietromagro fa pietà, cosi con le vene piene 

di piscio giallo e forse avrà poco tempo da vivere, ormai. 

   - La bottega, come va la bottega? - chiede Pietromagro. Né il padrone né 

il garzone hanno mai amato molto il lavoro, ma adesso cominciano a 

discorrere del lavoro rimasto arretrato,- del prezzo del cuoio e dello spago, 

di chi aggiusterà le scarpe al vicinato, ora che sono dentro tutti e due. 

Stanno seduti sulla paglia in un angolo della cella, schiacciando i pidocchi, 

e parlando di risuolature, di cuciture, di brocchette, senza inveire contro il 

loro lavoro, cosa mai successa in vita loro. 



   - Di', Pietromagro, - fa Pin, - perché non mettiamo un laboratorio da 

ciabattino nella prigione, per fare le scarpe ai carcerati? 

   Pietromagro non ci aveva mai pensato, una volta andava volentieri in 

prigione perché poteva mangiare senza far niente. Ma ora la cosa gli 

piacerebbe, forse se potesse lavorare non si sentirebbe nemmeno tanto 

malato. 

   - Si può provare a far la domanda. Tu ci staresti? Si, Pin ci starebbe, il 

lavoro fatto cosi sarebbe una cosa nuova, una cosa scoperta da loro, 

divertente come un gioco, e anche stare in prigione non sarebbe 

spiacevole, insieme a Pietromagro che non lo picchierebbe più e cantare 

canzoni ai carcerati e ai secondini. 

   In quella un secondino apre la porta e fuori c'è Lupo Rosso che indica 

lui, Pin, e dice: - Si, è quello il tipo che dico io. 

   Allora il carceriere lo chiama fuori e chiude la cella con dentro 

Pietromagro solo. Pin non capisce cosa vogliano. 

   - Vieni, - dice Lupo Rosso, - mi hai da dare una mano per portare giù un 

barile d'immondizie. 

   Difatti poco distante nel corridoio c'è un barile di ferro, pieno di rifiuti. 

Pin pensa che è una crudeltà mettere Lupo Rosso cosi mal conciato dalle 

busse a fare i lavori pesanti, e anche farlo aiutare da lui che è un bambino. 

Il barile è alto che arriva al petto di Lupo Rosso e pesante che si fa fatica a 

spostarlo. Mentre son li che lo soppesano Lupo Rosso gli sfiora l'orecchio 

con le labbra in un sussurro: — Sta' in gamba che è la volta buona; - poi, 

forte: - T'ho fatto cercare per tutte le celle, ho bisogno del tuo aiuto. 

   Questa è una cosa magnifica, che Pin non osava sperare. Però Pin 

s'affeziona presto agli ambienti e anche la prigione è un posto che ha le sue 



attrattive; forse gli sarebbe piaciuto starci un po' di tempo, e poi magari 

scappare con Lupo Rosso, ma non così appena arrivato. 

   - Ce la faccio da me, - dice Lupo Rosso ai carcerieri che l'aiutano a 

caricarsi il barile sulle spalle. — Solo mi basta che il ragazzo tenga da 

dietro perché non si rovesci. 

   Cominciano ad andare cosi.- Lupo Rosso piegato in due sotto il carico e 

Pin con le braccia alzate tenendo fermo il barile per il fondo. 

   - La sai la strada per andare di sotto? - gli gridano dietro i carcerieri; — 

sta' attento a non cadere per le scale. 

   Appena girato il primo pianerottolo Lupo Rosso dice a Pin di aiutarlo a 

posare sul davanzale di una finestra: è già stanco? No: Lupo Rosso ha da 

parlargli: — Sta' attento: adesso sul terrazzo di sotto tu vai avanti e ti metti 

a parlare con la sentinella. Devi attirare l'attenzione in modo che non 

distolga gli occhi da te; tu sei piccolo e bisogna che per parlarti tenga la 

testa abbassata, ma non stargli troppo vicino, va bene? 

   - E tu cosa fai? 

   - Io gli metto l'elmo. Vedrai. L'elmo di Mussolini gli metto. Hai capito 

cosa devi fare? 

   - Si, - dice Pin, che pure non capisce ancora niente, - e poi? 

   - Poi te lo dirò. Un momento: apri le mani. Lupo Rosso tira fuori un 

pezzo di sapone umido e ne spalma il palmo delle mani a Pin; poi le 

gambe, dalla parte interna specie i ginocchi. 

   - Perché? - chiede Pin. 

   - Vedrai, - dice Lupo Rosso, - ho studiato il piano nei minimi particolari. 

   Lupo Rosso appartiene a quella generazione che s'è educata sugli album 

colorati d'avventure: solo che lui ha preso tutto sul serio e la vita finora 



non gli ha dato smentite. Pin l'aiuta a ricaricarsi il barile sulle spalle, e 

quando sono arrivati alla porta del terrazzo, va avanti per parlare alla 

sentinella. 

   La sentinella è alla balaustra che guarda gli alberi con aria triste. Pin 

s'avanza con le mani in tasca, e sente di trovarsi nel suo: gli è tornato il suo 

vecchio spirito del carrugio. 

   - Ehi, - dice. 

   - Ehi, - fa la sentinella. 

   È una faccia sconosciuta: un meridionale triste con le guance tagliuzzate 

dal rasoio. 

   - Mondoboia, guarda un po' lì chi si rivede, - esclama Pin. - Giusto era 

un po' che mi dicevo: dove sarà andato a sbattere quella vecchia carogna, 

ed ecco mondoboia dove ti trovo. 

   Il meridionale triste lo guarda cercando di spiccicare le palpebre 

semichiuse: - Chi? chi sei? 

   - Mondocane, adesso tu mi dirai che non conosci mia sorella? 

   La sentinella comincia a fiutare qualcosa: - Io non conosco nessuno. Sei 

un detenuto? Non posso parlare coi detenuti. 

   E Lupo Rosso non arriva ancora! 

   - Non contarla a me, - fa Pin. - Vuoi dire che da quando fai servizio qui 

non sei mai andato con una bruna coi capelli ricci... 

   La sentinella è perplessa: - Si che ci sono andato; E con questo? 

   - Una che sta in un carrugio che si passa da una rivolta che si gira a 

destra da una piazza dietro una chiesa, che ci si va con una scala? 

   La sentinella batte gli occhi: - Come? 

   Pin pensa: « Sta' a vedere che è andato proprio da lei! » 



   A questo punto Lupo Rosso dovrebbe arrivare: che non ce la faccia a 

reggere il barile da solo? 

   - Adesso ti spiego, - fa Pin. - Sai dov'è piazza del Mercato? 

   - Mmm... - fa la sentinella e guarda altrove; non va, bisogna trovare 

qualcosa di più attraente ma se Lupo Rosso non arriva è tutta fatica 

sprecata. 

   - Aspetta, - dice Pin. La sentinella gira un po' lo sguardo verso di lui. 

   - Ci ho una fotografia in tasca. Ora te la faccio vedere. Te ne faccio 

vedere solo un pezzo. La testa. Sì, perché se ti faccio vedere tutto, poi 

stanotte non dormi. 

   La sentinella è china sopra di lui, ed è riuscita ad aprire completamente 

gli occhi, due occhi da animale cavernicolo. Allora Lupo Rosso appare nel 

vano della porta; è curvo sotto il barile di immondizie, ma pure cammina 

in punta di piedi. Pin tira fuori da una tasca le due mani giunte e le gira un 

po' per aria, come se nascondesse qualcosa: - Ih, ih! Ti piacerebbe, eh! 

   Lupo Rosso s'avvicina, a passi lunghi e silenziosi. Pin comincia a far 

scorrere una mano sull'altra, piano piano. Lupo Rosso è ormai alle spalle 

della sentinella. La sentinella guarda le mani di Pin: sono insaponate, e 

perché? E questa fotografia non comincia mai? A un tratto una frana di 

spazzatura gli s'abbatte sul capo; non è solo una frana, è un qualcosa che lo 

schiaccia sopra e tutto intorno in mezzo alla spazzatura; soffoca, ma non 

può liberarsi; è rimasto prigioniero lui e il suo fucile. Cade e sente d'essere 

diventato cilindrico e di rotolare per il terrazzo. 

   Intanto Lupo Rosso e Pin hanno già scavalcato la balaustra. 

   - Là, - dice Lupo Rosso a Pin. - Attaccati là e non mollare, - e gli indica 

il tubo di scarico d'una grondaia. Pin ha paura, ma Lupo Rosso quasi lo 



butta nel vuoto e lui è obbligato ad attaccarsi al tubo. Però le mani e i 

ginocchi insaponati scivolano, è un po' come scendere sulla ringhiera d'una 

scala, solo fa molto più paura e non bisogna guardare sotto né staccarsi dal 

tubo. 

   Lupo Rosso invece ha fatto un balzo nel vuoto, si vuole ammazzare? No, 

vuole raggiungere i rami di un'araucaria poco distante ed aggrapparsi. Ma i 

rami gli si spezzano in mano e lui precipita tra uno schianto di legni e una 

pioggia di piccole foglie aghiformi, Pin sente che la terra s'avvicina sotto 

di lui, e non sa se ha più paura per sé o per Lupo Rosso che forse s'è 

ammazzato. Tocca terra rischiando di spezzarsi le gambe e subito, ai piedi 

dell'araucaria, vede Lupo Rosso steso al suolo su un'ecatombe di piccoli 

rami. 

   - Lupo! ti sei fatto male? - dice. 

   Lupo Rosso alza la faccia, e non si capisce più quali siano le scorticature 

dell'interrogatorio e quali quelle della caduta. Da un'occhiata attorno. Si 

sentono degli spari. 

   - Gambe! - dice Lupo Rosso. S'alza un po' zoppicante, pure corre. 

   - Gambe! - continua a ripetere. - Di qua! Lupo Rosso conosce tutti i posti 

e ora guida Pin per il parco abbandonato, invaso da rampicanti selvatici e 

da erbe spinose. Dalla torretta sparano fucilate contro di loro, ma il parco è 

tutto siepi ed alberi di conifere e si può procedere al coperto, pure Pin non 

è mai sicuro di non essere stato colpito, sa che subito non si sente la ferita, 

finché tutto a un tratto non si stramazza al suolo. Lupo Rosso l'ha guidato 

per una porticina, per una vecchia serra, gli ha fatto scavalcare un muro. 

   A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro 

occhi uno scenario luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre 



una decalcomania. Hanno un movimento di paura, subito si gettano a terra: 

davanti a loro s'allarga il brullo della collina, e tutto intorno, grandissimo e 

calmo, il mare. 

   Sono entrati in un campo di garofani, strisciando per non farsi vedere 

dalle donne col cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa 

geometrica degli steli grigi e annaffiano. Dietro un grande serbatoio 

d'acqua in cemento c'è un'anfrattuosità con vicino delle stuoie ripiegate che 

d'inverno servono a coprire i garofani perché non gelino. 

   - Qua, - dice Lupo Rosso. S'appiattano dietro il serbatoio e tirano le 

stuoie in modo da non esser visti. 

   - Qui bisogna aspettare la notte, - dice Lupo Rosso. 

   Pin pensa tutto a un tratto a se stesso appeso alla grondaia, o agli spari 

delle sentinelle, e suda freddo. Sono cose quasi più spaventose a ricordarsi 

che a viverle; ma vicino a Lupo Rosso non si può avere paura. È una cosa 

bellissima stare seduti insieme con Lupo Rosso dietro al serbatoio: sembra 

di giocare a nascondersi. Solo che non c'è differenza tra il gioco e la vita, e 

si è obbligati a giocare sul serio, come piace a Pin. 

   - Ti sei fatto male, Lupo Rosso? 

   - Non molto, - dice Lupo Rosso, passandosi il dito insalivato sulle 

sbucciature, - i rami spezzandosi hanno frenato la caduta. Avevo tutto 

calcolato. A te come è andata, col sapone? 

   - Mondoboia, Lupo Rosso, lo sai che sei un fenomeno? Come fai a 

sapere tutte queste cose? 

   - Un comunista deve sapere di tutto, - risponde l'altro; - un comunista 

deve sapersi arrangiare in tutte le difficoltà. 



   - È un fenomeno, - pensa Pin. - Peccato che non possa fare a meno di 

darsi delle arie. 

   - Una sola cosa mi dispiace, - dice Lupo Rosso, - che sono disarmato.   

Non so cosa pagherei per uno sten. 

   Sten: ecco un'altra parola misteriosa. Sten, gap, sim, come si fa a 

ricordarsele tutte? Ma quest'osservazione ha riempito di gioia Pin; adesso 

potrà darsi delle arie anche lui. 

   - Io invece non ci penso, - dice. - La mia pistola ce l'ho e nessuno me la 

tocca. 

   Lupo Rosso lo smiccia, cercando di non dare a vedere troppo interesse: -   

Tu hai una pistola? 

   - Hm, hm, - fa Pin. 

   - Che calibro? Che marca? 

   - Una pistola vera. Da marinaio tedesco. Gliel'ho portata via io. Per 

quello ero dentro. 

   - Dimmi com'è fatta. 

   Pin cerca di spiegarglielo, e Lupo Rosso descrive tutti i tipi di pistola che 

esistono e decide che quella di Pin è una P. 38. Pin s'entusiasma: pi-

trentotto, che bel nome, pi-trentotto! 

   - Dove la tieni? - dice. 

   - In un posto, - fa Pin. 

   Adesso Pin deve decidersi se dire o non dire a Lupo Rosso dei nidi di 

ragno. Certo Lupo Rosso è un ragazzo fenomeno che può fare tutte le cose 

immaginabili; ma il posto dei nidi di ragno è un grande segreto e bisogna 

essere dei veri amici in tutto e per tutto. Forse, malgrado tutto, Lupo Rosso 

non è simpatico a Pin: è troppo diverso da tutti gli altri, grandi e ragazzi: 



dice sempre cose serie e non si interessa di sua sorella. Se si interessasse 

dei nidi di ragno, sarebbe molto simpatico, anche se non s'interessa di sua 

sorella: in fondo Pin non capisce perché tutti gli uomini si interessino tanto 

di sua sorella, ha dei denti da cavalla e le ascelle nere di peli, ma i grandi 

parlando con lui finiscono sempre per tirare in ballo sua sorella, e Pin s'è 

convinto che è la cosa più importante del mondo e che lui è una persona 

importante perché è fratello della Nera di Carrugio Lungo. Però è convinto 

che i nidi di ragno siano più interessanti di sua sorella e di tutte le 

questioni di maschi e di femmine, solo non trova nessuno che capisca 

queste cose; se lo trovasse saprebbe perdonargli anche quel disinteressarsi 

della Nera. 

   Dice a Lupo Rosso: - Io so un posto dove fanno il nido i ragni. 

   Lupo Rosso risponde: - Io voglio sapere dove hai la P. 38. 

   Pin dice: - Ben: è lì. 

   - Spiegamelo. 

   - Vuoi sapere come son fatti i nidi dei ragni? 

   - Voglio che tu mi dia quella pistola. 

   - Perché? È mia. 

   - Tu sei un bambino che s'interessa ai nidi di ragno, che te ne fai della 

pistola? 

   - È mia, mondoboia, e se voglio la butto nel fossato. 

   - Sei un capitalista, - dice Lupo Rosso. - Sono i capitalisti che cagionano 

così. 

   - Tu morissi, - dice Pin - Un... che t'anneghi. 

   - Sei matto a parlar cosi forte? Se ci sentono siamo rovinati. 



   Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sarà 

più amico con lui, Lupo Rosso lo ha portato in salvo fumi dalla prigione, 

ma è inutile, non riusciranno a fare amicizia. Però Pin ha paura d'essere 

lasciato solo, e quella faccenda della pistola lo lega a filo doppio con Lupo 

Rosso, perciò non bisogna tagliare i ponti. 

   Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a 

scrivere qualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone 

anche lui e comincia a fare dei disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti 

i muri del carrugio di disegni cosi sporchi che il parroco di San Giuseppe 

ha protestato al Comune e ha fatto ridare l'intonaco. Ma Lupo Rosso è tutto 

intento alla sua scrittura e non gli bada. 

   - Cosa scrivi? - chiede Pin. 

   - Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. - Non possiamo perdere cosi 

il nostro tempo. Qui si può fare un po' di propaganda. Prendi un carbone e 

scrivi anche tu. 

   - Io ho scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte 

le furie e si mette a cancellarli. 

   - Sei matto? Bella propaganda ci facciamo! 

   - Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga a leggere in questo 

nido di ramarri? 

   - Sta' zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul serbatoio, e poi sul 

muro, fin alla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge. 

   Ecco un altro dei giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi 

complicatissimi, che appassionano ma non fanno ridere. 

   - E cosa bisogna scrivere: Viva Lenin? 



Anni fa nel carrugio c'era una scritta che compariva sempre: Viva Lenin. 

Venivano i fascisti a cancellarla e il giorno dopo compariva ancora. Un 

giorno poi arrestarono Franse il falegname e la scritta non si vide più.   

Franse dicono che è morto in un'isola. 

   - Scrivi; Viva l'Italia, Viva le Nazioni Unite, - dice Lupo Rosso. 

   A Pin non piace scrivere. A scuola lo picchiavano sulle dita e la maestra 

vista da sotto il banco aveva le gambe storte. Poi il W è una lettera che si 

sbaglia sempre. Meglio cercare qualche parola più facile. Pin ci pensa un 

po' su, poi comincia: un ci, un u, un elle... 

   Le giornate cominciano a esser lunghe e l'imbrunire non arriva mai. Ogni 

tanto Lupo Rosso si guarda una mano, quella mano è il suo orologio: ogni 

volta che la guarda la vede più scura, quando vedrà solo un'ombra nera è 

segno che è buio e si può uscire. Ha rifatto la pace con Pin e Pin lo 

condurrà al sentiero dei nidi di ragno, a disseppellire la pistola. Lupo 

Rosso s'alza: è abbastanza buio. - Andiamo? - dice a Pin. 

   - Aspetta, - fa Lupo Rosso. - Io vado in esplorazione e poi torno a 

prenderti. In uno è meno pericoloso che in due. 

   A Pin non piace rimanere solo, ma d'altronde avrebbe anche paura a 

uscire cosi, senza sapere cosa c'è fuori. 

   -  Di' Lupo Rosso, - fa Pin, - non mi pianterai mica qui da solo? 

   - Sta' sicuro, - dice Lupo Rosso, - parola mia che torno. Poi andiamo 

dalla P. 38. 

   Pin ora è solo che aspetta. Ora che non c'è più Lupo Rosso tutte le ombre 

prendono forme strane, tutti i rumori sembrano passi che si avvicinano. È 

il marinaio che sbraita in tedesco in cima al carrugio e adesso viene a 

cercarlo fin là, è nudo, in maglietta, e dice che Pin gli ha rubato anche i 



pantaloni. Poi viene l'ufficiale con la faccina da bimbo, con un cane poli-

ziotto al guinzaglio, frustandolo con il cinturone della pistola. E il cane 

poliziotto ha la faccia dell'interprete dai baffi di topo. Arrivano a un 

pollaio e Pin ha paura d'esserci lui, nascosto in quel pollaio. Invece 

entrano, e scoprono il piantone che ha accompagnato Pin alla prigione, 

rannicchiato come una gallina, chissà perché. 

   Ecco, al nascondiglio di Pin fa capolino una faccia conosciuta che gli 

sorride: è Miscèl il Francese! Ma Miscèl si mette il cappello e il suo 

sorriso si trasforma in sogghigno: è il berretto della brigata nera con sopra 

la testa da morto! Ecco che arriva Lupo Rosso, finalmente! Ma un uomo lo 

raggiunge, un uomo con l'impermeabile chiaro, lo prende per un gomito e 

fa segno di no, indicando Pin, con la sua espressione scontenta: è 

Comitato, Perché non vuole che Lupo Rosso lo raggiunga? Indica i disegni 

sul serbatoio, disegni enormi che rappresentano la sorella di Pin a letto con 

un tedesco! Dietro il serbatoio c'è pieno di spazzatura: Pin non se n'era 

accorto prima. Ora vuoi scavarsi un nascondiglio in mezzo alla spazzatura, 

ma tocca una faccia umana: c'è un uomo vivo seppellito nella spazzatura, 

la sentinella con la sua triste faccia tagliuzzata dal rasoio! 

   Pin si scuote di soprassalto: quanto avrà dormito? 

   Intorno a lui è notte fonda. E Lupo Rosso perché non è tornato ancora?  

Avrà incontrato una pattuglia e sarà stato preso? Oppure sarà tornato e 

l'avrà chiamato mentre dormiva e se ne sarà andato credendo che lui non ci 

sia più. O forse stanno battendo la campagna tutto intorno per cercare loro 

due e non ci si può muovere d'un passo. 

   Pin esce da dietro il serbatoio: il gracidare delle rane nasce da tutta 

l'ampia gola del cielo, il mare è una grande spada luccicante nel fondo 



della notte. L'essere all'aperto gli da un senso strano di piccolezza che non 

è paura. Ora Pin è solo, solo su tutto il mondo. E cammina per i campi 

coltivati a garofani e a calendule. Cerca di tenersi alto sul declivio delle 

colline, per passar sopra alla zona dei Comandi. Poi scenderà al fossato: là 

sono i suoi luoghi. 

   Ha fame: di quest'epoca sono mature le ciliege. Ecco un albero, distante 

da ogni casa: che sia sorto li per incantesimo? Pin si arrampica tra i rami e 

comincia a sfrondarli con diligenza. Un grosso uccello gli piglia il volo 

quasi tra le mani: era li che dormiva. Pin si sente amico di tutti, in quel 

momento, e vorrebbe non averlo disturbato. 

   Quando sente che la fame s'è un po' chetata si riempie di ciliege le tasche 

e scende, e riprende la strada sputando noccioli. Poi pensa che i fascisti 

possono seguire la scia dei noccioli di ciliegia e raggiungerlo. Ma nessuno 

può essere cosi furbo da pensare quello, nessuno tranne una persona al 

mondo: Lupo Rosso! Ecco: se Pin lascerà una scia di noccioli di ciliegia 

Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un 

nocciolo ogni venti passi. Ecco: girato quel muretto, Pin mangerà una 

ciliegia, poi un'altra da quel vecchio frantoio, un'altra passato l'albero di 

nespolo: cosi via fino ad arrivare al sentiero delle tane di ragno. Ma ancora 

non ha raggiunto il fossato che già le ciliege sono finite: Pin capisce allora 

che Lupo Rosso non lo ritroverà mai più. 

   Pin cammina nel letto del fossato quasi secco, fra grandi sassi bianchi e 

il frusciare cartaceo delle canne. In fondo alle pozze .dormono le anguille, 

lunghe quanto un braccio umano, che a togliere l'acqua si possono 

acchiappare con le mani. Alla foce del torrente nella città vecchia chiusa 

come una pigna, dormono gli uomini ubriachi e le donne sazie d'amore. La 



sorella di Pin dorme sola o in compagnia e s'è già dimenticata di lui, non 

pensa né se è vivo né se è morto. Sulla paglia della sua cella, unico veglia 

il suo padrone Pietromagro, vicino a morire, col sangue che diventa giallo 

di piscio nelle vene. 

   Pin è arrivato ai propri posti: ecco il beudo, ecco la scorciatoia con i nidi. 

Riconosce le pietre, guarda se la terra è stata smossa: no, nulla è stato 

toccato. Scava con le unghie, con ansia un po' voluta: a toccare la fondina 

ha un senso di commozione dolce, come da piccolo a un giocattolo sotto il 

guanciale. Estrae la pistola e passa il dito sugli incavi per togliere la terra. 

Dalla canna, svelto svelto, esce un ragnetto: era andato a farsi il nido 

dentro! 

   È bella la sua pistola: è l'unica cosa che resti al mondo a Pin. Pin 

impugna la pistola e immagina d'essere Lupo Rosso, cerca di pensare a 

cosa farebbe Lupo Rosso se avesse quella pistola in mano. Ma questo gli 

ricorda che è solo, che non può cercar aiuto da nessuno, né da quelli 

dell'osteria cosi ambigui e incomprensibili, né da sua sorella traditrice, né 

da Pietromagro carcerato. Anche di quella pistola non sa che farsene: non 

sa come si carica, se lo trovano con la pistola in mano sarà di certo ucciso. 

La rimette nella fondina e la ricopre di pietre e terra ed erbe. Ora non gli 

resta che mettersi a camminare a caso per la campagna, e non sa 

assolutamente cosa fare. 

   Ha preso a seguire il beudo: nel buio a camminare per il beudo è facile 

perdere l'equilibrio e mettere un piede a bagno nella cunetta o cascare nella 

fascia di sotto. Pin concentra ogni suo pensiero nello sforzo di stare in 

equilibrio: cosi crede di tenere indietro le lacrime che già gli pesano nella 

voluta delle orbite. Ma il pianto già lo raggiunge, e annuvola le pupille e 



inzuppa le vele delle palpebre; prima pioviggina silenzioso, poi scroscia 

dirotto con un martellare di singhiozzi su per la gola. Mentre il ragazzo 

cammina cosi piangendo, una grande ombra d'uomo sorge incontro a lui 

nel beudo. Pin si ferma; e si ferma anche l'uomo. 

   - Chi va là! - dice l'uomo. 

   Pin non sa cosa rispondere, ha le lacrime che urgono, e ripiomba in un 

pianto totale, disperato. 

   L'uomo s'avvicina: è grande e grosso, vestito in borghese e armato di 

mitra, con una mantellina arrotolata a tracolla. 

   - Di', perché piangi? - dice. 

   Pin lo guarda: è un omone con la faccia camusa come un mascherone da 

fontana: ha un paio di baffi spioventi e pochi denti in bocca. 

   - Che cosa fai qui, a quest'ora? - dice l'uomo, - ti sei perso? 

   La cosa più strana di quell'uomo è il berretto, un berrettino di lana col 

bordo ricamato e il pon-pon in cima, non si capisce di che colore. 

   - Ti sei perso: io a casa non ti posso riaccompagnare, io con le case ci ho 

poco da vedere, non posso mica riportare i bambini smarriti, io! 

   Dice tutto questo quasi per giustificarsi, più verso se stesso che verso 

Pin. 

   - Non mi sono smarrito; - dice Pin. 

   - E allora? Che fai tu in giro per di qua? - fa l’omone col berrettino di 

lana. 

   - Dimmi prima che fai tu. 

   - Bravo, - dice l'uomo. - Sei in gamba; Vedi che sei in gamba, perché 

piangi? Io vado a ammazzare la gente, la notte. Hai paura? 

   -  Io no, sei un assassino? 



   - Ecco; neanche i bambini hanno più paura di chi ammazza la gente. Non 

sono un assassino ma ammazzo lo stesso. 

   - Vai ad ammazzare un uomo, adesso? - No - Ritorno. 

   Pin non ha paura perché sa che c'è chi ammazza la gente eppure è bravo: 

Lupo Rosso parla sempre d'ammazzare eppure è bravo, il pittore che stava 

di fronte a casa sua ha ammazzato sua moglie eppure era bravo, Miscèl 

Francese adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e sarebbe sempre 

restato Miscèl Francese. Poi l’omone col berrettino di lana parla d'am-

mazzare con tristezza, come lo facesse per castigo. 

   - Lo conosci Lupo Rosso? - chiede Pin. - Perdio, se lo conosco; Lupo 

Rosso è uno del Biondo. Io sono uno del Dritto. E tu come lo conosci? 

   - Ero con lui, con Lupo Rosso, e l'ho perduto. Siamo scappati d'in 

prigione. Abbiamo messo l'elmo alla sentinella. A me prima m'hanno 

frustato con la cinghia della pistola. Perché l'ho rubata al marinaio di mia 

sorella. Mia sorella è la Nera di Carrugio Lungo. 

   L'omone in berrettino di lana si passa un dito sui baffi: - Già già già già... 

- dice, nello sforzo di capire la storia tutta in una volta. - E adesso dove 

vuoi andare? 

   - Non lo so, - dice Pin. - Tu dove vai? 

   - Io vado all'accampamento. 

   - Mi ci porti? - dice Pin. 

   - Vieni. Hai mangiato? 

   - Ciliege, - dice Pin. 

   - Ben. Tieni del pane, - e tira fuori di tasca il pane e glielo da. 

   Ora camminano per un campo d'olivi. Pin morde il pane: ancora qualche 

lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte assieme al pane masticato. 



L'uomo lo ha preso per mano: è una mano grandissima, calda e soffice, 

sembra fatta di pane. 

   - Dunque, vediamo un po' com'è andata... Al principio di tutto, m'hai 

detto, c'è una donna,.. 

   - Mia sorella. La Nera di Carrugio Lungo,— dice Pin. 

   - Naturalmente. Al principio di tutte le storie che finiscono male c'è una 

donna, non si sbaglia. Tu sei giovane, impara quello che ti dico: la guerra è 

tutta colpa delle donne... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

V. 
   Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo tra i rami del bosco, chiari 

che quasi fa male guardarli. È giorno, un giorno sereno e libero con canti 

d'uccelli. L’'omone è già in piedi accanto a lui e arrotola la mantellina che 

gli ha tolto di dosso. 

   - Andiamo, presto che è giorno, - dice. Hanno camminato quasi tutta la 

notte. Sono saliti per oliveti, poi per terreni gerbidi, poi per oscuri boschi 

di pini. Hanno visto gufi, anche; ma Pin non ha avuto paura perché 

l'omone col berrettino di lana l'ha sempre tenuto per mano. 

   - Tu caschi dal sonno, ragazzo mio, - gli diceva I'orhone, tirandoselo 

dietro, - non vorrai mica che ti porti in braccio? 

   Difatti Pin faticava a tener gli occhi aperti, e si sarebbe volentieri lasciato 

andare nel mare di felci del sottobosco, fino ad esserne sommerso. Era 

quasi mattina quando i due sono arrivati allo spiazzo d'una carbonaia e 

l'omone ha detto: - Qui possiamo far tappa. 

   Pin s'è sdraiato sul terreno fuligginoso e come in un sogno ha visto 

l'omone coprirlo con la sua mantellina, poi andare e venire con dei legni, 

spaccarli, e accendere il fuoco. 

   Ora è giorno, e l'omone sta pisciando sulle ceneri spente; anche Pin si 

alza e si mette a pisciare vicino a lui. Intanto guarda l'uomo in faccia: non 

l'ha ancora visto bene alla luce. Man mano che le ombre diradano dal 

bosco e dagli occhi ancora appiccicati dal sonno, Pin continuerà a scoprire 

in lui qualche particolare nuovo: è più giovane di quello che sembrava e 

anche di proporzioni più normali; ha i baffi rossicci egli occhi azzurri, e 



un'aria da mascherone per quella grande bocca maldentata e quel naso 

spiaccicato sulla faccia.                                                                 ; 

   - Di qui a un po' ci siamo, - dice a Pin ogni tanto, camminando attraverso 

il bosco. Non sa fare dei lunghi discorsi, e a Pin non dispiace camminare 

insieme a lui in silenzio: in fondo ha un po' di soggezione di quest'uomo 

che gira la notte da solo ad ammazzare la gente, ed è cosi buono con lui e 

lo protegge. La gente buona ha sempre messo in imbarazzo Pin: non si sa 

mai come trattarli e si ha voglia di far loro dei dispetti per vedere come 

reagiscono. Ma con l'omone dal berrettino di lana è differente: perché è 

uno che chissà quanta gente ha ammazzato e può permettersi d'esser buono 

senza rimorsi. 

   Non sa parlare altro che della guerra che non finisce mai e di lui che 

dopo sette anni di alpino è costretto a girare ancora con le armi addossa, e 

finisce col dire che le uniche a star bene di questi tempi sono le donne, e 

che lui ha girato tutti i paesi e ha capito che sono la razza più cattiva che ci 

sia. Questo genere di discorsi non interessa Pin, sono le solite cose che 

tutti dicono di questi tempi; però delle donne Pin non ha mai sentito 

parlare cosi: non è uno come Lupo Rosso che non s'interessa delle donne: 

sembra che le conosca bene ma che ci abbia un qualche fatto personale. 

   Hanno abbandonato i pini e adesso vanno sotto i castagni. 

   - Tra poco, - dice l'uomo - siamo arrivati davvero. 

   Difatti di lì a poco incontrano un mulo, coi finimenti ma senza basto, che 

se ne va per conto suo brucando foglie. 

   - Domando io se è il modo di mandare a puttane il mulo, così slegato, - 

dice l'uomo — Vieni qui, Corsaro, vieni, bello. 



   Lo prende per la cavezza e se lo tira dietro. Corsaro è un vecchio mulo 

scorticato, docile e remissivo. Intanto sono arrivati a una radimi del bosco, 

dov'è un casolare di quelli in cui s'affumicano le castagne. Non si vede 

anima viva e l'uomo si ferma e si ferma anche Pin. 

   - Cosa succede? - fa l'uomo, - se ne sono andati via tutti? 

   Pin capisce che forse c'è da aver paura, ma lui non sa bene come stanno 

le cose e non riesce a spaventarsi. 

   - Ehi! Chi va là! - dice l'uomo, ma non tanto forte, e sfilandosi il mitra 

dalla spalla. 

   Allora dal casolare esce un omino con un sacco. Vede loro che arrivano, 

butta il sacco per terra e comincia a batter le mani: - Olà, ciao, Cugino!    

Quest'oggi è giornata di musica! 

   - Mancino! - fui il compagno di Pin, - dove diavolo sono tutti gli altri? 

L'omino viene loro incontro fregandosi le mani. 

   - Tre autocarri, tre autocarri pieni che vengono su per la carrozzabile. Li 

hanno avvistati stamattina e c'è andato incontro tutto il battaglione. Tra 

poco comincia la musica. 

   È un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo di 

coniglio sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella 

casetta in mezzo al bosco. 

   L'uomo grosso si passa il dito sui baffi: - Ben, - dice, - bisognerà che ci 

faccia un passo anch'io a darci una botta. 

   - Se fai in tempo, - dice l'omino. - Io son rimasto a far da mangiare. Son 

sicuro che a mezzogiorno li han già messi fuori combattimento e sono di 

ritorno. 



   - Potevi guardare anche il mulo, già che c'eri, - dice l'altro, - se non 

l'incontravo io arrivava alla marina. 

   L'omino lega il mulo, poi guarda Pin.  

   - E questo chi è? Hai fatto un figlio, Cugino? 

   - Piuttosto che fare un figlio, mi taglierei anche l'anima, - dice l'omone. -    

Questo è un ragazzo che fa i colpi con Lupo Rosso e s'era sbandato. 

   Non è proprio così, ma Pin è contento d'essere presentato in questo 

modo, e forse l'omone l'ha detto apposta, per fargli fare pie bella figura. 

   - Vedi, Pin, - dice l'omone, - questo è il Mancino, il cuciniere del 

distaccamento. Portagli rispetto, perché è anziano, e perché se no non ti da 

la giunta di minestra. 

   - Senti un po', recluta della rivoluzione, - dice Mancino, - sei capace a 

pelare le patate? 

   Pin vorrebbe rispondergli con qualche parolaccia, così per fare amicizia, 

ma lì per lì non ne trova e risponde: - Io sì. 

   - Ben, avevo giusto bisogno d'un aiuto-cuciniere, - dice Mancino, - 

aspetta che vado a prendere i coltelli -. E sparisce nel casolare. 

   - Di', quello è tuo cugino? - chiede Pin all'uomo grosso. 

   - No, il Cugino sono io, tutti mi chiamano cosi. 

   - Anch'io? 

   -  Anche tu cosa? 

   - Se posso chiamarti Cugino anch'io. - S'intende: è un nome come un   

altro. 

   Questo piace a Pin. Ci si prova subito: — Cugino! - fa. 

   - Cosa vuoi? . -Cugino, cosa vengono a fare gli autocarri? 



   - A farci la pelle, vengono. Ma noi gli andiamo incontro e la facciamo a 

loro. Questa è la vita. 

   - Anche tu ci vai, Cugino? 

   - Certo, bisogna che ci vada. 

   - E non sei stanco di camminare? 

   - Sono sette anni che cammino e che dormo con le scarpe ai piedi. Anche 

se muoio, muoio con le scarpe ai piedi. 

   - Sette anni senza toglierti le scarpe, mondoboia, Cugino, non ti 

puzzeranno i piedi? 

   Intanto è tornato Mancino: ma non porta solo i coltelli per le patate. Su 

una spalla ha appollaiato un uccellacelo che starnazza con le ali tarpate, 

tenuto con una catenella per una zampa, come fosse un pappagallo. 

   - Cos'è? Cos'è? - fa Pin e già gli ha messo un dito sotto il becco. 

L'uccello torce gli occhi gialli e a momenti lo raggiunge con una beccata. 

   - Ah, ah, - ghigna Mancino, - a momenti ci rimettevi il dito, compagno! 

Sta' attento che Babeuf è un falchetto vendicativo! 

   - Dove l'hai preso, Mancino? - chiede Pin, che impara sempre di più che 

non bisogna fidarsi né dei grandi né delle loro bestie. 

   - Babeuf è un veterano delle bande. L'ho preso ch'era piccolo così nel 

nido ed è la mascotte del distaccamento. 

   - Era meglio se lo lasciavi libero di fare l'uccello rapace, - fa il Cugino, - 

è una mascotte che porta scarogna più d'un prete. 

   Ma Mancino porta una mano all'orecchio e fa segnò di star zitti. 

   - Ta-tatà... avete sentito? 

   Si mettono in ascolto: nel fondovalle si sentono degli spari. Raffiche, ta-

pum e qualche tonfo di bomba a mano. 



   Mancino batte un pugno contro la mano, con la sua risatina agra: - Ci 

siamo, ci siamo, qui io dico che li facciamo fuori tutti. 

   - Ben. Se restiamo qui facciamo poco. Io vado a dare un'occhiata, -dice il 

Cugino. 

   - Aspetta, - fa Mancino. - Non mangi un po' di castagne? Ne sono 

avanzate, stamattina. Giglia! 

   Il Cugino alza la testa di scatto: - Chi chiami? -dice. 

   - Mia moglie, - fa Mancino. - È qui da ieri sera. In città la brigata nera le 

dava la caccia. 

   Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor 

giovane, sebbene un po' sfiorita. 

   Il Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito. 

   - Ciao, Cugino! - fa la donna, -sono sfollata un po' quassù! - e viene 

avanti con le mani in tasca: ha i pantaloni lunghi e una camicia da uomo. 

   Il Cugino da un'occhiata a Pin. Pin capisce: se si comincia a portar donne 

quassù va a finir male. Ed è orgoglioso che ci siano dei segreti tra lui e il 

Cugino, da comunicarsi con occhiate, dei segreti su questioni di donne. 

   -  Sei venuta a portare il bel tempo, - dice il Cugino, un po' amaro, 

scansando il suo sguardo e indicando verso la valle, dove si continua a 

sentir sparare. 

   - E che tempo vuoi, migliore di questo? - fa Mancino. - Senti la pesante 

come canta, senti gli sputafuoco che bordello? Giglia, dagli una tazza di 

castagne che vuoi scendere. 

   La Giglia guarda il Cugino con uno strano sorriso: Pin s'accorge che ha 

gli occhi verdi e muove il collo come una schiena idi gatto, 



   - Non c'è il tempo, - fa il Cugino. - Bisogna proprio che vada. Fate da 

mangiare. In gamba, Fin. 

   E s'allontana, con quella mantellina arrotolata a tracolla e il mitra sempre 

imbracciato. 

   Pin vorrebbe raggiungere il Cugino e andare sempre con lui, ma ha le 

ossa rotte dopo tante peripezie, e quegli spari in fondovalle gli méttono 

addosso una vaga paura. 

   - Chi sei, bambino? - dice la Giglia, passandogli una mano nel crespo dei 

capelli irti, nonostante Pin si scrolli perché non ha mai sopportatole 

carezze delle donne. Poi gli dispiace sentirsi chiamare bambino. 

   - Tuo figlio sono: non ti sei accorta stanotte, che stavi partorendo 

qualcuno? 

   - Ben risposto! Ben risposto! - gracchia Mancino arrotando i coltelli uno 

con l'altro e facendo imbestialire il falchetto che da in ismanie. - A un 

partigiano non si domanda mai: chi sei? Sono figlio del proletariato, 

rispondigli, la mia patria è l'Internazionale, mia sorella è la rivoluzione. 

   Pin lo guarda di sbieco, ammiccando: - Che? La conosci anche tu mia 

sorella? 

   - Non dargli retta, - dice Giglia. - Con la rivoluzione permanente ha rotto 

le scatole a tutti nelle bande, e pure i commissari gli danno contro: 

troschista, ecco cosa gli hanno detto, troschista! 

   Troschista: un'altra parola nuova! 

   - Cosa vuoi dire? - chiede. 

   - Io non so bene cosa vuoi dire, - fa la Giglia, - certo è una parola che gli 

sta bene: troschista! 



   - Stupida! - gli grida contro Mancino, - Io non sono un troschista! Se sei 

venuta quassù per angosciarmi, te ne ritorni subito in città dalla brigata 

nera che ti pigli! 

   - Egoista porco! - dice Giglia, - per colpa tua... 

   - Alt! - fa Mancino. — Lasciami sentire: perché la pesante non canta 

più? 

   Infatti la pesante, che fin allora aveva continuato a rafficare fitto, ha 

smesso di colpo. 

   Mancino guarda la moglie, preoccupato: - Cosa sarà successo: finite le 

munizioni? 

   -  ...o sarà morto il mitragliere...- fa la Giglia con apprensione. Stanno un 

po' a orecchio teso tutt'e due, poi si guardano e ritorna il rancore sulle loro 

facce. 

   - Ben? - fa Mancino. 

   - Dicevo, - riprende a gridare Giglia, - che per colpa tua ho dovuto vivere 

per dei mesi col cuore in gola e ancora non vuoi che mi rifugi quassù. 

   - Cagna! - fa Mancino. - Cagna! Se me ne son venuto sui monti è 

perché... Ecco! Riprende! 

   La pesante riprende; raffiche brevi, intervallate. 

   - Meno male, - fa Giglia. 

   -  ... è perché, - grida l'altro, - non potevo più vivere in casa con te, con 

tutto quello che mi facevi vedere! 

   - Ah si? Ma quando finirà questa guerra e ripartiranno le navi e io non ti 

vedrò più che due o tre volte all'anno?... Di', cosa sono questi colpi? 

   Mancino ascolta, turbato: - Si direbbe mortaio... 

   - Nostro o loro? 



   - Fammi sentire: questo è un colpo di partenza... Sono loro! 

   - È d'arrivo: è più a valle, sono nostri... 

   - Sempre per contraddirmi: fossi andato dove so io il giorno che t'ho 

conosciuta! Si, sono proprio nostri… meno male; Giglia, meno male... 

   - Te l'avevo detto: troschista, ecco quel che sei: troschista! 

   - Opportunista! Traditrice! Sporca menscevica! Pin se la gode un mondo; 

qui si trova nel suo. Al carrugio c'erano litigi tra marito e moglie che 

duravano giornate intere e lui passava ore a seguirli sotto le finestre come 

se fosse aia radio, senza perdere una battuta; e ogni tanto interveniva con 

una uscita gridata con quanto fiato aveva in gola, tanto che i litiganti alle 

volte smettevano e s'affacciavano tutt'e due allo stesso davanzale per 

inveire contro di lui. Qui è tutto molto più bello: in mezzo al bosco, 

coll'accompagnamento degli spari, e con parole nuove e colorate. 

   Ora tutto è calmo, nel fondovalle la battaglia pare sia spenta: e i due 

coniugi si guardano brutto senza più voce in gola. 

   - Mondoboia, non vorrete smettere cosi presto, - dice Pin. - Avete perso 

il filo? 

   I due guardano un po' Pin, poi uno guarda l'altro per vedere se sta per 

dire qualcosa e dire subito il contrario. 

   - Cantano! - esclama Pin. Difatti dal fondovalle arriva l'eco di un canto 

indistinto. 

    — Cantano in tedesco... — mormora il cuoco. 

   - Scemo! - grida la donna. - Non senti che è Bandiera rossa? 

   - Bandiera rossa? - l'omino fa una piroetta per aria battendo le mani e il 

falchetto azzarda un volo con le ali tarpate sopra la sua testa. - Si: è 

Bandiera rossa! 



   Prende la corsa, giù per i dirupi, cantando « Bandiera rossa la 

trionferà…» fino a un ciglione da cui porge l'orecchio. 

   - Sì. Bandiera rossa! 

   Torna di corsa con grida di gioia, col falchetto che plana legato alla 

catenella come un aquilone. Bacia la moglie, da uno scappellotto a Pin e 

tutti e tre si tengono per mano cantando. 

   - Vedi, - dice Mancino a Pin, - non crederai mica che noi litigassimo sul 

serio: si scherzava. 

   - Davvero, - dice Giglia. - Mio marito è un po' scemo ma è il miglior 

marito del mondo. 

   Cosi dicendo gli alza il cappuccio di pelo di coniglio e lo bacia sul cranio 

pelato. Pin non sa se sia vero o no, i grandi sono sempre ambigui e 

bugiardi, a ogni modo s'è divertito molto lo stesso. 

   - Sotto a pelar patate, - dice Mancino, - che di qui a due ore saranno di 

ritorno e non troveranno ancora pronto! 

   Rovesciano il sacco delle patate e si siedono vicino a pelarle e a buttarle 

in un paiolo. Le patate sono fredde e gelano le dita, pure è bello pelare le 

patate assieme a questo strano tipo di gnomo che non si capisce se è buono 

o cattivo e a sua moglie più incomprensibile ancora. La Giglia invece di 

pelar patate comincia a pettinarsi: questo da ai nervi a Pin perché non gli 

piace lavorare mentre qualcuno davanti a lui se ne sta in ozio, ma Mancino 

continua a pelare le patate; forse ci è abituato perché fra loro succede 

sempre cosi. 

   - Cosa si fa oggi da mangiare? - chiede Pin. 

   - Capra e patate, - risponde Mancino. - Ti piace capra e patate? 

   Pin sa solo che ha fame e dice di sì. 



   - Sai fare bene da mangiare, tu, Mancino? - chiede. 

   - Perbacco, - fa Mancino. - È il mio mestiere. Vent'anni a bordo dei 

barchi a fare il cuoco, ho passato. Barchi di tutte le specie e di tutte le 

nazioni. 

   - Anche barchi pirati? - chiede Pin. - Anche barchi pirati. 

   - Anche barchi cinesi? 

   - Anche barchi cinesi...— Lo sai il cinese? 

   - So tutte le lingue del mondo. E so fare la cucina alla maniera di tutte le 

parti del mondo: cucina cinese, cucina messicana, cucina turca. 

   - Come la  fai la capra e le patate, quest'oggi? 

   - All'esquimese. Ti piace all'esquimese? - Mondoboia, Mancino, 

all'esquimese! 

   Sulla pelle di una caviglia, lasciata scoperta dai pantaloni sdruciti, Pin 

vede che Mancino ha il disegno di una farfalla. - Cos'è? - chiede. 

   - Un tatuaggio, - dice Mancino. 

   - E a che serve? 

   - Tu vuoi sapere troppo. 

   L'acqua già bolle quando arrivano i primi uomini. 

   Pin ha sempre desiderato di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta 

in mezzo allo spiazzo davanti al casolare e non può fissare l'attenzione su 

uno che ne arrivano altri due o tre, tutti diversi e bardati d'armi e di nastri 

di mitraglia. 

   Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia 

smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le 

foreste, senza più trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le 



scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti; con le armi che ormai servono 

solo a uccidere gli animali selvatici. 

   Sono stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere. Pin s'aspettava 

che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla paglia 

in silenzio. 

   Mancino fa le feste come fosse un cane e batte un pugno contro il palmo, 

con gran risate: — Gliel’abbiamo data una botta, questa volta! Come 

abbiamo fatto? raccontatemi. 

   Gli uomini scuotono il capo; s'abbovano sulla paglia e non parlano. 

Perché sono scontenti? Sembra tornino da una sconfitta. 

   - Allora: è andata male? Abbiamo avuto morti? - Mancino gira dall'uno 

all'altro e non si capacita. 

   È arrivato anche Dritto, il comandante. È un giovane magro, con uno 

strano movimento alle narici e lo sguardo incorniciato da ciglia nere. Gira, 

inveisce contro gli uomini, e brontola perché non è pronto da mangiare. 

   -  Insomma: cos'è successo? - insiste il cuoco. - Non abbiamo vinto? Se 

non mi spiegate non faccio più da mangiare. 

   - Ma sì, ma sì, abbiamo vinto, - dice il Dritto. - Due autocarri ci son 

rimasti, una ventina di tedeschi morti, un buon bottino. 

   Dice tutto questo con dispetto, come se lo ammettesse suo malgrado. 

   - Allora abbiamo avuto molti morti? Anche di noi? 

   - Ci sono stati due feriti negli altri distaccamenti. Noi siamo tutti salvi, si 

capisce. 

   Mancino lo guarda: forse comincia a capire. 

   - Non sai che ci han messo dall'altra parte della vallata, - grida il Dritto, - 

che non potevamo sparare neanche un colpo! Qui bisogna che alla brigata 



si decidano: o del distaccamento non si fidano e allora lo sciolgano. O ci 

credono partigiani come gli altri e allora ci mandino in azione. Se no per 

andare a fare la retroguardia noialtri un'altra volta non ci muoviamo. E io 

do le dimissioni. Io sono malato. 

   Sputa e se ne va nel casone. 

   È arrivato anche il Cugino e chiama Pin. 

   - Pin, vuoi vedere passare il battaglione? Vai di sotto, sul ciglio, si vede 

la strada. 

   Pin corre e si sporge dai cespugli. Sotto di lui è lo stradale e una fila 

d'uomini sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: 

uomini colorati, luccicanti, barbuti, armali fino ai denti. Hanno le divise 

più strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di 

divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. Passano 

anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede che tutto questo non sia 

vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della strada. 

   A un tratto però ha un sussulto: quella è una faccia conosciuta, ma sì non 

c'è dubbio, è Lupo Rosso. Lo chiama e in un minuto si sono già raggiunti: 

Lupo Rosso ha un'arma tedesca sulle spalle e zoppica, con una caviglia 

gonfia. Ha sempre il suo berretto alla russa, ma con la stella sopra, una 

stella rossa con dentro un cerchio bianco e uno verde concentrici. 

   - Bravo, - fa a Pin, - sei venuto su da te, sei in gamba. 

   - Mondoboia» Lupo Rosso, - fa Pin, - come mai sei qui? Io t'ho aspettato 

tanto. 

   - Vedi, uscito di là ho voluto dare un'occhiata al parcheggio dei camion 

tedeschi che è lì sotto. Sono entrato in un giardino vicino, e dalla balaustra 

ho visto i soldati tutti equipaggiati che si mettevano in ordine. Ho detto: 



qui si prepara un colpo per noialtri. Se cominciano a prepararsi adesso, 

vorranno esser su per l'alba. E allora mi son fatto tutta una tirata per 

avvertire loro ed è andata bene. Però mi sono sforzata la caviglia che m'ero 

gonfiato cadendo, e adesso zoppico. 

   - Sei un fenomeno, Lupo Rosso, mondo cane,  - fa Pin - però sei anche 

un fottuto a lasciarmi lì mentre m'avevi dato la parola d'onore. 

   Lupo Rosso si calca in testa il berretto alla russa: - Il primo onore, - dice, 

- è quello della causa. 

   Intanto sono arrivati all'accampamento del Dritto. Lupo Rosso guarda 

tutti dall'alto in basso e risponde ai saluti con freddezza. 

   - Sei capitato in un bel posto, - dice. 

   - Perché? - fa Pin, con una punta d'amarezza: già s'era affezionato 

all'ambiente e non vuole che Lupo Rosso venga di nuovo a portarlo via. 

   Lupo Rosso gli s'avvicina all'orecchio: - Non dirlo a nessuno: io l'ho 

saputo. Nel distaccamento del Dritto ci mandano le carogne, i più 

scalcinati della brigata. A te forse ti ci terranno perché sei un bambino. Ma 

se vuoi io posso vedere di farti cambiare. 

   A Pin spiace che lo tengano lì perché è un bambino: ma quelli che 

conosce lui non sono carogne. 

   - Dimmi, Lupo Rosso, il Cugino è carogna? 

   -  Il Cugino è uno che bisogna lasciarlo andare per conto suo. Gira 

sempre da solo ed è bravo ed ha del fegato. Pare che ci sia stata una storia 

per una sua amante, quest'inverno, che ha fatto ammazzare tre dei nostri.  

Tutti sanno che lui non c'entra, ma ancora lui non si da pace. 

- E Mancino: dimmi, è vero che è troschista? 

« Forse adesso mi spiegherà cosa vuoi dire », pensa Pin. 



- È un estremista, me l'ha detto il commissario di brigata. Non gli darai 

mica retta? 

- No, no, - risponde Pin. 

- Compagno Lupo Rosso, - esclama Mancino avvicinandosi col falchetto 

in ispalla, - ti faremo Commissario del Soviet della Città Vecchia! 

Lupo Rosso non lo guarda nemmeno in faccia; - L'estremismo, malattia 

infantile del comunismo! - dice a Pin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VI. 

 
   Per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono prati ispidi di ricci e stagni 

secchi pieni di foglie dure. A sera lame di nebbia si infiltrano tra i tronchi 

dei castagni e ne ammuffiscono i dorsi con le barbe rossicce dei muschi e i 

disegni celesti dei licheni. L'accampamento s'indovina prima d'arrivarci, 

per il fumo che si leva sulle cime dei rami e il cantare d'un coro basso che 

cresce approfondendosi nel bosco. È un casolare di sassi, alto due piani, un 

piano di sotto per le bestie con per pavimento terra; e un piano di sopra 

fatto di rami perché ci dormano i pastori. 

   Ora ci stanno uomini sopra e sotto, su lettiere di felci fresche e fieno, e il 

fumo del fuoco acceso a basso non ha finestre per uscire e s'ingolfa sotto le 

lavagne del tetto e brucia gole e occhi agli uomini che tossono. Ogni sera 

gli uomini s'acculano intorno alle pietre del focolare acceso al coperto 

perché non lo vedano i nemici, e s'accavallano gli uni sopra gli altri, con 

Pin in mezzo illuminato dai riverberi che canta a gola spiegata come 

nell'osteria del vicolo. E gli uomini sono come quelli dell'osteria, a gomiti 

puntati ed occhi duri, solo non guardano rassegnati il viola dei bicchieri: 

nelle mani hanno il ferro delle armi e domani usciranno a sparare contro 

uomini: i nemici! 

   Questo è diverso da tutti gli altri uomini: avere dei nemici, un senso 

nuovo e sconosciuto per Pin. Nel vicolo c'erano urli e liti e offese di 

uomini e di donne giorno e notte, ma non c'era quell'amara voglia di ne-

mici, quel desiderio che non lascia dormire alla notte. Pin non sa ancora 



cosa vuoi dire: avere dei nemici. In tutti gli esseri umani per Pin c'è 

qualcosa di schifoso come in vermi e qualcosa di buono e caldo che attira 

la compagnia. 

Invece costoro non sanno pensare ad altro, come innamorati, e quando 

dicono certe parole tremano nella barba, e gli occhi luccicano e le dita 

carezzano l'alzo dei fucili. A Pin non chiedono che canti loro canzoni 

d'amore, o canzonette da ridere: vogliono i loro canti pieni di sangue e di 

bufere, oppure le canzoni di galere e di delitti che sa solo lui, oppure anche 

canzoni molto oscene che bisogna gridare con odio per cantarle. Certo, 

essi riempiono Pin d'ammirazione più di tutti gli altri uomini: sanno storie 

di autocarri pieni di gente sfracellata e storie di spie che muoiono nude 

dentro fosse di terra. 

   Sotto il casolare i boschi diradano in strisce di prato, e là dicono che ci 

sono spie seppellite e Pin ha un po' di paura di passarci alla notte, per non 

sentirsi tirare i calcagni da mani cresciute in mezzo all'erba. 

   Pin è già uno della banda: è in confidenza con tutti e per ognuno ha 

trovato la frase per prenderlo in giro e per farsi rincorrere e fare il solletico 

e prendere a pugni. 

   - Mondoboia, comandante, - fa al Dritto, - m'han detto che ti sei già fatto 

fare la divisa per quando vai in giù, con i gradi, gli speroni e la sciabola. 

Coi comandanti Pin scherza ma sempre cercando di tenerseli buoni, perché 

gli piace d'esser loro amico e anche per veder di scansare qualche turno di 

guardia o di corvè. 

   Il Dritto è un giovane magro, figlio di meridionali emigrati, con un 

sorriso malato e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di professione fa il 

cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi e una stagione si 



lavora e l'altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene sdraiato tutto l'anno 

al sole, con le sue braccia tutte nervi sotto la testa. Invece, suo malgrado, 

ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli fa vibrare le narici come 

antenne, e gli mette addosso un sottile piacere a maneggiare le armi. Al 

comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui perché sono 

arrivate informazioni poco buone sul suo conto dal comitato, e perché 

nelle azioni vuole sempre fare di sua testa e gli piace troppo comandare e 

poco dare l'esempio. Però quando vuole è di fegato e comandanti ce ne 

sono pochi; cosi gli han dato quel distaccamento su cui non si può fare 

grande assegnamento, e serve più per tenere isolati degli uomini che 

potrebbero rovinare gli altri. Il Dritto è offeso di questo con il comando, e 

fa un po' per conto suo e batte la fiacca; ogni tanto dice che è malato e 

passa le giornate sdraiato sul letto di felci fresche del casolare, con le 

braccia sotto la testa e le lunghe ciglia abbassate sugli occhi. 

   Per farlo rigar diritto ci vorrebbe un commissario di distaccamento che 

sapesse il fatto suo: ma Giacinto, il commissario, è stremato dai pidocchi 

che s'è lasciato crescere addosso tanto che non può più tenerli a freno cosi 

come non sa avere autorità sul comandante né sugli uomini. Ogni tanto lo 

chiamano al battaglione o alla brigata e gli fanno fare la critica della 

situazione e studiare i sistemi per risolverla: ma è fiato sprecato perché lui 

torna e riprende a grattarsi mattina e sera e fa finta di non sapere quel che 

fa il comandante e quello che gli uomini ne dicono. 

   Il Dritto accetta gli scherzi di Pin muovendo le narici e col suo sorriso 

malato, e dice che Pin è l'uomo più in gamba dei distaccamento e che lui è 

malato e vuole ritirarsi e il comando lo possono dare a Pin, tanto le cose 

andranno sempre di traverso. Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, 



a chiedergli quand'è che viene a fare un'azione e se sarebbe capace di 

mirare su un tedesco e di sparargli. Pin s'arrabbia quando gli dicono queste 

cose,  perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e 

forse non si sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma 

quand'è in mezzo ai compagni vuoi convincersi d'essere uno come loro, e 

allora comincia a raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno andare in 

battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni 

avvicinati sotto gli occhi come sparasse. 

   S'eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, alle facce 

bluastre e imberbi nell'ufficio dell'interrogatorio, ta-tatatà, ecco che tutti 

sono morti, e mordono il tappeto sotto la scrivania dell'ufficiale tedesco 

con gengive di sangue. Ecco la voglia d'uccidere anche in lui aspra e 

ruvida, d'uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, anche se è tonto, 

proprio perché è tonto, d'uccidere anche la sentinella triste della prigione, 

proprio perché è triste e tagliuzzata in taccia dal rasoio. È una voglia 

remota in lui come la voglia di amore, un sapore sgradevole e eccitante 

come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene perché tutti gli 

uomini l'abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e 

misteriosi. 

   - Se io fossi un ragazzo come te, - gli dice Zena il Luogo detto Berretta-

di-Legno, - non ci metterei tanto a scendere in città e sparare a un ufficiale, 

poi scappare qui di nuovo. Tu sei un ragazzo e nessuno ti baderebbe e 

potresti andargli fin sotto il naso. E anche scappare ti sarebbe più facile. 

   Pin si tortura dalla rabbia: sa che gli dicono queste cose per prenderlo in 

giro e poi non gli danno acmi e non lo lasciano allontanare 

dall'accampamento. 



   - Mandatemi, - dice, - e vedrete che ci vado. 

   - Dai, parti domani, - gli dicono, 

   - Quanto ci scommettiamo che un giorno vado giù e faccio fuori un 

ufficiale? - fa Pin. 

   - Alè, - dicono gli altri, - gliele dai le armi, Dritto? 

   - Pin è aiuto-cuciniere, - dice il Dritto, - le sue armi sono il coltello per le 

patate e il mestolo. 

   - Me ne strafotto di tutte le vostre armi! Mondoboia, ci ho una pistola 

marinaia tedesca che nessuno di voi ne ha una uguale! 

   - Perbacco, - fanno gli altri, - e dove la tieni: a casa? Una pistola 

marinaia: sarà di quelle a acqua! 

   Pin si morde le labbra: un giorno andrà a disseppellire la pistola, e farà 

cose meravigliose, cose da sbalordire tutti. 

   - Quanto ci scommettiamo che ci ho una pistola P. 38 nascosta in un 

posto che so solo io? 

   - Ma che partigiano sei che tieni le armi nascoste? Spiegaci il posto che 

l'andiamo a prendere. 

   - No. È un posto che so solo io e non lo posso dire a nessuno. 

   - Perché? 

   - Ci fanno il nido i ragni. 

   - Ma va' là. Quando mai i ragni hanno fatto il nido. Mica son rondini. 

   - Se non ci credete, datemi un'arma delle vostre. 

   - Noi le acmi ce le siamo f atte. Ce le damo con-qui-sta-te. 

   - Anch'io me la son conquistata, mondoboia. In camera di mia sorella, 

mentre l'altro... 



   Gli altri ridono, non capiscono nulla di queste cose. Fin vorrebbe 

andarsene a fare il partigiano da solo con la sua pistola. 

   - Quanto ci scommettiamo che te la trovo io, la tua P. 38? 

   Chi ha fatto questa domanda è Pelle, un ragazzo gracile, sempre 

raffreddato, con dei balletti appena nati sopra le labbra sbavate dall'arsura.   

Sta lustrando un otturatore con attenzione, a colpi di straccio. 

   - Ci scommettiamo anche tua zia, tanto il posto dei nidi di ragno non lo 

sai, - fa Pin. 

   Pelle smette di fregare con lo straccio: - Moccioso, io i posti del fossato 

li conosco palmo a palmo e tutte le ragazzine che ho coricato per quelle 

rive tu non lo immagini nemmeno. 

   Pelle ha due passioni che lo divorano: le armi e le donne. Ha ottenuto 

l'ammirazione di Pin discutendo con competenza di tutte le prostitute della 

città e facendo degli apprezzamenti su sua sorella la Nera che lasciavano 

capire che conosceva bene anche lei. Pin ha una attrazione mista a 

repulsione per lui, cosi gracile e sempre raffreddato, che racconta sempre 

storie di ragazzine prese a tradimento per i capelli e coricate nei prati, o 

storie d'armi nuove e complicate che ha in dotazione la brigata nera. Pelle 

è giovane ma ha girato tutta l'Italia con i campeggi e le marce degli 

avanguardisti e ha sempre maneggiato le armi ed è stato nelle case di 

tolleranza di tutte le città, pur senza avere l'età prescritta. 

   - Nessuno lo sa dove sono i nidi dei ragni, - dice Pin. 

   Pelle ride scoprendo le gengive: - Io lo so, - dice, - adesso vado in città a 

prelevare un mitra a casa d'un fascista, e cerco anche la tua pistola. 

   Pelle ogni tanto parte e va in città e torna carico d'armi: riesce sempre a 

sapere dove ce ne sono nascoste, chi ne tiene in casa e rischia ogni volta di 



farsi prendere pur di aumentare il suo armamento. Pin non sa se Pelle dice 

il vero: forse Pelle è il grande amico tanto cercato, che sa ogni cosa delle 

donne e delle pistole e anche dei nidi di ragno; però mette paura con quei 

suoi occhietti rossicci, raffreddati. 

   - E se la trovi, me la porti? - fa Pin. 

   Il ghigno di Pelle è tutto gengive: - Se la trovo, me la tengo. 

   È difficile togliere un'arma a Pelle: ogni giorno succedono scene al 

distaccamento, perché Pelle non è un buon compagno e vanta diritto di 

proprietà su tutto l'arsenale che s'è procurato. Prima di presentarsi alle 

bande, era entrato nella brigata nera per avere un mitra e girava per la città 

sparando ai gatti durante il coprifuoco. Poi aveva disertato dopo aver 

svaligiato mezz'armeria, e da allora aveva sempre fatto la spola con la 

città, scovando strane armi automatiche e bombe a mano e pistole. La 

brigata nera tornava spesso nei suoi discorsi, dipinta a colori diabolici, ma 

non privi di fascino: - Alla brigata nera fanno questo... dicono quest'altro... 

   - Dritto, allora io vado, siamo intesi, - fa Pelle adesso, con delle piccole 

linguate sulle labbra, tirando su dal naso. Non si dovrebbe lasciare andare 

e venire un uomo come piace a lui, ma le spedizioni di Pelle rendono 

sempre; non torna mai a mani vuote. 

   - Ti lascio star fuori due giorni, - dice il Dritto, - non di più, siamo intesi?   

E non fare stupidaggini da farti prendere. 

   Pelle continua a umettarsi le labbra: - Mi porto lo sten nuovo, — dice. 

   - No, - fa il Dritto, - hai lo sten vecchio. Quello nuovo serve a noi. 

   Siamo alle solite. 

   - Lo sten nuovo è mio, — dice Pelle,— l'ho portato io e lo prendo 

quando voglio. 



   Quando Pelle comincia a litigare gli occhi gli s'arrossano ancora di più 

come stesse per piangere e la voce diventa ancora più nasale e mucosa. Il   

Dritto invece è freddo, inflessibile, con solo un ruotare delle narici, prima 

d'aprir bocca. 

   - Allora non ti muovi. - dice. 

   Pelle comincia una lagna in cui vanta tutti i suoi meriti, e dice che se è 

cosi lui lascia il distaccamento però si porta via tutte le sue armi. Gli arriva 

uno schiaffo secco del Dritto su una guancia: - Tu obbedisci a quello che ti 

dico, va bene? 

   I compagni guardano è approvano: non stimano il Dritto più di Pelle ma 

sono contenti che il comandante si faccia rispettare. 

   Pelle è lì che tira su dal naso con il segno rosso delle cinque dita sulla 

guancia pallida. 

   - Te ne accorgerai, - dice Pelle. Si volta ed esce. C'è la nebbia, fuori. Gli 

uomini alzano le spalle. 

   Già altre volte Pelle ha fatto simili scene e poi è sempre tornato con 

nuovo bottino. Pin gli corre dietro: - Di', Pelle, la mia pistola, senti un po', 

quella pistola... - non sa nemmeno lui cosa vuoi chiedergli. 

   Ma Pelle è sparito e la nebbia smorza i richiami. Pin torna in mezzo agli 

altri: hanno fili di paglia nei capelli e sguardi acidi. 

   Per ravvivare l'atmosfera e rifarsi delle canzonature Pin prende a far 

scherzi a chi è meno capace di difendersi e si presta di più a esser preso in 

giro. A questo punto vengono messi in mezzo i quattro cognati calabresi: 

Duca, Marchese, Conte e Barone. Sono quattro cognati: sono venuti dal 

paese a sposare quattro sorelle compaesane emigrate da queste parti, e 



fanno banda un po' per conto loro, sotto la guida di Duca che è il più 

anziano e sa farsi rispettare. 

   Duca ha un berretto tondo di pelo abbassato su uno zigomo e dei baffetti 

dritti sulla faccia quadrata e fiera. Porta un pistolone austriaco infilato alla 

cintura: basta che uno lo contraddica perché lo squaderni e glielo punti 

sullo stomaco masticando una frase truculenta in un suo linguaggio 

rabbioso e pieno di doppie e strane desinenze: - Me ne bbatti i bballi! 

   Pin gli fa il verso: - Uh! Paisà! 

   E Duca che non sa stare allo scherzo gli corre dietro col pistolone 

austriaco puntato, urlando: - Io ti bbruci i cervelli! Io ti rrompi i corni! 

Ma Pin s'azzarda perché sa che gli altri tengono per lui e lo difendono e si 

divertono a mettere in mezzo i calabresi: Marchese con la faccia spugnosa 

e la fronte mangiata dai capelli; Conte, allampanato e melanconico come 

un mulatto, e Barone, il più giovane, con un grande cappello contadino 

nero, un occhio strabico, e la medaglietta della Madonna appesa al-

l'occhiello. Duca di mestiere faceva il macellatore clandestino, e anche al 

distaccamento quando c'è qualche bestia da squartare s'offre lui di farlo: c'è 

un oscuro culto del sangue in lui. Spesso partono, i quattro cognati, e 

vanno a valle verso le coltivazioni di garofani dove vivono le sorelle loro 

spose. La hanno duelli misteriosi con le brigate nere, appostamenti e 

vendette, come facessero una guerra per conto proprio, per antiche rivalità 

familiari. 

   Alle volte, alla sera, Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno dice a Pin di 

stare un po' zitto, che ha trovato un pezzo bello del libro e lo vuoi leggere 

forte. Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno passa giornate intere 

senz'uscire dal casone, sdraiato sul fieno pesto, leggendo un grosso libro 



intitolato Supergiallo, al chiarore d'un lumicino a olio. È capace di portarsi 

il libro dietro anche nelle azioni e di continuare a leggere il libro posato sul 

serbatoio del mitragliatore, mentre s'aspetta che arrivino i tedeschi. 

   Ora legge forte con la sua monotona cadenza genovese: storie d'uomini 

che spariscono in misteriosi quartieri cinesi. Al Dritto piace sentir leggere 

e fa star gli altri in silenzio: in vita sua non ha mai avuto la pazienza di 

leggere un libro, ma una volta, stando in prigione, ha passate ore e ore a 

ascoltare un vecchio detenuto che leggeva ad alta voce Il conte di 

Montecristo e questo gli piaceva molto. 

   Ma Pin non capisce che gusto ci sia a leggere e s'annoia. Dice: - Berretta-

di-Legno, cosa dirà tua moglie quella notte? 

   - Quale notte? - fa Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, che non è 

ancora abituato alle uscite di Pin. 

   - Quella notte che andrete insieme a letto per la prima volta e tu 

continuerai a leggere libri per tutto il tempo! 

   - Faccia di porcospino! - gli fa Zena il Lungo. 

   - Labbra di bue! - gli risponde Pin. Il genovese ha una larga faccia 

pallida con due labbra enormi e occhi slavati sotto la visiera d'un 

berrettuccio di cuoio che sembra legno. Zena il Lungo s'arrabbia e fa per 

alzarsi: - Perché labbra di bue? Perché mi chiami labbra di bue? 

   - Labbra di bue! - insiste Pin, tenendosi fuori del raggio delle sue mani 

enormi. - Labbra di bue! 

   Pin s'azzarda perché sa che mai il genovese farà lo sforzo di corrergli 

dietro e che dopo un po' decide sempre di lasciarlo dire e si rimette a 

leggere tenendo il segno con il grosso dito. È l'uomo più pigro che sia mai 

capitato nelle bande: ha una schiena da carnaio ma nelle marce ha sempre 



qualche scusa per andare scarico. Tutti i distaccamenti han cercato di 

disfarsene finché non l’han mandato col Dritto. 

   - È una crudeltà, — dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, - che gli 

uomini siano costretti a lavorare tutta la vita. 

   Ma ci sono paesi, in America, dove la gente diventa ricca senza tanta 

fatica: Zena il Lungo ci andrà appena ripartiranno i vapori. 

   - La libera iniziativa, il segreto di tutto è la libera iniziativa, - dice 

stirando le lunghe braccia, disteso nel fieno del casone, e riprende a 

compitare col dito, muovendo le labbra, sul libro che spiega la vita di quei 

paesi liberi e felici. 

   A notte, mentre tutti ormai dormono nella paglia, Zena il Lungo detto 

Berretta-di-Legno detto Labbra-di-Bue piega l'angolo della pagina 

incominciata, chiude il libro, soffia sul lumino a olio e s'addormenta con la 

guancia posata sulla copertina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VII. 

 
   I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, 

legati alla storia del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi 

di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. I cani randagi devono fare 

sogni simili, d'ossa rosicchiate e nascoste sottoterra. Solo quando lo 

stomaco è pieno, il fuoco è acceso, e non s'è camminato troppo durante il 

giorno, ci si può permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia al 

mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d'ancore salpate. 

   Allora gli uomini tra il fieno cominciano a parlare delle loro donne, di 

quelle passate e di quelle future, a fare progetti per quando la guerra sarà 

finita, e a passarsi fotografie ingiallite. 

   La Giglia dorme vicino al muro, al di là di suo marito basso e calvo. Al 

mattino ascolta i discorsi degli uomini carichi di voglia, e sente tutti gli 

sguardi che s'avvicinano a lei come una schiera di bisce tra il fieno. S'alza 

allora, e va alla fontana a lavarsi. Gli uomini rimangono nel buio del 

casolare con pensieri di lei che s'apre la camicia e s'insapona il petto. Il 

Dritto, ch'è sempre stato in silenzio, s'alza e va a lavarsi anche lui. Gli 

uomini insultano Pin che legge i loro pensieri e li canzona. 

   Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell'osteria, ma in un mondo 

più colorato e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle 

barbe cariche d'insetti. C'è in loro qualcosa di nuovo che attrae e 

impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune a tutti i 

grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo sconosciuto e 



giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi 

spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere 

qualcosa che gli sta molto a cuore. 

L   'uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono 

alla fine del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a 

uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe 

chiodate. Questa è una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni 

volta accodarsi al piccolo drappello che s'incammina per i prati; ma gli 

altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti davanti al 

casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d'erica, e intanto pensa ai 

riti segreti che si svolgono sull'erba umida di nebbia. 

   Una notte, per fargli uno scherzo, il Dritto gli dice che nella terza fascia 

di prato c'è una sorpresa per lui. 

   - Dimmi cosa, Dritto, mondoboia, - fa Pin che si strugge dalla curiosità 

ma prova un sottile timore per quelle radure grigie nel buio. 

   - Vai avanti per la fascia finché non la trovi, - fa il Dritto e ride tra i denti 

cattivi. 

   Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle 

ossa come l'umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni 

della montagna, e ormai ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta 

del casolare. 

   Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede 

una grande forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano già 

gonfio a schiena nell'erba. Pin lo guarda incantato: c'è una mano nera che 

sale dalla terra su quel corpo, scivola sulla carne, s'aggrappa come la mano 

d'un annegato. Non è una roano: è un rospo; uno di quei rospi che girano la 



notte per i prati e che ora sale sulla pancia del morto. Pin con i capelli ritti 

e il cuore in gola corre lontano per i prati. 

 

   Un giorno torna all'accampamento Duca; era stato via con i suoi tre 

cognati per una delle loro spedizioni misteriose. Duca arriva con una 

sciarpa di lana nera attorno al collo e tiene in mano il berretto di pelo. 

   - Compagni - dice - hanno ammazzato mio cognato Marchese. 

   Gli uomini escono dal casolare e vedono arrivare Conte e Barone, pure 

con sciarpe di lana nera attorno al collo, che portano una barella di pali da 

vigna e rami d'olivo, con dentro il loro cognato Marchese, ucciso dalla 

brigata nera in un campo di garofani. 

   I cognati posano la bara davanti al casolare e rimangono a testa scoperta 

e a capo chino. Allora s'accorgono dei due prigionieri. Ci sono due 

prigionieri fascisti catturati nell'azione del giorno prima, che se ne stanno lì 

scalzi e spettinati a pelare le patate, con la divisa dai fregi strappati, 

spiegando per la centesima volta a ognuno che s'avvicina che loro ad 

arruolarsi erano stati obbligati. 

   Duca ordina ai due prigionieri di prendere il picco e la pala, e di portare 

la bara ai prati per seppellire il cognato. Cosi s'incamminano: i due fascisti 

portano il morto sulle spalle adagiato sulla barella di rami, poi i tre 

cognati, Duca in mezzo, gli altri ai lati. Nella mano sinistra hanno il 

berretto tenuto sul petto all'altezza del cuore: Duca il berretto tondo di 

pelò, Conte un passamontagna di lana, Barone il grande cappello 

contadino nero; nella mano destra hanno ognuno una pistola puntata. 

Dietro, a una certa distanza, seguono tutti gli altri, in silenzio. 



   Duca a un certo momento comincia a dire le preghiere per i morti: i 

versetti latini nella sua bocca suonano carichi d'ira come bestemmie, e i 

due cognati gli fanno coro, sempre con le pistole puntate e i berretti tenuti 

sul petto; II funerale avanza cosi per i prati, a passo lento; Duca da brevi 

ordini ai fascisti, di andare adagio, di tenere dritta la barella e di girate 

quando si deve girare; poi ordina loro di fermarsi e di scavare la fossa. 

   Anche gli uomini si fermano a una certa distanza e stanno a guardare. 

Vicino alla bara e ai due fascisti che scavano ci sono i tre cognati calabresi 

a capo scoperto, con le sciarpe di lana nera e le pistole puntate che dicono 

preghiere latine. I fascisti lavorano con fretta: hanno già scavato una fossa 

profonda e guardano i cognati. 

   - Ancora, - dice Duca. 

   - Più profonda? - chiedono i fascisti. 

   - No, - dice Duca, - più larga. 

   I fascisti continuano a scavare e a buttare su terra; fanno una fossa due, 

tre volte più larga. 

   - Basta, - dice Duca. 

   I fascisti adagiano il cadavere di Marchese in mezzo alla fossa; poi 

escono per ributtare dentro la terra. 

   - Giù, - dice Duca, - copritelo restando giù. 

   I fascisti fanno cadere palate di terra solo sopra il morto e rimangono in 

due fosse separate ai lati del cadavere sotterrato. Ogni tanto si voltano per 

vedere se Duca permette loro di salire, ma Duca vuole che continuino a 

buttare tetra sul cognato morto, terra che già forma un'alta tomba sul suo 

corpo. 



   Poi viene la nebbia e gli uomini lasciano i cognati a capo scoperto e 

pistola puntata e se ne vanno; una nebbia opaca, che cancella le figure e 

smorza i suoni. 

   La storia dei funerali del calabrese, risaputa al comando di brigata, 

suscitò disapprovazione e il commissario Giacinto viene chiamato ancora 

una volta a rapporto; Intanto gli uomini rimasti nel casolare sfogano una 

rabbiosa e gonfia voglia d'allegria ascoltando gli scherzi di Pin che, 

risparmiando per quella sera i cognati in lutto, s'accanisce contro Zena il 

Lungo detto Bertetta-di-Legno. 

   La Giglia sta ginocchioni vicino al fuoco, porgendo mano mano la legna 

sottile al marito che bada a nutrire la fiamma; intanto segue i discorsi e 

ride e gira intorno gli occhi verdi. E ogni volta i suoi occhi s'incontrano 

con quelli ombrati del Dritto e allora anche il Dritto ride, col suo sorriso 

cattivo e malato e rimangono con gli sguardi incrociati, finché lei non 

abbassa gli occhi, e sta seria. 

   - Pin, smettila un po', - dice Giglia, - cantaci un po'quella: Chi bussa alla 

mia porta... 

   Pin lascia in pace il genovese per mettersi a stuzzicare lei. 

   - Chi vorresti ti bussasse alla porta, dimmi un po', Giglia, - fa Pin, - 

quando tuo marito non è in casa? 

   Il cuoco alza la testa calva arrossata dalla vicinanza della fiamma; ha 

quel risolino agro di quando lo prendono in giro: - A me piacerebbe che 

bussassi tu e che avessi Duca alle calcagna con un coltellaccio, che dice: io 

ti taglio i budelli! e poterti chiudete la porta in faccia! 

   Ma il tentativo di rimettere in mezzo Duca è maldestro e non attacca. Pin 

fa qualche passo verso Mancino e lo smiccia di traverso sogghignando: 



   - Oh, guarda un po', Mancino, ma è proprio vero che quella volta non te 

ne sei accorto? 

   Mancino ormai ha imparato il gioco e sa che non deve chiedere di quale 

volta si tratta. 

   -  Io no. E tu? - risponde, ma ride agro, perché sa che Pin non lo 

risparmia e gli altri pendono dalle sue labbra per sentite cosa tira fuori. 

   - Quella volta che dopo un anno che eri in navigazione, tua moglie t'ha 

messo al mondo un figlio e poi l'ha portato al ricovero e tu sei tornato e 

non ti sei accorto di niente? 

   Gli altri che han tirato il fiato fin allora si sganasciano e mettono in 

mezzo il cuoco: - O Mancino, com'è andata, questa non ce l'avevi mai 

detta! 

   Mancino si sganascia anche lui, agro come un limone verde: - Perché, - 

fa, - con questo figlio ti sei incontrato quand'eri al ricovero dei bastardi e te 

l'ha raccontata? 

   - Ma basta, - dice Giglia, - possibile che non puoi stare senza fare il 

maligno, Pin! Cantaci un po' quella là, che è così bella. 

   - Se mi pare, - fa Pin. - Io su ordinazione non lavoro. 

 

   Il Dritto s'alza in piedi lentamente e si stira: - Dai, Pin, canta quella 

canzone che t'ha detto lei, o fili di guardia. 

   Pin si scansa il ciuffo dagli occhi per smicciarlo: - Ehi, speriamo che non 

vengano su i tedeschi; il comandante si sente sentimentale, stasera. 

   Fa già per parare la sberla che s'aspetta gli arrivi, ma il Dritto guarda la 

Giglia tra le palpebre ombrate, al di sopra della grossa testa del cuciniere. 

Pin si mette in posizione, a mento alto, impettito e attacca: 



 

Chi bussa alla mia porta, 

chi bussa al mio porton 

Chi bussa alla mia porta, 

chi bussa al mio porton. 

 

   È una canzone misteriosa è truculenta che ha imparato da una vecchia là 

nel vicolo, forse una volta la cantavano i cantastorie nelle fiere. 

 

Son capitan dei mori 

con la sua servitù 

Son capitan dei mori 

con la sua servitù. 

 

   - Legna, - dice Mancino e tende una mano verso Giglia. Giglia gli porge 

una scopa d'erica, ma il Dritto tende la mano sopra la testa del cuoco e la 

prende. Pin canta. 

 

Deh ditemi o Godea 

dov'è vostro figliol 

Deh ditemi o Godea 

dov'è vostro figliol. 

 

   Mancino ha ancora la mano tesa e il Dritto sta facendo bruciare l'erica. 

Poi Giglia allunga sopra la testa del marito una manciata di rami di 



saggina, e la sua mano si scontra con quella del Dritto. Pin segue 

l'armeggio con occhi attenti e continua la canzone: 

 

Mio figlio è andato a guerra 

non può più ritornar 

Mio figlio è andato a guerra 

non può più ritornar. 

 

   Il Dritto ha preso la mano di Giglia, con l'altra mano le ha tolto la 

saggina e l'ha buttata nel fuoco, ora lascia la mano di Giglia e si guardano. 

 

Il pane che lui mangia 

lo possa soffocar 

Il pane che lui mangia 

lo possa soffocar. 

 

   Pin segue ogni movimento con vampe di fuoco sotto gli occhi: raddoppia 

la foga del canto ad ogni distico, come stesse per lasciarci l'anima. 

 

E l'acqua che lui beve 

lo possano affogar 

E l'acqua che lui beve 

lo possano affogar. 

 

   Adesso il Dritto scavalca il cuoco ed è vicino a Giglia: la voce tuona in 

petto a Pin che quasi gli si spezza: 



 

La terra che lui calca 

si possa sprofondar 

La terra che lui calca 

si possa sprofondar. 

 

   Il Dritto s'è acculato accanto alla Giglia: lei gli da i legni e lui li mette sul 

fuoco. Gli uomini son tutti attenti alla canzone, ch'è al suo punto più 

drammatico: 

 

Che dite mia Godea 

son io vostro figliol 

Che dite mia Godea 

son io vostro figliol. 

 

   La fiammata ormai è troppo alta: bisognerebbe togliere legna dal fuoco, 

non aggiungercene ancora sé non si vuole che s'incendi il fieno del piano 

di Sopra. Ma i due continuano a passarsi stecchi di mano in mano. 

 

Perdonami figliolo 

se parlai mal di te 

Perdonami figliolo 

se parlai mal di te. 

 



   Pin suda dal calore, trema tutto dallo sforzo, l'ultimo acuto è stato così 

alto che nel buio vicino al tetto si sente un battere d'ali e un verso rauco: è 

il falchetto Babeuf che s'è svegliato. 

 

La spada tirò fuori 

la testa le tagliò 

La spada tirò fuori 

la testa le tagliò. 

 

   Mancino tiene le mani sulle ginocchia, adesso. Sente il falchetto che s'è 

svegliato e s'alza per dargli da mangiare. 

 

La testa fece un salto 

in aria e se n’andò 

La testa fece un salto 

In aria e se n'andò. 

 

   Il cuoco ha un sacchetto sempre con sé dove tiene le viscere degli 

animali macellati. Ora ha il falchetto posato su un dito e con l'altra mano lo 

imbecca di pezzi di rognone rosso sangue. 

 

In mezzo a quella sala 

ci nascerà un bel fior 

In mezzo a quella sala 

ci nascerà un bel fior. 

 



   Pin tira il fiato per l'ultimo colpo. S'è avvicinato ai due e ormai grida 

quasi ai loro orecchi:  

 

Il fiore d'una mamma, 

uccisa da un figliol 

Il fiore d'una mamma 

uccisa da un figliol. 

 

   Pin si butta per terra: è esausto. Tutti scoppiano in applausi, Babeuf 

starnazza. In quel momento un grido si leva dagli uomini che dormono di 

sopra. – Il fuoco! Il fuoco! 

   La fiamma è diventata un falò e crepita propagandosi nel fieno che copre 

la graticciata di rami. 

   - Si salvi chi può! - C'è un parapiglia d'uomini che arraffano armi, 

scarpe, coperte, che inciampano in altri coricati. 

   Il Dritto è balzato in piedi e ha riacquistato il dominio di se stesso: - 

Sgombrare presto! Prima via le armi automatiche, le munizioni, poi i 

moschetti. Da ultimo i sacchi e le coperte. I viveri, prima ancora i viveri! 

   Gli uomini, in parte già scalzi e coricati, sono presi subito dal panico e 

arraffano la roba a caso, pigiandosi contro la porta. Pin si caccia tra le 

gambe e s'apre un varco per l'esterno, e corre a cercarsi un posto donde 

ammirare l'incendio: è uno spettacolo magnifico! 

   Il Dritto ha tirato fuori la pistola: - Nessuno se ne vada prima d'aver 

portato tutto in salvo. Portate la roba fuori e tornate; al primo che vedo 

allontanarsi, sparo! 



   Le fiamme già lambiscono i mori, ma gli uomini hanno superato già il 

panico e si cacciano in mezzo al fumo e al fuoco per salvare le armi e le 

provviste. Il Dritto entra anche lui, da ordini tossendo in mezzo al fumo, 

torna fuori a chiamare altra gente e a impedire che scappino. Trova 

Mancino già in un cespuglio col falchetto in ispalla e tutti i suoi bagagli e 

lo rispedisce nel casone con un calcio, a ricuperare la marmitta. 

   - Guai a chi non vedo tornar dentro a prendere qualcosa!  

   La Giglia gli passa vicino, calma, e va verso l'incendio, con quello strano 

sorriso soltanto suo. Lui le mormora: - va' via!  

   È un'anima trista, il Dritto, ma ha il polso del comandante: ora sa che la 

colpa dell'incendio è sua, di quell'irresponsabilità a cui ha preso il vizio 

d'abbandonarsi, sa che certo passerà dei grossi guai con i comandi 

superiori, ma ora è tornato comandante, muove le narici e dirige lo 

sgombero del casolare in mezzo all'incendio, dominando il fuggi fuggi 

degli uomini sorpresi nel riposo che pur di salvarsi avrebbero perduto tutto 

il materiale. 

   - Entrate di sopra! - grida, - c'è ancora un mitragliatore con due zaini di 

colpi! 

   - Non si può, - gli rispondono. - La graticciata è tutta in fiamme! A un 

tratto si grida: - Crolla la graticciata! Tutti fuori! Già si sentono i primi 

scoppi: qualche bomba a mano rimasta nella paglia. Il Dritto ondina; —

Tutti fuori! Tenersi distanti dal casone! Portar distante la roba, specie 

quella che può esplodere! 

   Pin dal suo posto d'osservazione, su una montuosità del terreno, vede 

l'incendio frammentarsi in scoppi improvvisi come fuochi d'artificio « 

sente spari, vere e proprie raffiche di caricatori che cascano nelle fiamme e 



esplodono una cartuccia dopo l'altra: da lontano deve sentirsi come una 

battaglia. In cielo c'è un volo alto di faville, le cupole dei castagni 

sembrano dorate. Un ramo, da dorato, diventa addirittura incandescente: è 

l'incendio che si propaga agli alberi, ora forse brucerà tutto il bosco. 

   Il Dritto sta facendo l'inventario della roba che manca: un breda, sei 

caricatori, due moschetti, poi bombe, cartucce e un quintale di riso. La sua 

carriera è finita: non comanderà più, forse lo fucileranno. Pure, continua a 

muovere le narici e a distribuire i carichi tra gli uomini, come se si 

trattasse d'un'operazione normale di spostamento. 

   -   Dove andiamo? 

   - Ve lo dirò poi. Fuori dal bosco. Avanti. 

   Il distaccamento, armi e bagagli, si dirige in fila indiana per i prati.  

Mancino porta la marmitta sulle spalle con Babeuf appollaiato sopra. Pin 

ha in consegna tutti gli arnesi da cucina. Una voce d'apprensione serpeggia 

tra gli uomini: - I tedeschi hanno sentito gli spari e visto l'incendio: presto 

li avremo alle calcagna. 

   Il Dritto si volta con la sua faccia gialla impassibile: — Silenzio.  

Nessuno dica una parola. Camminate. 

   Sembra stia dirigendo una ritirata dopo un combattimento sfortunato. 

 

 

 

 

 

 

 



 

VIII. 

 
   Il nuovo accampamento è un fienile dove dovranno stare pigiati, con il 

tetto sfondato che lascia piovere dentro. Al mattino ci si semina a prendere 

il sole per i rododendri del dirupo, ci si corica sugli arbusti brinati è ci si 

toglie la maglia per cercare i pidocchi. 

   A Pin piace quando Mancino lo manda per faccende nei posti intorno, fin 

alla fontana a riempire secchi per la marmitta, o per legna fin al bosco 

bruciato con una piccola accetta, o al ruscello a pescare le piante di 

crescione con cui il cuoco prepara le sue insalate. Pin canta e guarda il 

cielo e il mondo puliti del mattino e farfalle montanare dai colori scono-

sciuti che si librano sui prati. Mancino si spazientisce ogni volta perché 

Pin si fa aspettare mentre il fuoco si spegne o s'appiccica il riso, e lo copre 

d'improperi in tutte le lingue ogni volta che arriva con la bocca piena di 

sugo di fragole e gli occhi pieni di svolazzi di farfalle. Allora Pin ritorna il 

ragazzo lentigginoso di Carrugio Lungo, e pianta baccani che durano ore e 

che radunano attorno alla cucina gli uomini seminati per i rododendri. 

   Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade vecchie 

dove stagna l'orina dei muli, l'odore di maschio e femmina del letto sfatto 

di sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del fumo ch'esce dagli 

otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle frustate nell'interrogatorio.  

Qui Pin ha fatto scoperte colorate e nuove: funghi gialli e marrone che 

affiorano umidi dal terriccio, ragni rossi su grandissime invisibili reti, 



leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul sentiero e 

spariscono subito a zig zag. 

   Ma basta un richiamo improvviso e fuggevole e Pin è ripreso dal 

contagio del peloso e ambiguo carnaio del genere umano: ed eccolo a 

occhi strabuzzati e lentiggini fitte che spia gli accoppiamenti dei grilli, o 

infilza aghi di pino nelle verruche del dorso di piccoli rospi, o piscia sopra 

i formicai guardando la terra porosa sfriggere e sfaldarsi e lo sfangare via 

di centinaia di formiche rosse e nere. 

   Allora Pin si sente attirato ancora dal mondo degli uomini, degli uomini 

incomprensibili con lo sguardo opaco e la bocca umida d'ira. Torna da 

Mancino allora, da Mancino che ride sempre più agro, e non va mai in 

azione e resta sempre accanto alle sue marmitte, con il falchetto tarpato e 

incattivito che starnazza sulla sua spalla. 

   Ma la cosa più da ammirarsi in Mancino sono i tatuaggi, tatuaggi su tutte 

le parti del corpo: di farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di 

madonne. Un giorno Pin l'ha visto mentre stava cacando e gli ha scoperto 

un tatuaggio su una natica: un uomo in piedi e una donna inginocchiata 

che s'abbracciano. 

   Il Cugino è diverso: sembra sempre che si lamenti e che lui solo sappia 

quanto la guerra sia faticosa. Eppure è sempre in giro da solo col suo mitra 

e arriva all'accampamento per ripartire dopo poche ore sempre a 

malincuore come fosse obbligato. 

   Quando c'è da mandare qualcuno in qualche posto, il Dritto guarda in 

giro e dice: - Chi vuoi andare? 



   Allora il Cugino scuote la grossa testa come fosse vittima d'un destino 

ingiusto, si carica il mitra in spalla e se ne va sospirando con la sua dolce 

faccia da mascherone di fontana. 

   Il Dritto sta sdraiato in mezzo ai rododendri con le braccia piegate sotto 

la testa e il mitra tra le ginocchia: certo al comando di brigata stanno 

prendendo dei provvedimenti contro di lui. Gli uomini hanno occhi insonni 

e ispide barbe; al Dritto dispiace guardarli perché legge nei loro sguardi un 

sordo rancore contro di lui. Pure ancora gli obbediscono, come per un 

mutuo accordo, per non lasciarsi andare alla deriva. Ma il Dritto è 

tutt'orecchi e ogni tanto s'alza e da un ordine: non vuole lasciare che gli 

uomini si disabituino all'idea d'averlo come capo, nemmeno per un 

momento, perché equivarrebbe a perderli. 

   A Pin non importa che il casone sia bruciato: l'incendio è stato 

meraviglioso e il nuovo accampamento è circondato da luoghi bellissimi 

da scoprire. Pin ha un po' paura ad avvicinarsi al Dritto: forse il Dritto 

vorrà riversare tutta la colpa dell'incendio su di lui, perché l'ha distratto 

con la sua canzone. 

   Ma il Dritto lo chiama: - Vieni, Pin! 

   Pin s'avvicina all'uomo sdraiato, non si sente di fare un'uscita delle sue: 

sa che il Dritto è odiato e temuto dagli altri e l’essergli vicino in quel 

momento lo inorgoglisce, si sente un po' il suo complice. 

   - Sei capace di pulire una pistola? - chiede il Dritto. 

   - Ben, - fa Pin, - tu la smonti e io te la pulisco. Pin è un bambino che fa 

un po' paura a tutti, con le sue uscite, ma il Dritto sente che quel giorno Pin 

non tirerà in ballo l'incendio, né la Giglia, né altre cose. Perciò è l'unica 

persona con cui si può stare in compagnia. 



   Stende un fazzoletto per terra e ci posa i pezzi della pistola man mano 

che li smonta. Pin gli chiede se fa smontare anche a lui, e il Dritto gli 

insegna. È una cosa bellissima stare a parlare cosi col Dritto a bassa voce, 

senza che l'uno né l'altro dicano cose dispettose. Pia può fare dei confronti 

tra la pistola del Dritto e la sua, quella seppellita, e dice i pezzi che sono 

diversi e più belli nell'una e nell'altra. E il Dritto non dice come al solito 

che non crede che Pin abbia una pistola seppellita: forse non è vero che 

non ci credessero, lo dicevano solo per pigliarlo in giro. In fondo anche il 

Dritto è un bravo ragazzo, a parlarci insieme cosi, e quando spiega il 

funzionamento delle pistole s’appassiona ed ha solo pensieri buoni. E an-

che le pistole, a parlarne cosi studiandone il meccanismo, non sono più 

arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati. 

   Invece gli altri uomini sono ispidi e distanti, non badano a Pin che gira 

intorno, e non hanno voglia di cantare. È brutto quando lo scoraggiamento 

s'infiltra nel midollo delle ossa come umido della terra, e non si ha più 

fiducia nei comandanti e ci si vede già accerchiati dai tedeschi con i 

lanciafiamme per i pendii di rododendri e sembra che il proprio destino sia 

fuggire di vallata in vallata per morire a uno a uno, e che la guerra non 

finirà mai. A un certo punto cominciano i discorsi sulla guerra, su quando 

è cominciata e su chi l'ha voluta, e su quando finirà e se si starà meglio o 

peggio di prima. 

   Pin non sa bene la differenza tra quando c'è la guerra e quando non c'è. 

Da quand'è nato gli sembra d'aver sentito parlare sempre della guerra, 

soltanto i bombardamenti e i coprifuochi sono venuti dopo. 

   Ogni tanto sulle montagne passano gli aeroplani e si può stare a guardare 

la loro pancia senza scappare nelle gallerie come in città. Poi si sente il 



suono cupo delle bombe scaricate lontano, verso il mare, egli uomini 

pensano alle loro case forse già in macerie e dicono che la guerra non 

finirà mai e che non si capisce chi l'abbia voluta. 

   - Io lo so chi l'ha voluta! Io li ho visti!— salta su a dire Carabiniere. - Gli 

studenti sono stati! 

   Carabiniere è più ignorante di Duca e più pigro di Zena il Lungo; quando 

suo padre contadino vide che non c'era verso di fargli tener la zappa in 

mano gli disse: - Arruolati nei carabinieri! - e lui ci s'arruolò ed ebbe la 

divisa nera con la bandoliera bianca e fece servizio nelle città e nelle 

campagne senza capire mai quello che gli facevano fare. Dopo l’otto 

settembre gli facevano arrestare i padri e le madri dei disertori, finché,un 

giorno seppe che lo dovevano portare in Germania perché dicevano che 

teneva per il re, e lui scappò. I partigiani dapprima volevano fargli la fossa, 

per via di quei genitori arrestati, poi capirono che era un povero diavolo e 

lo misero nel distaccamento del Dritto, perché negli altri distaccamenti 

nessuno lo voleva. 

   - Nel '40 io ero a Napoli e lo so! - dice Carabiniere. - Gli studenti sono 

stati! Avevano le bandiere e i cartelli e cantavano Malta e Gibilterra e 

dicevano che volevano cinque pasti ogni giorno. 

   - Sta' zitto che tu eri carabiniere, - gli dicono, - e tenevi dalla loro e 

andavi a portare le cartoline fosse! 

   Duca sputa con forza toccando la pistola austriaca:  

   - Carabinieri canagli bastardi porchi! - dice tra i denti. C'è una lunga lotta 

coi carabinieri, nella storia del suo paese, una lunga storia di carabinieri 

uccisi a schioppettate ai piedi dei tabernacoli delle vie crucis. 



   Il carabiniere s'affanna a protestare agitando le grandi mani contadine 

davanti ai suoi occhi inani, schiacciati dalla bassa fronte. 

   - Noi carabinieri! Noi carabinieri gli siamo andati contro! Sissignore, noi 

eravamo contro la guerra che volevano gli studenti. Facevamo il servizio 

per tenere l'ordine! Ma eravamo uno contro venti e cosi la guerra è stata 

fatta! 

   Mancino è poco discosto é si tormenta: sta girando il riso nella marmitta; 

se smette di rimestare un minuto il riso s'appiccica. Intanto a tratti gli 

arrivano frasi dei discorsi degli uomini: lui si vorrebbe trovare sempre in 

mezzo a loro quando parlano di politica perché non sanno niente e bisogna 

che lui spieghi loro tutto. Ma adesso non può lasciare la marmitta e si torce 

le mani facendo piccoli balzi: - II capitalismo! - grida ogni tanto. - La 

borghesia sfruttatrice! — come per suggerirlo agli uomini che non vo-

gliono starlo a sentire. 

   - Nel '40 a Napoli, sissignore, - spiega Carabiniere, - c'è stata una grande 

battaglia tra gli studenti e i carabinieri! E se noi carabinieri gliele avessimo 

date, la guerra non ci sarebbe stata! Ma gli studenti volevano bruciare i 

municipi! Mussolini è stato obbligato a far la guerra! 

   — Poverino, Mussolini! — lo canzonano gli altri. 

   - Tu e Mussolini vi venissi i cancri! - grida Duca. Dalla cucina arrivano i 

gridi di Mancino che sbraita: - Mussolini! La borghesia imperialista! 

   - I municipi, volevano bruciare i municipi! E noi carabinieri cosa 

dovevamo fare? Se riuscivamo a metterli a posto, però, Mussolini la guerra 

non la faceva! 

   Mancino, combattuto tra il dovere che lo trattiene alla marmitta e la 

voglia d'andare a parlare di rivoluzione, sbraita finché non attira 



l'attenzione di Zena il Lungo e gli fa cenno di venire. Zena il Lungo detto 

Berretta-di-Legno crede che si tratti d'assaggiare il riso e si decide a far lo 

sforzo d'alzarsi. Mancino fa: — La borghesia imperialista, digli che è la 

borghesia che fa la guerra per la spartizione dei mercati! 

   - Merda! - gli fa Zena e gli volta le spalle. I discorsi di Mancino 

l'annoiano sempre: non capisce quello che lui dice, non sa niente di 

borghesia e di comunismo, un mondo dove tutti devono lavorare non 

l'attira, preferisce un mondo dove ognuno s'arrangi per conto suo 

lavorando il meno che può. 

   - La libera iniziativa, - sbadiglia Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, 

disteso a panda all'aria nei rododendri, grattandosi attraverso gli strappi dei 

calzoni. -Io sono per la libera iniziativa. Che ognuno sia libero d'arricchirsi 

col proprio lavoro. 

   Carabiniere continua a esporre la sua concezione della storia: ci sono due 

forze in lotta, i carabinieri, povera gente che vuoi tenere l'ordine, e gli 

studenti, la razza dei pezzi grossi, dei cavalieri, degli avvocati, dei dottori, 

dei commendatori, la razza di quelli che hanno stipendi che un povero 

carabiniere non si sogna neanche, e non ne hanno ancora basta e mandano 

loro a fare la guerra per aumentarli. 

   — Non capisci niente, - salta fuori Mancino che non ne può più e ha 

lasciato Pin a badare alla marmitta. - È la sovrapproduzione la causa 

dell'imperialismo! 

   - Va' a fare il cuoco! - gli gridano. — Sta' attento che il riso non 

s'appiccichi anche stavolta! 

   Ma Mancino è in piedi in mezzo a tutti loro, piccolo e insaccato in quel 

suo giubbotto marinaio sporco sulle spalle di cacca di falchetto, e agita i 



pugni in un discorso che non finisce mai: e l'imperialismo dei finanzieri e i 

mercanti di cannoni e la rivoluzione che ci sarà in tutti i paesi appena finita 

la guerra, anche in Inghilterra e in America e l'abolizione delle frontiere 

nell'Internazionale con la bandiera rossa. 

   Gli uomini sono abbovati tra i rododendri, con le magre facce mangiate 

dalla barba, i capelli spioventi sugli zigomi, portano indumenti spaiati, i 

cui colori vanno tendendo a un uniforme grigio-unto: giacche da pompieri, 

da milizia, da tedeschi con i fregi strappati. Sono gente venuta li per vie 

diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi prigionieri e assolti, 

molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio, con solo una voglia 

indistinta di dar contro a qualcosa. 

   Mancino è antipatico a tutti loro perché sfoga la sua rabbia a parole e 

ragionamenti, non a spari: a ragionamenti che non servono a nulla perché 

parla di nemici che non si conoscono, capitalisti, finanzieri. È un po' come 

Mussolini che pretendeva di far odiare inglesi e abissini, gente mai vista, 

che vive al di là del mare. E gli uomini mettono in mezzo il cuciniere, gli 

saltano a cavallina sulle piccole spalle curve, gli danno manate sulla grossa 

testa calva, mentre il falchetto Babeuf s'incattivisce e rotea gli occhi gialli. 

   Interviene il Dritto, restando un po' discosto, dondolando il mitra contro 

le ginocchia: - Va' a far da mangiare, Mancino. Neanche al Dritto piace 

discutere: ossia gli piace solo parlare d'armi e d'azioni, di epici nuovi mitra 

ridotti che cominciano a usare i fascisti e sarebbe bello procurarsi, e 

soprattutto gli piace dar ordini, appostare gli uomini al riparo e saltare 

avanti sparando piccole raffiche. 

   - Brucia il riso, vai che brucia il riso, non lo senti l'odore? - gridano gli 

uomini a Mancino mandandolo via a spintoni. 



   Mancino chiama in causa il commissario: - Giacinto, commissario, non 

dici niente? Cosa ci stai a fare? 

   Giacinto è tornato proprio allora dal comando, ma non ha saputo ancora 

dire se ci sono novità, s'è stretto nelle spalle e ha detto che prima di sera 

passerà il commissario di brigata per un'ispezione. Gli uomini saputo 

questo si sono risdraiati tra i rododendri: adesso verrà il commissario di 

brigata e aggiusterà tutto lui, inutile starci a pensare. Anche il Dritto pensa 

che è inutile starci a riflettere, e che il commissario di brigata gli dirà quale 

destino gli tocca, e anche lui s'è risdraiato tra i rododendri, con più appren-

sione però, rompendo tra le dita i rametti degli arbusti. 

   Adesso Mancino si lagna con Giacinto che nel distaccamento nessuno 

parli mai agli uomini del perché fanno il partigiano e di cos'è il 

comunismo. Giacinto ha i pidocchi annidati a grumi alla radice dei capelli 

e nei peli del basso ventre. A ogni pelo sono appiccicate piccole uova 

bianche e Giacinto con un gesto diventato ormai meccanico continua a 

schiacciare uova e bestie fra le unghie dei pollici, facendo un piccolo 

«clic». 

   - Ragazzi, - comincia a parlare, rassegnato, come se non volesse 

rassegnare nessuno, nemmeno Mancino, - ognuno lo sa perché fa il 

partigiano. Io facevo lo stagnino e giravo per le campagne, il mio grido si 

sentiva da distante e le donne andavano a prendere le casseruole bucate per 

darmele da aggiustare. Io andavo nelle case e scherzavo con le serve e alle 

volte mi davano uova e bicchieri di vino. Mi mettevo a stagnare i recipienti 

in un prato e intorno avevo sempre bambini che mi stavano a guardare. 

Adesso non posso più girare per le campagne perché mi arresterebbero e ci 

sono i bombardamenti che spaccano tutto. Per questo facciamo i partigiani: 



per tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e le uova a buon prezzo, e 

che non ci arrestino più e non ci sia più l'allarme. E poi anche vogliamo il 

comunismo. Il comunismo è che non ci siano più delle case dove ti 

sbattano la porta in faccia da esser costretti a entrarci per i pollai, la notte. 

Il comunismo è che se entri in una casa e mangiano della minestra, ti diano 

della minestra, anche se sei stagnino, e se mangiano del panettone, a 

Natale, ti diano del panettone. Ecco cos'è il comunismo. Per esempio: qui 

siamo tutti pieni di pidocchi che ci muoviamo nel sonno perché quelli ci 

trascinano via. E io sono andato al comando di brigata e ho visto che 

avevano dell'insetticida in polvere. Allora ho detto: bei comunisti che 

siete; di questo in distaccamento non ne mandate. E loro hanno detto che ci 

manderanno dell'insetticida in polvere. Ecco cos'è il comunismo. 

   Gli uomini sono stati a sentire attenti e approvano: queste sono parole 

che capiscono bene tutti. E quello che stava fumando passa la cicca al 

compagno e quello che deve andar di guardia si ripromette di non barare 

sui turni e starci proprio un'ora giusta senza chiamare il cambio. E ora 

discutono della polvere insetticida che toccherà loro, se ucciderà anche le 

uova o solo i pidocchi o se li tramortirà solamente in modo che dopo 

un'ora morderanno più di prima. 

   Nessuno si rimetterebbe a ragionare della guerra se non uscisse a parlare 

il Cugino: - Dite quel che volete ma la guerra secondo me l'han voluta le 

donne. 

   Il Cugino è più noioso del cuoco, quando ci si mette, con la sua storia 

delle donne, ma almeno non vuol convincere nessuno e sembra che si 

lamenti per conto suo. 



   -  Io ho fatto l'Albania, ho fatto la Grecia, ho fatto la Francia, ho fatto 

l'Africa, - dice -  ho fatto ottantatre mesi di militare negli alpini. E in tutti i 

paesi ho visto le donne tutte lì a aspettare i soldati alla libera uscita, e più 

puzzolenti e pidocchiosi eravamo, più erano contente. Una volta mi son 

lasciato convincere e il beneficio che né ho avuto è stato che mi son 

impestato e ho passato tre mesi che per pisciare dovevo attaccarmi ai muri.  

Ora quando uno è così, in terre lontane e non vede intorno che dorme 

come quelle, l'unica consolazione è pensare a casa sua, a sua moglie, se 

l'ha, o alla fidanzata e dire: almeno c'è quella che si salva. Ma poi torna e, 

sissignori, trova che sua moglie, mentre lui era via, si pigliava i sussidi e 

andava a dormire con l'uno e con l'altro. 

   I compagni sanno che questa è la storia del Cugino, che sua moglie lo 

tradiva con tutti quando lui era via e ne son nati dei figli che non si sa di 

chi siano. 

   - Ma non basta, - continua il Cugino. - Lo sapete perché i fascisti 

continuano a prendere dei nostri? Perché c'è pieno di donne che fanno la 

spia, le mogli che denunciano i mariti, tutte le nostre donne ora che vi 

parlo sulle ginocchia dei fascisti che gli lucidano le armi per venirci a 

ammazzare. 

   Adesso gli uomini cominciano ad averne basta e a schiamazzargli 

contro: va bene che lui è stato disgraziato, che sua moglie l'ha denunciato 

ai tedeschi per toglierselo di tomo e l'ha obbligato a darsi alla macchia, ma 

questa non è una buona ragione per insultare le donne degli altri. 

   - Vedete - dice Cugino, - in un posto basta che arrivi una donna e... mi 

spiego... 



   Adesso gli uomini non lo contraddicono più perché hanno capito 

l'allusione e voglion sentire fin dove arriva. 

   -  ...in un posto arriva una donna e subito c'è lo scemo che ci perde la 

testa... - dice Cugino. Il Cugino è uno che preferisce restar amico con tutti, 

ma non ha peli sulla lingua e quando ha da dire qualcosa la dice anche ai 

comandanti. 

   -  ...pazienza quando lo scemo è uno qualunque, ma se è uno scemo che 

ha delle responsabilità... 

   Gli uomini guardano il Dritto: è discosto ma certo sta ascoltando. Gli 

uomini hanno un po' paura che il Cugino esageri e succeda un putiferio, 

   -  ...finisce che per una donna ti da fuoco a una casa... 

   Ecco, l'ha detta, pensano gli uomini, adesso succederà qualcosa. Meglio 

cosi, dicono, ci si doveva pure arrivare. 

   Ma in quella s'ode un rombo e tutto il cielo è invaso da aeroplani.   

L'attenzione generale si sposta. È una grande formazione da 

bombardamento, forse qualche città resterà spianata e fumante, sotto il suo 

volo, mentr'essa scomparirà dietro le nuvole. Pin sente la terra vibrare 

sotto il rombo e la minaccia delle tonnellate di bombe appese che 

trasmigrano sopra la sua testa. La Città Vecchia in quel momento si sta 

svuotando e la povera gente s'accalca nella fanghiglia della galleria. Si 

sentono dei tonfi cupi, a sud. 

   Pin vede il Dritto che s'è messo su un'altura e guarda nella gola della 

valle con il binoccolo. Lo raggiunge. Il Dritto sorride con la sua bocca 

cattiva e triste, girando le viti delle lenti. 

   - Mi fai vedere anche a me, poi, Dritto? - dice Pia. 

- Te', - fa il Dritto, e gli passa il binoccolo. 



   Nella confusione di colori delle lenti, a poco a poco appare la cresta delle 

ultime montagne prima del mare e un grande fumo biancastro che s'alza.   

Altri tonfi, laggiù: il bombardamento continua. 

   - Alè, butta giù tutto - fa il Dritto battendo il pugno contro il palmo. -   

Casa mia per la prima! Butta giù tutto! Casa mia per la prima! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IX. 

 
   Verso sera arrivano il comandante Ferriera e il commissario Kim. Fuori, 

salgono voli di nebbia come porte sbattute una dopo l'altra e gli uomini si 

accalcano nel casone, attorno al fuoco e ai due della brigata. I due fanno 

passare il pacchetto di sigarette tra gli uomini finché non si vuota. Sono di 

poche parole: Ferriera è tarchiato, con la barbetta bionda e il cappello 

alpino; ha due grandi occhi chiari e freddi che alza sempre a mezzo 

guardando di sottecchi; Kim è allampanato, con una lunga faccia rossiccia, 

e si mordicchia i baffi. 

   Ferriera è un operaio nato in montagna, sempre freddo e limpido: sta a 

sentire tutti con un lieve sorriso d'assenso e intanto ha già deciso per conto 

suo: come si schiererà la brigata, come s'han da disporre le pesanti, quando 

dovranno entrare in azione i mortai. La guerra partigiana è una cosa esatta, 

perfetta per lui come una macchina, è l'aspirazione rivoluzionaria 

maturatagli nelle officine, portata sullo scenario delle sue montagne, 

conosciute palmo a palmo, dove può giocare d'ardire e d'astuzia. 

   Kim è studente, invece: ha un desiderio enorme di logica, di sicurezza 

sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s'affolla a ogni istante 

d'interrogativi irrisolti. C'è un enorme interesse per il genere umano, in lui: 

per questo studia medicina, perché sa che la spiegazione di tutto è in quella 

macina di cellule in moto, non nelle categorie della filosofia. Il medico dei 

cervelli, sarà: uno psichiatra: non è simpatico agli uomini perché li guarda 

sempre fissi negli occhi come volesse scoprire la nascita dei loro pensieri e 



a un tratto esce con domande a bruciapelo, domande che non c'entrano 

niente, su di loro, sulla loro infanzia. Poi, dietro agli uomini, la grande 

macchina delle classiche avanzano, la macchina spinta dai piccoli gesti 

quotidiani, la macchina dove altri gesti bruciano senza lasciare traccia: la 

storia. Tutto deve esser logico, tutto si deve capire, nella storia come nella 

testa degli uomini: ma tra l'una e l'altra resta un salto, una zona buia dove 

le ragioni collettive si fanno ragioni individuali con mostruose deviazioni e 

impensati agganciamenti. E il commissario Kim gira ogni giorno per i 

distaccamenti con lo smilzo sten appeso a una spalla, discute coi 

commissari, coi comandanti, studia gli uomini, analizza le posizioni 

dell'uno e dell'altro, scompone ogni problema in elementi distinti, « a, bi, 

ci », dice; tutto chiaro, tutto chiaro dev'essere negli altri come in lui. 

   Ora gli uomini sono assiepati intorno a Ferriera e a Kim, e domandano 

novità della guerra: di quella lontana dei fronti militari, e di quella vicina e 

minacciosa, la loro. Ferriera spiega che non bisogna aspettarsi niente dagli 

eserciti alleati, sostiene che i partigiani anche da soli riusciranno a tener 

testa ai nemici. Poi comunica la grande novità della giornata: una colonna 

tedesca sta risalendo la vallata, per rastrellare tutte le montagne: sanno i 

posti dei loro accampamenti e incendieranno case e paesi. Ma tutta la bri-

gata sarà appostata all'alba sulle creste dei monti, e verranno rinforzi anche 

dalle altre brigate: i tedeschi si vedranno a un tratto sotto una pioggia di 

ferro e fuoco, seminati per lo stradale e dovranno battere in ritirata. 

   C'è allora tra gli uomini un grande muovere di schiene, di mani cheti 

stringono, di parole esclamate a denti duri: è 1a battaglia che è già 

cominciata in loro, gli uomini hanno già la loro faccia di battaglia, tesa e 

dura, e cercano le armi per sentire tatto di ferro sotto le loro mani. 



   - Hanno visto l'incendio e vengono: lo sapevamo, - dice qualcuno di loro.    

Il Dritto è in piedi un po' discosto, i riverberi gli illuminano le palpebre 

abbassate. 

   - L'incendio, certo, anche l'incendio. Ma c'è qualcosa d'altro, - dice Kim 

e soffia una boccata di fumo, lentamente. Gli uomini stanno zitti: anche il   

Dritto alza gli occhi. 

   - Uno dei nostri ha tradito, - dice Kim. Allora l'aria si fa tesa come per un 

vento che tiri nelle ossa, l'aria del tradimento fredda e umida come un 

vento di palude che si sente ogni volta che giunge agli accampamenti una 

notizia come questa. 

   - Chi è stato? 

   - Pelle. S'è presentato alla brigata nera. Cosi, da sé, senz’esser stato 

preso. Ha già fatto fucilare quattro dei nostri che erano nelle prigioni. 

Assiste agli interrogatori di ognuno che vien preso e denuncia tutti. 

   Queste è una di quelle notizie che mettono nel sangue una disperazione 

cieca, e impediscono di pensare. Pelle appena qualche sera prima era lì con 

loro che diceva: facciamo un colpo come dico io, sentite! Par quasi strano 

di non sentire il suo respiro intasato dal raffreddore, dietro di loro, mentre 

si mette a oliare il mitragliatore per l'azione dell'indomani. Invece ora Pelle 

è laggiù nella città proibita, con una grande testa di morto sul berretto 

nero, con armi nuove e bellissime, senza più paura di rastrellamenti, e 

sempre quella sua furia che gli fa sbattere gli occhietti arrossati dal 

raffreddore, umettarsi le labbra sbavate dall'arsura, furia contro di loro, i 

suoi compagni di ieri, furia senz'odio o rancore, così come in un gioco tra 

compagni che ha per posta la morte. 



   Pin pensa alla sua pistola, tutto a un tratto: Pelle che conosce tutti i 

sentieri intorno al fossato per averci portato le sue ragazze, forse l'ha 

trovata e ora la porta sulla divisa della brigata nera, tutta lucida e oliata 

come tiene lui le armi; Oppure era tutta una storia, che lui conoscesse il 

posto dei nidi, una storia inventata per andarsene in città a tradire i 

compagni e avere in dotazione nuove armi tedesche che fanno raffiche 

quasi senza rumore. 

   - Adesso bisogna ammazzarlo, — dicono i compagni; lo dicono come 

accettando una sorte di fatalità, e forse, segretamente preferiscono che lui 

torni con loro l'indomani, carico d'armi nuove e continui a fare la guerra a 

turno con loro e contro di loro in quel suo lugubre gioco. 

   - C'è Lupo Rosso che è sceso in città a organizzare i gap contro di lui, - 

dice Ferriera. 

   - Anch'io ci andrei, - fanno in diversi. Ma Ferriera dice che c'è da 

pensare piuttosto a prepararsi per la battaglia dell'indomani, che sarà 

decisiva, e gli uomini si sparpagliano a preparare le armi, a dividersi i 

compiti della squadra. 

   Ferriera e Kim chiamano da parte il Dritto. 

   - Abbiamo avuto il rapporto sull'incendio, - dicono. 

   - È andata cosi, - fa il Dritto. Non ha voglia di giustificarsi. Ormai vada 

pure come vuole. 

   - Ci sono degli uomini che hanno della responsabilità nell'incendio? - 

chiede Kim. 

   Il Dritto dice: - È tutta colpa mia. 



   I due lo guardano, seri. Il Dritto pensa che sarebbe bello abbandonare le 

formazioni e nascondersi in un posto che sa lui, aspettando la fine della 

guerra. 

   - Hai qualche giustificazione da dare? - gli chiedono, ancora, con una 

pazienza che da ai nervi. 

   - No. È andata cosi. 

   Adesso diranno: « Vattene » oppure : « Ti fuciliamo », diranno. Invece  

Ferriera dice: - Ben. Di questo ci sarà tempo di parlarne un altro giorno.   

Adesso c'è la battaglia. Ti senti in gamba, Dritto? 

   Il Dritto ha gli occhi gialli volti verso terra: - Io sono malato, - dice. 

   - Si tratta, - fa Kim,   di cercare di guarire per bene, domani. È una cosa 

molto importante per te, la battaglia di domani. Molto, molto importante. 

Pensaci. 

   Non gli levano gli occhi di dosso e il Dritto sente sempre più il desiderio 

di lasciarsi andare alla deriva. 

   - Sono malato. Sono molto malato, - ripete. 

   - Allora, - fa Ferriera, - domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino 

dal pilone fino alla seconda gola, m'intendi? Poi ci sarà da spostarsi, 

verranno ordini. Tenere ben staccate le squadre e i nuclei: i mitragliatoli 

coi serventi e i fucilieri che si possano spostare quando si ha bisogno. Tutti 

gli uomini devono andare in azione, nessuno escluso, nemmeno il furiere, 

nemmeno il cuoco. 

   Il Dritto ha seguito la spiegazione con piccoli cenni d'assenso, 

inframmezzati da scosse del capo. 

   — Nessuno escluso, - ripete, - nemmeno il cuoco? - e si fa attento. 



   - Tutti per l'alba sulla cresta, hai capito? - Kim lo guarda mordendosi i 

baffi: - Guarda d'aver capito, Dritto.  

   Sembra che ci sia dell'affetto nella sua voce, ma forse è solo tono 

persuasivo, data la gravita della battaglia. 

   - Io sono molto malato, - dice il Dritto, - molto malato. 

 

   Ora il commissario Kim e il comandante Ferriera camminano soli per la 

montagna buia, diretti a un altro accampamento. 

   - Ti sei convinto che è uno sbaglio, Kim? — dice Ferriera. 

   Kim scuote il capo: - Non è uno sbaglio, - dice. 

   - Ma sì, - fa il comandante. - È stata un'idea sbagliata la tua, di fare un 

distaccamento tutto di uomini poco fidati, con un comandante mene fidato 

ancora. Vedi quello che rendono. Se li dividevamo un po' qua un po' là in 

mezzo ai buoni era più facile che rigassero dritti. 

   Kim continua a mordersi i baffi: - Per me, - dice, - questo è il 

distaccamento di cui sono più contento. 

   Ci manca poco che Ferriera perda la sua calma: alza gli occhi freddi e si 

gratta la fronte:  

   - Ma Kim, quando la capirai che questa è una brigata d'assalto, non un 

laboratorio d'esperimenti? Capisco che avrai le tue soddisfazioni 

scientifiche a controllare le reazioni di questi uomini, tutti in ordine come 

li hai voluti mettere, proletariato da una parte, contadini dall'altra, poi 

sottoproletari come li chiami tu... Il lavoro politico che dovresti fare, mi 

sembra, sarebbe di metterli tutti mischiati e dare coscienza di classe a chi 

non l'ha e raggiungere questa benedetta unità... Senza contare il 

rendimento militare, poi... 



   Kim ha difficoltà a esprimersi, scuote il capo: - Storie, - dice, - storie. Gli 

uomini combattono tutti, c'è lo stesso furore in loro, cioè non lo stesso, 

ognuno ha il suo furore, ma ora combattono tutti insieme, tutti ugualmente, 

uniti. Poi c'è il Dritto, c'è Pelle... Tu non capisci quanto loro costi... Ebbene 

anche loro, lo stesso furore... Basta un nulla per salvarli o per perderli... 

Questo è il lavoro politico... Dare loro un senso... 

   Quando discute con gli uomini, quando analizza la situazione, Kim è 

terribilmente chiaro, dialettico. Ma a parlargli cosi, a quattrocchi, per fargli 

esporre le sue idee, c'è da farsi venire le vertigini. Ferriera vede le cose più 

semplici: - Ben, diamoglielo questo senso, quadriamoli un po' come dico 

io. 

   Kim si soffia nei baffi: - Questo non è un esercito, vedi, da dir loro: 

questo è il dovere. Non puoi parlar di dovere qui, non puoi parlare di 

ideali: patria, libertà, comunismo. Non ne vogliono sentir parlare di ideali, 

gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall'altra parte ne hanno di ideali. 

Vedi cosa succede quando quel cuoco estremista comincia le sue prediche? 

Gli gridano contro, lo prendono a botte. Non hanno bisogno di ideali, di 

miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si muore cosi, senza gridare 

evviva. 

   - E perché allora? - Ferriera sa perché combatte, tutto è perfettamente 

chiaro in lui. 

   - Vedi, - dice Kim, - a quest'ora i distaccamenti cominciano a salire verso 

le postazioni, in silenzio. Domani ci saranno dei morti, dei feriti. Loro lo 

sanno. Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge a combattere, dimmi? 

Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di queste montagne, per loro è già più 

facile. I tedeschi bruciano i paesi, portano via le mucche. È la prima guerra 



umana la loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria. Cosi li 

vedi con noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le cacciatore di 

fustagno, paesi interi che prendono le armi; noi difendiamo la loro patria, 

loro sono con noi. E la patria diventa un ideale sul serio per loro, li 

trascende, diventa la stessa cosa della lotta: loro sacrificano anche le case, 

anche le mucche pur di continuare a combattere. Per altri contadini invece 

la patria rimane una cosa egoistica: casa, mucche, raccolto. E per 

conservare tutto diventano spie, fascisti; interi paesi nostri nemici... Poi, 

gli operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di scioperi, di lavoro e 

lotta a gomito a gomito. Sono una classe, gli operai. Sanno che c'è del 

meglio nella vita e che si deve lottare per questo meglio. Hanno una patria 

anche loro, una patria ancora da conquistare, e combattono qui per 

conquistarla. Ci sono gli stabilimenti giù nelle città, che saranno loro; 

vedono già le scritte rosse sui capannoni e bandiere alzate sulle ciminiere. 

Ma non ci sono sentimentalismi, in loro. Capiscono la realtà e il modo di 

cambiarla. Poi c'è qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e là, con 

delle idee in testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o 

tutt'al più di qualche libro. Ma combattendo troveranno che le parole non 

hanno più nessun significato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli 

uomini e combatteranno cosi senza farsi domande, finché non cercheranno 

delle nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati 

insospettati. Poi chi c'è ancora? Dei prigionieri stranieri, scappati dai 

campi di concentramento e venuti con noi; quelli combattono per una 

patria vera e propria, una patria lontana che vogliono raggiungere e che è 

patria appunto perché è lontana. Ma capisci che questa è tutta una lotta di 

simboli; che uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco 



ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui 

ogni cosa o persona diventa un'ombra cinese, un mito? 

   Ferriera arriccia la burba bionda; non vede nulla di tutto questo, lui. -  

Non è così - dice. 

   - Non è cosi, — continua Kim, - lo so anch'io. Non è cosi. Perché c'è 

qualcos'altro, comune a tutti, un furore. Il distaccamento del Dritto: 

ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s'ac-

comoda nelle piaghe della società, e s'arrangia in mezzo alle storture, che 

non ha niente da difendere è niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, 

o fissati, o fanatici. Un'idea rivoluzionaria in loro non può nascere, legati 

come sono alla ruota che li macina. Oppure nascerà storta, figlia della 

rabbia, dell'umiliazione, come negli sproloqui del cuoco estremista. Perché 

combattono, allora? Noia hanno nessuna patria, né vera né inventata. 

Eppure tu sai che c'è coraggio, che c'è furore anche in loto. È l'offesa della 

loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole 

oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi. E basta un 

nulla, un passo falso, un impennamento dell'anima e ci si trova dall'altra 

parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo 

stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso. 

   Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello 

della brigata nera... la stessa cosa?... 

   — La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s'è 

fermato e indica con un dito come se tenesse il segno leggendo; - la stessa 

cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua 

si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava 

sugli uomini del Dritto, quel peso che gl'ava su tutti noi, su me, su te, quel 



furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo 

stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere conia stessa speranza 

di purificazione, di riscatto. Ma allora c'è la storia. C'è che noi, nella storia, 

siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, 

nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, 

va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a 

costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere 

cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e 

inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare 

ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o 

cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso 

odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per 

redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il significato della lotta, il 

significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di 

riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per 

l'operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il 

piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io 

credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra 

miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così 

come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uomo 

contro l'uomo.  

   Di Ferriera, nel buio, si vedono l'azzurro degli occhi e il biondo della 

barba: scuote il capo. Lui non conosce il furore: è preciso come un 

meccanico e pratico come un montanaro, la lotta è una macchina esatta per 

lui, una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo. 



   - Pare impossibile, - dice, - pare impossibile che con tante balle in testa 

tu sappia fare il commissario come si deve e parlare agli uomini con tanta 

chiarezza. 

   A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera 

si deve parlare con termini esatti, « a, bi, ci » « deve dire, le cose sono 

sicure o sono « balle », non ci sono zone ambigue ed oscure per loro. Ma 

Kim non pensa questo perché si creda superiore a Ferriera: Il suo punto 

d'arrivo è poter ragionate come Ferriera, non aver altra realtà all'infuori di 

quella di Ferriera, tutto il resto non serve. 

   - Ben. Ti saluto -. Sono giunti a un bivio. Ora Ferriera andrà dal Gamba 

e Kim da Baleno. Devono ispezionare tutti i distaccamenti quella notte, 

prima della battaglia e bisogna che si separino. 

   Tutto il retto non serve. Kim cammina solo per i sentieri, con appesa alla 

spalla quell'arma smilza che sembra una stampella rotta: lo sten. Tutto il 

resto non serve. I tronchi nel buio hanno strane forme umane. L'uomo 

porte dentro in sé le sue paure bambine per tutta la vita. « Forse, - pensa 

Kim, - se non fossi commissario di brigata avrei paura. Arrivare a non aver 

più paura, questa è la meta ultima dell'uomo ». 

   Kim è logico, quando analizza con i commissari la situazione dei 

distaccamenti, ma quando ragiona andando da solo per i sentieri, le cose 

ritornano misteriose e magiche, la vita degli uomini piena di miracoli. 

Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie, pensa Kim. Ogni 

tanto gli sembra di camminare in un mondo di simboli, come il piccolo  

Kim in mezzo all'India, nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo. 

   « Kim... Kim... Chi è Kim?... » 



   Perché lui cammina quella notte per la montagna, prepara una battaglia, 

ha ragione di vite e di morti, dopo la sua melanconica infanzia di bambino 

ricco, dopo la sua scialba adolescenza di ragazzo timido? A volte gli 

sembra d'essere in preda a furibondi squilibri, d'agire in preda all'isteria.  

No, i suoi pensieri sono logici, può analizzare ogni cosa con perfetta chia-

rezza. Ma non è un uomo sereno. Sereni erano i suoi padri, i grandi padri 

borghesi che creavano la ricchezza. Sereni sono i proletari che sanno quel 

che vogliono, i contadini che ora vegliano di sentinella ai loro paesi, sereni 

sono i sovietici che hanno deciso tutto e ora fanno la guerra con 

accanimento e metodo, non perché sia bello, ma perché bisogna. I 

bolscevichi! L'Unione Sovietica forse è già un paese sereno. Forse non c'è 

più miseria umana, laggiù. Sarà mai sereno, lui, Kim? Forse un giorno si 

arriverà ad essere tutti sereni, e non capiremo più tante cose perché 

capiremo tutto. 

   Ma qui gli uomini hanno occhi torbidi e facce ispide, ancora, e Kim è 

affezionato a questi uomini, al riscatto che si muove in loro. Quel bambino 

del distaccamento del Dritto, come si chiama? Pin? Con quello 

struggimento di rabbia nel viso lentigginoso, anche quando ride... Dicono 

sia fratello di una prostituta. Perché combatte? Non sa che combatte per 

non essere più fratello di una prostituta. E quei quattro cognati « terroni » 

combattono per non essere più dei «terroni», poveri emigrati, guardati 

come estranei. E quel carabiniere combatte per non sentirsi più carabiniere, 

sbirro alle costole dei suoi simili. Poi Cugino, il gigantesco, buono e 

spietato Cugino... dicono che vuole vendicarsi d'una donna che l'ha tra-

dito... Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo. 

Anche Ferriera? Forse anche Ferriera: la rabbia a non poter fare andare il 



mondo come vuoi lui Lupo Rosso, no: per Lupo Rosso tutto quel che vuole 

è possibile. Bisogna fargli volere delle cose giuste: questo è lavoro 

politico, lavoro da commissario. E imparare che è giusto quello che lui 

vuole: anche questo è lavoro politico, lavoro da commissario. 

   Un giorno forse io non capirò più queste cose, pensa Kim, tutto sarà 

sereno in me e capirò gli uomini in tutt'altro modo, più giusto, forse. 

Perché: forse? Bene, io allora non dirò più forse, non ci saranno più forse 

in me. E farò fucilare il Dritto. Adesso sono troppo legato a loro, a tutte le 

loro storture. Anche al Dritto: io so che il Dritto deve soffrire 

terribilmente, per quel suo puntiglio di fare la carogna a tutti i costi. Non 

c'è nulla più doloroso al mondo di essere cattivi. Un giorno da bambino mi 

rinchiusi in camera per due giorni senza mangiare. Soffrii terribilmente ma 

non aprii e dovettero venire a prendermi con una scala dalla finestra. 

Avevo una voglia enorme d'essere compatito. Il Dritto fa lo stesso. Ma sa 

che lo fucileremo. Vuole esser fucilato. È una voglia che prende alle volte, 

agli uomini. E Pelle, cosa farà a quest'ora, Pelle? 

   Kim cammina per un bosco di larici e pensa a Pelle laggiù nella città, 

con la testa da morto sul berretto, che gira di pattuglia per il coprifuoco. 

Sarà solo, Pelle, con il suo odio anonimo, sbagliato, solo col suo tra-

dimento che gli rode dentro e lo fa essere ancora più cattivo per 

giustificarsi. Sparerà raffiche ai gatti, nel coprifuoco, con rabbia, e i 

borghesi sussulteranno nei letti, svegliandosi agli spari. 

   Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno già 

avanzando su per la vallata, verso l'alba che porterà la morte a dilagare su 

di loro, dalle creste delle montagne. È la colonna dei gesti perduti: ora un 

soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra 



sei, sette ore morirà, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo, 

Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello che lui fa e pensa è perduto, 

cancellato dalla storia. 

   Io invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo è storia; io 

penso: ti amo, Adriana, e questo è storia, ha grandi conseguenze, io agirò 

domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: « ti amo, 

Adriana ». Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di piccoli 

gesti anonimi, forse domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte 

le cose che farò prima di morire e la mia morte stessa saranno pezzetti di 

storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia 

di domani, sulla storia di domani del genere umano. 

   Certo io potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino, 

studiare mentalmente i particolari dell'attacco, la disposizione delle armi e 

delle squadre. Ma mi piace troppo continuare a pensare a quegli uomini, a 

studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno «dopo», per 

esempio? Riconosceranno nell'Italia del dopoguerra qualcosa fatta da loro? 

Capiranno il sistema che si dovrà usare allora per continuare la nostra 

lotta, la lunga lotta sempre diversa del riscatto umano? Lupo Rosso lo 

capirà, io dico: chissà come farà a metterlo in pratica, lui cosi avventuroso 

e ingegnoso, senza più possibilità di colpi di mano ed evasioni? 

Dovrebbero essere tutti come Lupo Rosso. Dovremmo essere tutti come 

Lupo Rosso. Ci sarà invece chi continuerà col suo furore anonimo, 

ritornato individualista, e perciò sterile: cadrà nella delinquenza, la grande 

macchina dai furori perduti, dimenticherà che la storia gli ha camminato al 

fianco, un giorno, ha respirato attraverso i suoi denti serrati. Gli ex fascisti 



diranno: i partigiani! Ve lo dicevo io! Io l'ho capito subito! E non avranno 

capito niente, né prima, né dopo. 

   Kim un giorno sarà sereno. Tutto è ormai chiaro in lui: il Dritto, Pin, i 

cognati calabresi. Sa come comportarsi con l'uno e con l'altro, senza paura 

né pietà. Alle volte camminando nella notte le nebbie degli animi gli si 

condensano intorno, come le nebbie dell'aria, ma lui è un uomo che 

analizza, « a, bi, ci », dirà ai commissari di distaccamento, è un « 

bolscevico », un uomo che domina le situazioni. Ti amo, Adriana. 

   La valle è piena di nebbie e Kim cammina su per una costiera sassosa 

come sulle rive di un lago. I larici escono dalle nuvole come pali per 

attraccare barche. Kim... Kim... chi è Kim? Il commissario di brigata si 

sente come l'eroe del romanzo letto nella fanciullezza: Kim, il ragazzo 

mezzo inglese mezzo indiano che viaggia attraverso l'India col vecchio 

Lama Rosso, per trovare il fiume della purificazione. 

   Due ore fa parlava con quel barabba del Dritto, con il fratellino della 

prostituta, ora arriva al distaccamento di Baleno, il migliore della Brigata. 

C'è la squadra dei russi, con Baleno, ex prigionieri scappati dai lavori di 

fortificazione del confine. 

   - Chi va là! 

   È la sentinella: un russo. Kim dice il suo nome. 

   - Portare novità, commissario? 

   È Aleksjéi, figlio d'un mugik, studente in ingegneria. 

   - Domani c'è battaglia, Aleksjéi. 

   - Battaglia? Cento fascisti kaput? 

   - Non so quanti kaput, Aleksjéi. Non so bene neanche quanti vivi. 

   - Sali e tabacchi, commissario. 



   Sali e tabacchi è la frase italiana che ha fatto più impressione su 

Aleksjéi, la ripete sempre come un intercalare, un augurio. 

   - Sali e tabacchi, Aleksjéi. 

   Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno. « A, bi, ci », dirà.  

Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient'altro che questo, è la 

storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

X. 

 
   Il mattino è ancora buio senza schiarite, quando gli uomini del Dritto si 

preparano a partire, con movimenti silenziosi intorno al casolare. 

S'arrotolano coperte intorno alle spalle: sulle petraie della cresta avranno 

freddo, prima che arrivi l'alba. Gli uomini pensano, invece che al loro, al 

destino di quelle coperte che portano con sé: la perderanno scappando, 

forse s'inzupperà di sangue mentre loro muoiono, forse la prenderà un 

fascista e la mostrerà in città come bottino. Ma che importa una coperta? 

   Sopra di loro, come sulle nuvole, sentono il muoversi della colonna 

nemica. Grandi ruote che girano sugli stradali polverosi, a fari spenti, passi 

di soldati già stanchi che chiedono ai capisquadra: è ancora lunga? Gli 

uomini del Dritto parlano sottovoce come se la colonna stesse passando 

dietro il muro del casolare. 

   Ora scucchiaiano nei gavettini di castagne bollite: non si sa quando 

mangeranno la prossima volta. Anche il cuoco verrà in azione, stavolta: 

distribuisce le castagne a colpi di mestolo, sacramentando sottovoce, con 

gli occhi gonfi dal sonno. Pure la Giglia s'è alzata e gira in mezzo ai 

preparativi degli uomini, senza riuscire a rendersi utile. Mancino ogni 

tanto si ferma a guardarla. 

   - Di', Giglia, - dice, - non è prudente che tu resti qui all'accampamento, 

sola. Non si sa mai. 

   -  E dove vuoi che vada? - dice Giglia. 



   - Mettiti la sottana e va' in un paese, alle donne non faranno niente. 

Dritto, digli che se ne vada, che non può restare qui, sola. 

   Il Dritto non ha mangiato castagne, dirige i preparativi degli uomini, 

quasi senza parole, a bavero rialzato. Non alza il capo e non risponde 

subito. 

   - No, - dice. - Meglio che resti qui. 

   La Giglia da un'occhiata al marito come per dire: « Vedi? » e finisce per 

scontrarsi con Cugino che senz'alzare nemmeno lo sguardo, fa: - Togliti 

dai piedi. Lei torna sui suoi passi e rientra in casa, a dormire. 

   Anche Pin sta tra i piedi agli uomini, come un cane da caccia che vede il 

padrone fare i preparativi. 

   « La battaglia, - pensa, cercando d'eccitarsi. - Adesso c'è la battaglia ». 

   -  Allora, - fa a Giacinto. - Quale piglio? 

   Il commissario gli bada appena: - Cosa? - dice. 

   -  Quale piglio, fucile? — dice Pin. 

   - Tu? — fa Giacinto. — Tu non vieni. 

   -  Si, che vengo. 

   - Levati. Non è momento di portarci dietro i bambini. Dritto non vuole.  

Levati. 

   Pin ora è pieno di rabbia, andrà dietro a loro disarmato, facendo dispetti, 

finché non gli spareranno. 

   - Dritto, Dritto, è vero che non vuoi che venga? Il Dritto non risponde, 

sta tirando piccole boccate da un mozzicone, come se lo mordesse. 

   - Ecco, - fa Pin. - Mondoboia, ha detto che non è vero. 

   « Adesso mi arriverà uno scapaccione fra capo e collo », pensa. Ma il   

Dritto non dice niente. 



   -  Posso andare in azione, Dritto? - fa Pin. Il Dritto fuma. 

   -  Il Dritto ha detto che posso venire, hai sentito Giacinto? - dice Pin. 

   Adesso il Dritto dirà: « Finiscila! Resta qui! » dirà. 

   Invece non dice niente; come mai? 

   Pin dice, molto forte: - Allora vengo. 

   E va verso il posto dove sono rimaste le armi libere, a passi lenti, 

fischiando, in modo di attirare l'attenzione su di sé. Sceglie il moschetto 

più leggero. 

   - Allora prendo questo, — dice forte. - È di qualcuno, questo? 

   Nessuno gli risponde. Pin ritorna sui suoi passi, facendo dondolare il 

moschetto avanti e indietro per la cinghia. Si siede per terra, proprio 

davanti al Dritto, e si mette a controllare l'otturatore, l'alzo, il grilletto. 

   Canticchia: - Io ho il fucile! Io ho il fucile! 

   Qualcuno gli dice: — Zitto! Diventi scemo? 

   Gli uomini si stanno mettendo in fila, squadra per squadra, nucleo per 

nucleo, i portamunizioni si dividono i turni. 

   -  Allora siamo intesi, - dice il Dritto. - II distaccamento sarà di 

postazione tra il pilone del Pellegrino e la seconda gola. Cugino prenderà il 

comando. Li avrete ordini dal battaglione. 

   Ora ha tutti gli occhi degli uomini su di sé, occhi assonnati e torbidi, 

traversati da ciurli di capelli. 

   - E tu? - gli chiedono. 

   Il Dritto ha un po' di cispa sulle ciglia abbassate. 

   -  Io sono malato, - dice. — Io non posso venire. Ecco, ora tutto vada 

come vuole. Gli uomini non hanno detto ancora niente. « Sono un uomo 

finito », pensa il Dritto. Ora tutto vada come vuole. È terribile che gli 



uomini non dicano niente, non protestino: vuoi dire che l'hanno già 

condannato, sono contenti che abbia rifiutato l'ultima prova, forse si 

aspettavano questo da lui. Eppure non capiscono cosa lo spinge a fare cosi; 

nemmeno lui, Dritto, sa bene il perché; ma ormai tutto vada come vuole, 

non c'è che lasciarsi andare alla deriva. 

   Pin capisce tutto invece: è attentissimo, la lingua tra i denti, gote accese.  

Là, mezzo sepolta nel fieno, c'è Giglia, con quel suo seno caldo sotto la 

camicia da uomo. Ha caldo, la notte in mezzo al fieno, e non fa che 

rigirarsi. Una volta s'è alzata mentre tutti dormivano, s'è tolta i pantaloni e 

s'è avvoltolata nuda tra le coperte: Pin l'ha vista. Mentre nella vallata in-

furierà la battaglia, nel casolare succederanno cose strabilianti, cento volte 

più eccitanti della battaglia. Per questo il Dritto lascia che Pin vada in 

azione. Pin ha abbandonato il moschetto ai suoi piedi: segue ogni 

movimento con gli occhi, attentissimo. Gli uomini si rimettono in ordine: 

nessuno dice a Pin di venire in fila. 

   In quella il falchetto comincia a starnazzare dalle travi del tetto, a battere 

le ali tarpate come in un attacco di disperazione. 

   -  Babeuf! Devo dare da mangiare a Babeuf! — fa Mancino e corre a 

prendere il sacchetto con le interiora da dare al volatile. Allora tutti gli 

uomini si rivoltano contro di lui e contro la bestia, sembra che vogliano 

riversare tutto il loro rancore contro qualcosa di determinato. 

   -  Morissi tu e il tuo falchetto! Uccellacelo del malaugurio! Tutte le volte 

che canta succede un disastro! Tiragli il collo! 

   Mancino è di fronte a loro col falchetto aggrappato a una spalla per gli 

artigli, e lo imbecca di pezzi di carne, e guarda i compagni con odio: - II 



falchetto è mio, e voi non ci avete nulla da dire, e se voglio me lo porto 

dietro in azione, va bene? 

   - Tiragli il collo, - grida Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. — Non è 

tempo di pensare ai falchetti! Tiragli il collo o glielo tiriamo noi! 

   E fa per acchiapparlo. Gli arriva una beccata sul dorso della mano da 

fargli uscire il sangue. Il falchette drizza le penne, apre le ali e non la 

smette di gridare roteando gli occhi gialli. 

   -  Vedi? Vedi? Ci ho gusto! - dice il cuoco. Tutti gli uomini sono intorno 

a lui, con barbe irte d'ira, a pugni alzati. 

   - Fallo star zitto! Fallo star zitto! Porta sfortuna! Ci chiama i tedeschi 

addosso! 

   Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno si succhia il sangue della mano 

ferita. 

   -  Ammazzatelo! — fa. 

   Duca, col mitragliatore in spalla, ha levato la pistola dalla cintola. 

   -  Io gli spari! Io gli spari! - mugola. 

   Il falchetto non accenna a chetarsi, anzi da sempre più in ismanie. 

   -  Alè, - si decide Mancino. - Alè. Guardate cosa gli faccio. Alè. L'avete 

voluto voi. 

   L'ha preso per il collo con due mani e ora tira, tenendolo a testa verso 

terra, tra le sue ginocchia. Gli uomini sono tutti zitti. 

   -     Alè. Adesso siete contenti. Siete tutti contenti, adesso. Alè. 

   Il falchetto non si muove più ormai, le ali tarpate pendono aperte, le 

penne irte si abbandonano. Mancino lo butta su un roveto, e Babeuf rimane 

appeso per le ali, a testa in giù. Ha ancora un tremito, poi muore. 



   - In fila. Tutti in fila e andiamo, - fa il Cugino. -I mitragliatoti avanti, i 

portamunizioni dietro. Sotto i fucilieri. Andiamo. 

   Pin è rimasto da parte. Non si mette in fila. Il Dritto si volta ed entra nel 

casolare. Gli uomini s'allontanano in silenzio, per la strada che porta a 

monte. Ultimo è Mancino col suo giubbotto da marinaio dalle spalle 

sporche di cacca d'uccello. 

   Nel casone il buio odora di fieno. La donna e l'uomo dormono una qua e 

uno là, in due angoli opposti, involti nella coperta. Non si muovono. Pin 

giurerebbe che non chiuderanno più occhio fino a giorno. S'è coricato 

anche lui e sta a occhi aperti. Starà a vedere e a sentire: non chiuderà 

occhio neanche lui. I due neanche si grattano: respirano basso. Pure sono 

svegli, Pin lo sa: e a poco a poco s'addormenta. 

   Quando si sveglia fuori è giorno. Pin è solo in mezzo al fieno pesto. A 

poco a poco si ricorda tutto. È il giorno della battaglia! Come mai non si 

sentono spari? È il giorno in cui il comandante Dritto farà la festa alla 

moglie del cuoco! Pin s'alza ed esce. È un giorno azzurro come gli altri, 

che fa paura vederlo cosi azzurro, un giorno con canti d'uccelli, che fa 

paura sentirli cantare. 

   La cucina è tra ruderi di muro d'un antico casolare andato in rovina. 

Dentro c'è Giglia. Fa un po' di fuoco sotto una gavetta di castagne: pallida, 

gli occhi smunti. 

   - Pin! Vuoi un po' di castagne? - fa, con quell'aria materna, cosi falsa, 

come cercasse di tenerselo buono. 

   Pin odia l'aria materna delle donne: sa che è tutto un trucco e che gli 

vogliono male, come sua sorella, e solo hanno un po' paura di lui. La odia. 

   Sarà già successo «il fatto»? E dov'è il Dritto? Decide di chiederglielo. 



   -  Ben: fatto tutto? - chiede. 

   -  Cosa? — fa Giglia. 

   Pin non risponde: la guarda di sottecchi con una smorfietta a grugno. 

   -  Mi sono alzata adesso, - dice la Giglia, angelica. 

   « Ha capito, - pensa Pin, - vacca. Ha capito ». 

   Pure gli sembra che non sia successo niente sul serio: la donna ha 

un'espressione tesa, sembra che trattenga il fiato. 

   Arriva il Dritto. È stato a lavarsi; attorno al collo ha un asciugamano di 

colore, stinto. Ha la faccia d'uomo maturo, segnata di rughe ed ombre. 

   - Non sparano ancora, - dice. 

   -  Mondoboia, Dritto, - fa Pin, - che si siano tutti addormentati? 

   Il Dritto non sorride, si succhia i denti. 

   -  Tutta la brigata addormentata sulle creste, ci pensi? - dice Pin, - e i 

tedeschi che ci arrivano qui in punta di piedi. Raus! Raus! Ci voltiamo e 

eccoli li. 

   Pin indica un punto e il Dritto si volta. Poi gli secca d'essersi voltato e 

alza le spalle. Si siede accanto al fuoco. 

   -  Sono malato, — dice. 

   -  Vuoi un po' di castagne? - dice Giglia. Il Dritto sputa nella cenere. 

   -  Mi bruciano lo stomaco — dice. 

   -  Bevi solo il brodo. 

   -  Mi brucia lo stomaco. 

   Poi ci pensa su. Dice: — Da'. Si porta l'orlo della gavetta sporca alle 

labbra e beve. Poi la posa. 

   — Ben. Io mangio, - fa Pin. 

   E comincia a scucchiaiare nel pastone di castagne riscaldate. 



   Il Dritto alza gli occhi su Giglia. Le palpebre di sopra hanno ciglia 

lunghe e dure: quelle di sotto sono nude. 

   - Dritto - fa la donna. 

   - Oh. 

   -  Perché non sei andato? 

   Pin tiene il muso dentro la gavetta e guarda di sotto in su, al di sopra 

dell'orlo. 

   - Andato dove? 

   -  In azione, che domanda. 

   - E dove vuoi che vada, dove vuoi che vada che son qui che non so più 

nemmeno io. 

   -  Cosa c'è che non va, Dritto? 

   -  Cosa c'è che non va, lo so cosa c'è che non va? Mi voglion far la forca 

alla brigata, è già un bel po', giocano con me come il gatto col topo. Tutte 

le volte: Dritto, di', Dritto, di questo ne parleremo poi, adesso bada, Dritto, 

pensaci, stacci attento, tutti i nodi vengono al pettine... AI diavolo! Non ci 

resisto più. Se m'hanno da dire qualcosa me la dicano. Ho voglia di fare un 

po' quel che mi pare. 

   La Giglia è seduta più in alto di lui. Lo guarda a lungo aspirando a tutte 

narici. 

   - Ho voglia di fare un po' quel che mi pare, - le dice il Dritto, a occhi 

gialli. Le ha messo una mano su un ginocchio. 

   Si sente un succhio rumoroso di Pin dentro la gavetta vuota. 

   -  Dritto, e se ti facessero qualche cattivo scherzo, - dice la Giglia. 

   Il Dritto le s'è avvicinato, ora le è accucciato ai piedi. 



   - Non m'importa di morire, — dice. Ma ha le labbra che gli tremano, le 

labbra da ragazzo malato. 

   - Non m'importa di morire. Ma prima vorrei... Prima... 

   Tiene il capo riverso e guarda Giglia di sotto in su, alta sopra di lui. 

   Pin butta in terra la gavetta vuota, con il cucchiaio dentro. Dlin! fa il 

cucchiaio. 

   Il Dritto ha girato la testa verso di lui: ora lo guarda mangiandosi le 

labbra. 

   -  Eh? - dice Pin. Il Dritto si scuote. 

   - Non sparano, - dice. 

   - Non sparano, - fa Pin. 

   Il Dritto s'è alzato. Gira un po' intorno, nervoso. 

   -  Va' a prendere un po' d'acqua, Pin. 

   -  Adesso, - dice Pin e si china a legarsi gli scarponi. 

   -  Sei pallida, Giglia, - dice il Dritto. È in piedi dietro di lei, coi ginocchi 

le tocca la schiena. 

   - Forse sono malata, - dice la Giglia in un soffio. Pin attacca uno di quei 

ritornelli monotoni che non finiscono mai, in crescendo: - È pallida!... E 

pallida!... È pallida!... È pallida!... È pallida!... 

   L'uomo le ha messo le mani sulle guance e le ha voltato in su la testa:  

   - Malata come me?... Di', malata come me?... 

   -  È pallida... È pallida... - canticchia Pin. 

   Il Dritto gli si volta contro, con una faccia bifida: - Ci vai a prendermi 

quest'acqua? 

   -  E aspetta... - dice Pin, - mi lego l'altra. E continua a cincischiare nelle 

scarpe. 



   -  Non so come sei malato tu... - dice la Giglia. - Come sei malato? 

   L'uomo parla sommesso: - Malato da non poter più stare, da non poter 

resistere più. 

   Ora, sempre standole dietro l'ha presa per le spalle e la tiene per le 

ascelle. 

   -  È pallida... È pallida... 

   -  Allora, Pin. 

   - Alè. Vado. Adesso vado. Dammi il fiasco. 

   Poi si ferma, come per tendere l'orecchio. Il Dritto si ferma anche lui, 

sguardo nel vuoto. 

   -  Non sparano. - dice. 

   - Neh? Non sparano proprio... — dice Pin. Stanno zitti. 

   - Pin! 

   -  Vado. 

   Pin esce, dondolando il fiasco, fischiettando il motivo di prima. Ci sarà 

molto da divertirsi, quel giorno. Pin non avrà pietà: il Dritto non gli fa 

paura, non comanda più nulla ormai; s'è rifiutato di andare in azione e non 

comanda più nulla. Il fischio ora non si sentirà più dalla cucina. Pin tace, sì 

ferma, torna indietro in punta di piedi. Saranno già per terra uno sull'altro, 

mordendosi la gola come i cani! Pin è già nella cucina, in mezzo ai ruderi.  

Sono sempre li invece. Il Dritto ha le mani sotto i capelli della donna, nella 

nuca e lei fa un movimento da gatta, come per sfuggirgli. Si voltano 

subito, di scatto, sentendo lui. 

   -  Be'? — fa l'uomo. 

   -  Venivo a prendere l'altro fiasco, - dice Pin. - Questo è spagliato. 

   Il Dritto si passa una mano sulle tempie: - Tieni. 



   La donna va a sedersi vicino al sacco delle patate: - Ben. Peliamo un po' 

di patate, almeno facciamo qualcosa. 

   Prepara un sacco per terra e delle patate da pelare e due coltelli. 

   - Tieni un coltello, Dritto, qua ci sono le patate - dice. 

   Pin la trova sciocca e ipocrita. 

   Il Dritto continua a passarsi la mano sulla fronte: 

   - Non sparano ancora, — dice. — Chissà cosa succede. Pin va via, andrà 

davvero per acqua adesso. Bisogna dar loro il tempo, se no non succederà 

mai niente. Vicino alla fontana c'è un roveto pieno di more. Pin si mette a 

mangiar more. Le more gli piacciono ma ora non prova gusto a mangiarle, 

se ne riempie la bocca ma non riesce a sentirne il sapore. Ecco: ora ne ha 

mangiato abbastanza, può ritornare. Ma forse è ancora troppo presto: 

meglio che prima faccia i suoi bisogni. Si accoccola fra i cespugli. È bello 

sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i 

ruderi della cucina, o agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle fosse, al 

tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incomprensibili e 

cattive, con uno strano fascino come le proprie feci. 

   Sì pulisce con foglie. È pronto, va. 

   Nella cucina tutte le patate sono rovesciate in terra. La Giglia è in un 

angolo, al di là dei sacchi e della marmitta e ha il coltello in mano. La 

camicia da uomo è sbottonata: ci sono i seni bianchi e caldi, dentro! Dritto 

è al di là della barriera, la minaccia col coltello. È vero: si stanno 

inseguendo, forse ora si feriscono. 

   Invece, ride; ridono tutti e due: stanno scherzando. Ridono male, è uno 

scherzare che fa pena, ma ridono. 

   Pin posa il fiasco: - L'acqua, - dice forte. 



   Adesso lasciano i coltelli, vengono a bere. Il Dritto prende il fiasco e lo 

da a Giglia. Giglia s'attacca al fiasco e beve; il Dritto le guarda le labbra. 

   Poi dice: - Non sparano ancora. 

   Si volta verso Pin: - Non sparano ancora, - ripete. - Che succederà 

laggiù? 

   Pin è contento quando gli si rivolge una domanda cosi, da pari a pari. 

   - Di', cosa succederà, Dritto? - chiede. 

   Il Dritto beve a garganella, si vuota il fiasco in gola, non finisce mai.    

S'asciuga la bocca: — Tieni, Giglia, se vuoi bere ancora. Bevi se hai sete, 

poi mandiamo a prenderne dell'altra. 

   —  Se volete, - dice Pin, agro, — ve ne porto un secchio. 

   I due si guardano e ridono. Ma Pin capisce che non ridono per quello che 

ha detto lui, che è un riso tutto loro, segreto, senza ragione. 

   —  Se volete, — dice Pin, — ve ne porto da farci il bagno. 

   I due continuano a guardarsi e a ridere. 

   —  Il bagno, — ripete l'uomo e non si capisce più se rida o batta i denti.    

— Il bagno, Giglia, il bagno. 

   L'ha presa per le spalle. A un tratto si fa scuro in viso e la lascia:  

   - Laggiù. Guarda laggiù, - dice. 

   Su un roveto, a pochi passi da loro, c'è il falchetta stecchito, impigliato 

per le ali. 

   -  Via. Via quella carogna, - dice, - non lo voglio più vedere! 

   Lo prende per un'ala e lo tira lontano, nei rododendri: Babeuf plana come 

forse non ha mai fatto in vita. Giglia gli ha fermato il braccio: - No, povero 

Babeuf! 



   -  Via! - Il Dritto è pallido d'ira - non voglio più vederlo! Vallo a 

sotterrare! Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin! 

   Pin guarda l'uccello morto, in mezzo ai rododendri: e se s'alzasse morto 

com'è e lo beccasse in mezzo agli occhi? 

   - Non ci vado, - dice. 

   Il Dritto muove le narici: ha la mano sulla pistola: - Prendi la zappa e 

cammina, Pin. 

   Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come 

ganci. Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con 

la testa a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed 

è nei prati. Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono 

seppelliti tutti i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti 

compagni. Ora anche il falchetto. 

   Pin cammina per i prati, con strani giri. Non vuole, scavando una fossa 

per l'uccello, scoprire con la zappa un viso umano. Non vuole calpestarli 

nemmeno, i morti, ha paura di loro. Eppure, sarebbe bello scavare un 

morto dalla terra, un morto nudo, con i denti scoperti e gli occhi vuoti. 

   Pin non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui non 

s'indovina il fondo, versanti alti e scoscesi, neri di boschi, e montagne, file 

di montagne una dietro all'altra, all'infinito. Pin è solo sulla terra. Sotto la 

terra, i morti. Gli altri uomini, di là dai boschi e dai versanti, si strofinano 

sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano l'uno sull'altro per ucci-

dersi. Il falchetto stecchito è ai suoi piedi. Nel cielo ventoso volano le 

nuvole, grandissime sopra di lui. Pin scava una fossa per il volatile ucciso. 

Basta una piccola fossa; un falchetto non è un uomo. Pin prende il 

falchetto in mano; ha gli occhi chiusi, delle palpebre bianche e nude, quasi 



umane. A cercare d'aprirle, si vede sotto rocchio tondo e giallo. Verrebbe 

voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire 

le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un 

punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, 

camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti 

siano buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra 

sopra, con il calcio della zappa. 

   In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche, 

colpi sordi ingranditi dall'eco: la battaglia! Pin s'è tratto indietro con paura. 

Fragori orribili squarciano l'aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce 

dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro 

dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui. 

   - Dritto! 

   Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre 

e l'aria si squarcia di fragori intorno a lui. 

   - Dritto! Giglia! 

   Ecco: ora corre nel bosco. Mitraglia, ta-pum, bombe a mano, colpi di 

mortaio: la battaglia è esplosa tutto ad un tratto dal suo sonno e non si 

capisce dove sia, forse è a pochi passi da lui, forse a quel giro del sentiero 

vedrà il singhiozzo di fuoco della mitraglia e i corpi morti stesi tra i roveti. 

   -  Aiuto! Dritto! Giglia! 

   Eccolo sulle rive nude dei rododendri. Gli spari a cielo aperto fanno 

ancora più paura. 

   - Dritto! Giglia! 

   In cucina: nessuno. Sono scappati! L'hanno lasciato solo! 

   - Dritto! Sparano! Sparano! 



   Pin corre a caso per le rive, piangendo. Là, tra i cespugli, una coperta, 

una coperta con avvolto un corpo umano che si muove. Un corpo, no, due 

corpi, escono due paia di gambe, intrecciate, sussultano.  

   - La battaglia! Dritto! Sparano! La battaglia! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XI. 

 
   Al passo della Mezzaluna, la brigata arriva dopo infinite ore di marcia.  

Tira un freddo vento notturno che gela il sudore nelle ossa, ma gli uomini 

sono troppo stanchi per dormire e i comandanti danno l'ordine di fermarsi 

a ridosso d'un gradino di roccia, per una breve sosta. Il passo nella 

penombra della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai contorni 

svaniti, tra due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia. Al di là, 

le valli e le pianure libere, delle nuove zone non ancora occupate dai 

nemici. Da quando sono partiti per la battaglia gli uomini non hanno avuto 

riposo: pure il morale non subisce uno di quei pericolosi tracolli che 

accompagnano le lunghe fatiche: l'entusiasmo del combattimento fa valere 

ancora la sua spinta. La battaglia è stata sanguinosa ed è terminata con una 

ritirata: ma non è stata una battaglia perduta. I tedeschi, passando da una 

gola, hanno visto le creste traboccare uomini urlanti e voli di fuoco alzarsi 

dai ciglioni; molti dei loro sono rotolati nelle cunette dello stradale, 

qualche camion s'è messo a far fumo e fiamme come una caldaia e dopo un 

po' non era che un rottame nero. Poi sono venuti i rinforzi, ma hanno 

potuto far poco: eliminare qualche partigiano rimasto sulla strada a dispet-

to degli ordini o tagliato fuori nella mischia. Perché i comandanti, avvertiti 

in tempo della nuova autocolonna che arrivava, hanno sganciato in tempo 

le formazioni e hanno ripreso la via dei monti evitando di restare 

accerchiati. Certo i tedeschi non sono gente da fermarsi "così dopo uno 

smacco, perciò Ferriera decide di far abbandonare alla brigata la zona che 



ormai può trasformarsi in una trappola e di farla passare in altre vallate più 

facilmente difendibili. La ritirata, zitta e in ordine, si lascia dietro il buio 

della notte per la mulattiera che porta al passo della Mezzaluna, chiusa da 

una carovana di muli con le munizioni, i viveri, e i feriti della battaglia. 

   Gli uomini del Dritto adesso battono i denti dal freddo, a ridosso del 

gradino di pietra; hanno le coperte indosso sulla testa e sulle spalle, come 

baraccani arabi. Il distaccamento ha avuto un morto: il commissario 

Giacinto, lo stagnino. È rimasto coricato su di un prato, sotto il tiro d'uno 

sputafuoco tedesco, e tutti i suoi sogni colorati di vagabondaggi l'hanno 

abbandonato insieme a tutti i suoi insetti, che nessun insetticida era riuscito 

a scacciare. Poi c'è un ferito leggero, alla mano, Conte, uno dei cognati 

calabresi. 

   Il Dritto è coi suoi uomini, a faccia gialla, con una coperta sulle spalle 

che lo fa sembrare davvero malato. Osserva gli uomini uno per uno, zitto, 

muovendo le narici. Ogni tanto sembra stia per dare un ordine, poi tace. 

Gli uomini non gli hanno ancora rivolto la parola. Se lui desse un ordine, o 

se un compagno gli parlasse, certo tutti insorgerebbero contro di lui, 

sarebbero dette parole violente. Ma non è quello il momento: l'hanno 

compreso tutti, lui e gli altri, come per un tacito accordo, e continuano lui 

a non dar ordini né rimproveri, gli altri a fare in modo di non averne 

bisogno. Così il distaccamento marcia con disciplina, senza disperdersi, 

senza litigi per i turni di carnaio; non si direbbe senza comandante. E il 

Dritto è ancora comandante infatti, basta un suo sguardo a far rigare dritti 

gli uomini: è un magnifico comandante, una magnifica tempra di 

comandante, il Dritto. 



   Pin imbacuccato in un passamontagna guarda il Dritto, la Giglia, poi 

Mancino. Hanno facce di tutti i giorni, solo smunte dal freddo e dalla 

stanchezza: non c'è scritto sulla faccia di ciascuno la parte recitata nella 

storia del mattino prima. Passano altri distaccamenti: vanno a fermarsi più 

lontano, o proseguono la marcia. 

   -  Gian l'Autista! Gian! 

   In una squadra che sta facendo l'alt, Pin ha riconosciuto il suo vecchio 

amico dell'osteria: è vestito da partigiano e armato di tutto punto. Gian non 

capisce chi lo chiama, poi è sorpreso anche lui: - Oh... Pin! 

   Si fanno le feste, con una espansività cauta, di gente che non è avvezza a 

complimentarsi a vicenda. Gian l'Autista è diventato diverso: da una 

settimana che è nelle formazioni, non ha già più quegli occhi da animale 

cavernicolo, lacrimosi dal fumo e dall'alcool, degli uomini dell'osteria. 

Intorno alla faccia pare che voglia lasciarsi crescere la barba. È nel bat-

taglione di Spada. 

   -  Quando mi son presentato alla brigata, Kim mi voleva assegnare al 

vostro distaccamento... — dice Gian. Pin pensa: « Lui non sa cosa vuoi 

dire, forse è lo sconosciuto del comitato di quella sera all'osteria che ha 

fatto un rapporto cattivo su tutti loro ». 

   -  Perbacco, Gian, si starebbe insieme! - dice Pin, — perché non ti ci han 

messo? 

   -  Mah:  poi han detto che tanto è inutile:  il distaccamento vostro tra 

poco lo sciolgono! 

   « Ecco, - pensa Pin; - uno è appena arrivato e sa tutte le novità di  

noialtri ». Pin invece non sa più niente della città. — Autista! — dice. —   

Cosa succede di nuovo nel carrugio? E all'osteria? 



   Gian guarda agro:  - Non sai niente? - chiede. 

   - No, — fa Pin. — Cosa c'è? La Bersagliera ha fatto un figlio? 

   Gian sputa: - Io non voglio più sentir parlare di quella gente, - dice. - Io 

mi vergogno d'esserci nato in mezzo. Erano anni che non ne potevo più, di 

loro, dell'osteria, della puzza di piscio del carrugio... Eppure ci restavo...  

Adesso ho dovuto scappare e quasi ringrazio quella carogna che mi ha 

fatto la spia... 

   -Miscèl il Francese? - chiede Pin. 

   -  Il Francese è uno. Ma non è lui, la carogna. Fa il doppio gioco, lui, 

nella brigata nera e con il gap; ancora non ha ben deciso da quale parte 

stare... 

   -  E gli altri?... 

   - Hanno fatto una retata. Hanno preso tutti. Ci eravamo appena decisi a 

fare il gap... Giraffa l'hanno fucilato... Gli altri in Germania... Il carrugio 

s'è quasi vuotato... È caduta una bomba d'aeroplano vicino alla ringhiera 

del forno; sono tutti sfollati o vivono nel tunnel... Qui è un'altra vita; mi 

sembra d'essere tornato in Croazia, solo che adesso, sediovuole, sono 

dall'altra parte... 

   -  In Croazia, Autista, mondoboia, che t'eri fatto in Croazia, l'amante?...  

E mia sorella, dimmi, è sfollata anche lei? 

   Gian si liscia la barba giovane: - Tua sorella, - dice, - ha fatto sfollare gli 

altri, quella vacca. 

   -  Poi mi spieghi, - dice Pin, facendo il buffone, - sai che m'offendo, io. 

   -  Scemo! Tua sorella è nella esse-esse, e ha i vestiti di seta, e gira in 

macchina con gli ufficiali! E quando son venuti i tedeschi nel carrugio era 

lei che li guidava casa per casa, a braccetto con un capitano tedesco! 



   - Un capitano, Gian! Mondoboia, che carriera! 

   -  Parlate di donne che fanno la spia? - Chi ha detto questo è il Cugino, 

sporgendo la larga faccia camusa e baffuta verso di loro. 

   -  È mia sorella, quella scimmia, — dice Pin. — Ha sempre fatto la spia 

fin da bambina. C'era da aspettarselo. 

   -  C'era da aspettarselo, - dice il Cugino e guarda lontano con quella sua 

espressione sconsolata, sotto il berrettino di lana. 

   -  Anche da Miscèl Francese c'era da aspettarselo, — dice Gian. - Ma 

non è cattivo Miscèl, è solo un farabutto. 

   -  E Pelle, lo conosci quello nuovo della brigata nera: Pelle? 

   - Pelle, - fa Gian l'Autista, - è il più cattivo di tutti. 

   - Era il più cattivo, - dice una voce dietro a loro. Si voltano: è Lupo 

Rosso che arriva, tutto bardato d'armi e di nastri di mitraglia catturati ai 

tedeschi. Gli fanno festa: tutti sono contenti quando rivedono Lupo Rosso. 

   -  Allora, cos'è successo a Pelle? Com'è andata? Lupo Rosso dice: — È 

stato un colpo dei gap, — e comincia a raccontare. 

   Pelle alle volte andava a dormire a casa sua, non in caserma. Stava solo, 

in un abbaino delle case popolari e li teneva tutto l'arsenale delle armi che 

si riusciva a procurare, perché in caserma gli sarebbe toccato dividerle con 

i camerati. Una sera Pelle va verso casa, armato come sempre. C'è uno che 

lo segue, in borghese, con l'impermeabile, a mani sprofondate nelle tasche. 

Pelle si sente sotto il tiro di una bocca da fuoco. « Meglio far finta di 

niente », pensa e continua a camminare. Sull'altro marciapiede c'è un altro 

sconosciuto con l'impermeabile che cammina a mani in tasca. Pelle volta e 

gli altri voltano. « Qui bisogna arrivar presto a casa, — pensa; — appena 

nel portone, salto dentro e mi metto a sparare da dietro lo stipite che 



nessuno s'avvicini ». Ma sul marciapiede, oltre il portone di casa, c'è un 

altro uomo in impermeabile che viene verso di lui. « Meglio lasciarlo 

passare », pensa Pelle. Si ferma e gli uomini in impermeabile si fermano, 

tutti e tre. Non c'è che raggiungere il portone, al più presto. Nel portone, in 

fondo, appoggiati alle ringhiere delle scale, ci sono altri due in imper-

meabile, fermi, con le mani in tasca, Pelle è già entrato. « Adesso m'han 

preso in trappola, - pensa, -adesso mi diranno: alza le mani ». Sembra che 

non lo guardino, invece. Pelle passa davanti a loro e comincia a salire le 

scale. « Se mi seguono ancora, - pensa, - m'affaccio sui gradini e sparo giù 

per la tromba ». Alla seconda rampa guarda in giù. Lo seguono: ma Pelle 

ancora è sotto il tiro delle loro armi invisibili, nelle tasche degli 

impermeabili. Un altro pianerottolo; Pelle smiccia in giù, di traverso. Su 

ogni rampa di scale sotto di lui, sale un uomo. Pelle continua a salire 

tenendosi rasente al muro, ma in qualunque punto della scala si trovi, c'è 

sempre un uomo dei gap, una o due o tre o quattro rampe sotto di lui, che 

sale rasente i muri tenendolo sotto il suo tiro. Sei piani, sette piani, la 

tromba delle scale nella mezzaluce dell'oscuramento sembra un gioco di 

specchi, con quell'uomo in impermeabile ripetuto su ogni rampa, che sale 

lentamente, a spirale. « Se non mi sparano prima che arrivi all'abbaino, — 

pensa Pelle, — son salvo: mi barrico dentro e lì ho tante armi e bombe, da 

resistere fino a che non arriva tutta la brigata nera ». È già all'ultimo piano, 

alla soffitta. Pelle corre sull'ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge 

dietro le sue spalle. « Sono in salvo », pensa. Ma al di là delle finestre 

dell'abbaino, sui tetti, c'è un uomo in impermeabile che lo prende di mira. 

Pelle alza le mani, la porta si riapre dietro di lui. Dalle ringhiere dei 



pianerottoli tutti gli uomini in impermeabile lo prendono di mira. E uno di 

loro, non si sa chi, ha sparato. 

   I compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo 

Rosso e hanno seguito il racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo  

Rosso esagera un po' le cose che racconta, ma racconta molto bene. 

   Adesso uno dice: — Lupo Rosso, tu, qual eri, di quelli ? 

   Lupo Rosso sorride: si rialza il berretto a visiera sul cranio rasato nella 

prigione: — Quello sul tetto, — dice. 

   Poi Lupo Rosso enumera tutte le armi che Pelle aveva collezionato lassù: 

mitra, sten, machine, mas, bombe a mano, pistole di tutte le fogge e di tutti 

i calibri. Lupo Rosso dice che c'era perfino un mortaio. 

   - Guardate, - dice, e mostra una pistola e delle bombe a mano speciali. —  

Io mi son preso solo questo, i gap ad armamento stanno peggio di noi e ne 

avevano bisogno. 

   Pin a un tratto pensa alla sua pistola: se Pelle sapeva il posto ed è andato 

a prenderla, era tra quelle; e adesso spetta a lui, Pin, non possono toglier-

gliela! 

   -  Lupo Rosso, senti, Lupo Rosso, - dice tirandolo per il giubbetto. - 

C'era anche una P. 38 tra le pistole del Pelle? 

   -  P. 38? - risponde l'altro. - No, una P. 38 non c'era. Ce n'aveva di tutti i 

tipi ma una P. 38 mancava, nella collezione. 

   E Lupo Rosso riprende a descrivere la varietà e la rarità dei pezzi raccolti 

dal ragazzo maniaco. 

   -  Sei proprio sicuro che non ci fosse una P. 38? -chiede Pin. - Non se la 

sarà presa qualcuno dei gap? 



   -  Ma no, vuoi che non m'accorga d'una P. 38? Abbiamo fatto le parti 

tutti insieme. 

   Allora la pistola è ancora sotterrata vicino alle tane, pensa Pin, è solo 

mia, non era vero che Pelle sapeva il posto, nessuno sa quel posto, è un 

posto solo di Pin, un posto magico. Questo lo rassicura molto. Qualsiasi 

cosa accada, ci sono le tane dei ragni, e la pistola sotterrata. 

   È vicino il mattino. La brigata ha ancora molte ore di marcia davanti a 

sé, ma i comandanti, giudicando che dopo la levata del sole una tale sfilata 

di uomini per vie scoperte renderebbe subito noto il loro spostamento, 

decidono di attendere la notte seguente per continuare il cammino con tutta 

segretezza. 

   Quelli son stati posti di frontiera, dove per lunghi anni i generali hanno 

finto di preparare una guerra che poi hanno finito per fare impreparati; e le 

montagne sono seminate di costruzioni lunghe e basse d'accantonamenti 

militari. Ferriera dà ordine ai reparti di sistemarsi negli accantonamenti per 

dormire e di restarci nascosti tutto il giorno seguente, fin quando non sarà 

abbastanza buio o nebbioso per riprendere la marcia. 

   Vengono assegnati i posti ai vari reparti: al distaccamento del Dritto 

tocca una piccola costruzione in cemento, isolata, con anelli infissi ai muri: 

doveva essere una stalla. Gli uomini si stendono sulla poca paglia marcita 

del pavimento e chiudono gli occhi stanchi e pieni di scene di battaglia. 

   Al mattino è noioso restare lì dentro ammucchiati, e dover uscire uno per 

volta per andare a pisciare dietro un muro; ma se non altro ci si riposa. 

Però non si può cantare né fare fumo per mangiare: in fondo alle vallate ci 

sono paesi di spie, con binoccoli puntati e orecchi tesi. Il mangiare lo si va 



a fare a turno in una cucina militare col fumaiolo che passa sotto terra e va 

a uscire lontano. 

   Pin non sa cosa fare; s'è seduto nel vano di sole della porta e s'è tolto le 

scarpe sfondate e le calze senza più calcagni. Si guarda i piedi, al sole, si 

carezza le piaghe, e si toglie lo sporco di tra le dita. Poi si cerca i pidocchi:   

bisogna fare rastrellamento ogni giorno, se no si finisce come Giacinto, 

povero Giacinto. Ma cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto, 

un giorno si muore? Forse Giacinto non se li toglieva perché sapeva di 

dover morire. Pin è triste. La prima volta che ha tolto dei pidocchi da una 

camicia è stato con Pietromagro, nella prigione. Pin vorrebbe essere con 

Pietromagro e riaprire la bottega nel carrugio. Ma il carrugio è deserto 

ormai, tutti sono scappati o prigionieri, o morti, e sua sorella, quella 

scimmia, va coi capitani. Pin tra poco si troverà abbandonato da tutti in un 

mondo sconosciuto, senza saper più dove andare. I compagni del 

distaccamento sono una razza ambigua e distante, come gli amici 

dell'osteria, cento volte più affascinanti e cento volte più incomprensibili 

degli amici dell'osteria, con questa loro furia d'uccidere negli occhi e 

questa loro bestialità nell'accoppiarsi in mezzo ai rododendri. L'unico con 

cui si può andare d'accordo è il Cugino, il grande, dolce e spietato Cugino, 

ma ora non c'è; al mattino Pin svegliandosi non l'ha più trovato: se ne parte 

ogni tanto col suo mitra e il berrettino di lana e non si sa dove vada. Ora 

anche il distaccamento si scioglierà. L'ha detto Kim a Gian l'Autista. I 

compagni ancora non lo sanno. Pin si rivolge a loro, ammucchiati nella 

poca paglia della costruzione in cemento. 

   -  Mondoboia, se non venissi io a portarvi le novità, voi non sapreste 

neanche che siete nati. 



   -  Cosa c'è? Sputa, - dicono. 

   -  Il distaccamento si scioglie, - dice. - Appena arrivati alla nuova zona. 

   - Ma va'. Chi te l'ha detto? 

   -  Kim. Giuro. 

   Il Dritto non fa cenno d'aver inteso; sa cosa significa, questo. 

   - Non contare storie, Pin; e noi dove ci mandano? Cominciano le 

discussioni sui reparti cui possono essere assegnati i vari uomini; sul dove 

preferirebbero andare. 

   - Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno?   

- dice Pin. - Tutti comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno 

comandante dei partigiani in poltrona. Sicuro, un reparto di partigiani che 

fanno le azioni stando seduti. Non ci sono i soldati a cavallo? Adesso 

fanno i partigiani sulle poltrone a rotelle! 

   - Aspetta che finisca di leggere, - dice Zena il Lungo detto Berretta-di-

Legno, tenendo il segno col dito sul Supergiallo, - poi ti rispondo. Sto per 

capire chi è l'assassino. 

   - L'assassino del bue? - fa Pin. 

   Zena il Lungo non raccapezza più niente né del libro né del discorso: —  

Che bue? 

   Pin scoppia in una delle sue risate in i perché l'altro c'è cascato: - Del bue 

che t'ha venduto le labbra! Labbra di bue! Labbra di bue! 

   Berretta-di-Legno si punta su una delle grandi mani per alzarsi, sempre 

tenendo il segno e muove l'altra nell'aria per acchiappare Pin; poi s'accorge 

che fa troppo fatica e riprincipia a leggere. 



   Tutti gli uomini ridono alle uscite di Pin e stanno a godersi lo spettacolo: 

Pin quando comincia a canzonare non la smette finché non li ha passati in 

rassegna uno per uno. 

   Pin ride fino alle lacrime, allegro ed eccitato: si trova nel suo, adesso, in 

mezzo ai grandi, gente insieme nemica e amica, gente da scherzarci 

insieme fino a sfogare quell'odio che ha contro di loro. Si sente spietato: li 

ferirà senza misericordia. 

   Anche la Giglia ride, ma Pin sa che ride falso: ha paura. Pin le rivolge 

un'occhiata ogni tanto: lei non abbassa gli occhi ma il sorriso le trema sulle 

labbra; aspetta, pensa Pin, non riderai ancora per tanto. 

   -  Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini 

hanno sogghigni sommessi, pregustando già quel che Pin andrà a tirar 

fuori. 

   -  A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin. 

   -  Servizio d'ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti. 

 -  No, bello, un distaccamento per prendere i genitori! 

   —  Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino... 

   Mancino ride agro, vuole prevenirlo: - ...Un distaccamento di marmitte... 

- dice, e giù a ridere, come se avesse detto la cosa più spiritosa del mondo. 

Pin scuote il capo, serio. Mancino batte gli occhi: - ... Un distaccamento di 

falchetti... - fa, e cerca ancora di ridere, ma fa un rumore strano con la 

gola. 

   Pin è serio, fa cenno di no. 

   -  ... Un distaccamento di marina... - dice, e la bocca gli rimane ferma, ha 

le lagrime agli occhi. 



   Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla 

lento, untuoso: - Vedi, il tuo distaccamento sarà un distaccamento quasi 

come gli altri. Solo potrà andare soltanto per i prati, per le strade larghe, 

per le pianure coltivate a piante basse... 

   Mancino riprende a ridere, prima silenzioso poi sempre più forte: non 

capisce ancora dove il ragazzo vuole arrivare, ma ride lo stesso. Gli uomini 

pendono dalle labbra di Pin, qualcuno ha già capito e ride. 

   -  Potrà andare dappertutto, tranne che per i boschi... tranne che dove ci 

sono dei rami... dove ci sono dei rami... 

   -  I boschi... Ah, ah, ah... I rami, - ridacchia Mancino, — e perché?... 

   -  Ci rimarrebbe impigliato... il tuo distaccamento... il distaccamento dei 

cornuti! 

 Gli altri si sfiatano in risate che sembrano ululati. Il cuoco s'è alzato, 

agro, con la bocca contratta. Le risate si smorzano un poco. Il cuoco si 

guarda intorno, poi ripiglia a ridere, con gli occhi gonfi, la bocca storta, 

un riso forzato, sguaiato, e a darsi manate sui ginocchi o ad indicare Pin 

col dito, come per dire: ne ha detta una delle sue. 

   -  Pin... guardatelo lì... - dice, sghignazzando falso, - Pin... a lui gli diamo 

il distaccamento dei gabinetti, gli diamo... 

   Anche il Dritto s'è alzato. 

   Fa qualche passo: - Piantatela li con questa storia, - dice, secco. - Non 

avete capito che non bisogna far rumore? 

   È la prima volta che dà un ordine, dopo la battaglia. E lo dà servendosi 

d'una scusa, il rumore che non si deve fare, anziché dire: piantatela perché 

questa storia non mi piace. 

   Gli uomini lo guardano storto: non è più il loro comandante, lui. 



   La Giglia fa sentire la sua voce: - Pin, perché non ci canti una canzone, 

invece. Quella là, cantaci... 

   -  Il distaccamento dei gabinetti... - gracchia Mancino. - Con un vaso da 

notte sulla testa... Ah ah ah... Pin con un vaso da notte sulla testa, ve lo 

immaginate... 

   -  Quale vuoi che ti canti, Giglia? - fa Pin. - Quella dell'altra volta? 

   -  Fate silenzio... - dice il Dritto. - Non lo sapete l'ordine? Non lo sapete 

che siamo in zona pericolosa? 

   -  Cantaci quella canzone, - dice Giglia, - quella là, che sai cosi bene... 

come fa? Oilì oilà... 

   -  Col vaso da notte in testa, - il cuoco continua a darsi manate sui 

ginocchi dal gran ridere, e ha lacrime di rabbia sull'orlo delle palpebre. - E 

i clisteri per armi automatiche... Una raffica di clisteri, vi fa, Pin... 

   -  Oilì, oilà, Giglia, sei sicura... - dice Pin. - Mai sapute, canzoni che 

facciano oilì oilà, non ne esiste nessuna... 

   -  Raffiche di clisteri... guardatelo lì... Pin... - gracchia il cuoco. 

   -  Oili, oilà, - comincia a improvvisare Pin, - il marito in guerra va, oilì 

oilà, la mogliera a casa sta! 

   -  Oilìn, oilàn, Pin è un ruffian! - fa Mancino cercando di soverchiare la 

voce di Pin. 

   Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un 

braccio di Pin e lo storce: - Sta' zitto, sta' zitto, hai capito? 

   Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: - Oilì oilà la moglie e il 

comanda, oilì oilà cosa farà. 

   Il cuoco si accanisce a fargli il verso, non lo vuoi sentire: - Oilìn oilàn, 

fratello di puttan. 



   Il Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra 

le sue dita; a momenti si spezzano: - Zitto, bastardo, zitto! 

   Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra: - Oilìn oilàn in un 

cespuglio van, oilìn oilàn come due can! 

   Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. È 

un gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia 

con tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l'aria. Pin si stacca dal 

dito e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, 

questo mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito 

sanguinante, Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida 

e gli altri, tutti gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il 

fiato. 

   — Porci! — grida Pin, scoppiando a piangere. — Cornuti! Cagne! 

   Ormai non c'è che andarsene. Via. Pin è scappato. Non c'è più che la 

solitudine, per lui. Il Dritto gli grida dietro: - Non si può uscire dal 

l'accampamento! Torna indietro! Torna indietro, Pin! - e fa per andarlo a 

rincorrere. Ma sulla porta s'imbatte in due armati. 

   - Dritto. Cercavamo te. 

   Il Dritto li riconosce. Sono due portaordini del comando di brigata. 

   - Ti chiamano Ferriera e Kim. A rapporto. Vieni con noi. 

   Il Dritto è tornato impassibile: - Andiamo, - dice, e imbraccia il mitra. 

   - Disarmato, han detto, - spiegano gli uomini. Il Dritto non batte ciglio, si 

toglie la cinghia dalle spalle. 

   -  Andiamo, - dice. 

   -  Anche la pistola, - fanno gli uomini. 

   Il Dritto si scioglie il cinturone, lo lascia cadere in terra. 



   -  Andiamo, - dice. 

   Ora è in mezzo ai due uomini. 

   Si volta: — Alle due è il nostro turno per andare a far da mangiare: 

cominciate a preparare tutto. Alle tre e mezzo due nostri uomini devono 

montar di sentinella, valgono i turni della notte scorsa che non si son fatti. 

 Si volta e s'allontana fra i due armati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XII. 

 
   Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d'arbusti 

scendono a picco ai suoi piedi, e s'aprono vallate, fin giù nel fondo dove 

scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i 

paesi spersi e gli alberi. È successo un fatto irrimediabile, ormai: come 

quando ha rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli 

uomini dell'osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà più 

ritornare con gli uomini del distaccamento, non potrà mai combattere con 

loro. 

   È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un 

bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non 

poter usare quelle loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non 

potere far mai parte dei loro giochi. Ma Pin un giorno diventerà grande, e 

potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati buoni 

con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, ma 

ammirato o temuto pur restando com'è, essere bambino e insieme capo dei 

grandi, per qualche impresa meravigliosa. 

   Ecco, Pin ora andrà via, lontano da questi posti ventosi e sconosciuti, nel 

suo regno, il fossato, nel suo posto magico dove fanno il nido i ragni. Là 

c'è la sua pistola seppellita, dal nome misterioso: pi-tren-totto; Pin farà il 

partigiano per conto suo, con la sua pistola, senza nessuno che gli storca le 

braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi a sotterrare i 

falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin 



farà cose meravigliose, sempre da solo, ucciderà un ufficiale, un capitano: 

il capitano di sua sorella cagna e spia. Allora tutti gli uomini lo 

rispetteranno e lo vorranno con loro in battaglia: forse gli insegneranno a 

maneggiare il mitragliatore. E la Giglia non gli dirà più: - Cantacene un po' 

una, Pin, - per potersi strofinare addosso all'amante, non avrà più amanti, 

la Giglia, e un giorno si lascerà toccare il seno da lui, Pin, il seno rosa e 

caldo sotto la camicia da uomo. 

   Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a 

grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s'accorge che 

l'entusiasmo dei suoi propositi è falso, voluto; s'accorge d'essere sicuro che 

le sue fantasticherie non s'avvereranno mai e che lui continuerà a 

vagabondare bambino povero e sperduto. 

   Pin cammina tutto il giorno. Incontra posti dove si potrebbero fare 

bellissimi giochi: pietre bianche su cui saltare e alberi contorti su cui 

arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che s'appiattiscono nei 

rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di giocare e 

continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la 

gola. 

   Si ferma a chieder da mangiare in una casa. Ci stanno due vecchini, 

marito e moglie, soli soli, padroni di capre. I due vecchi accolgono Pin e 

gli danno castagne e latte, e gli parlano dei loro figli tutti prigionieri 

lontano, poi si mettono vicini al focolare a dire il rosario e vogliono farlo 

dire anche a Pin. 

   Ma Pin non è abituato a trattare con la gente buona e si trova a disagio, e 

nemmeno a dire il rosario è abituato; cosi mentre i due vecchi ruminano le 

preghiere, a occhi chiusi, lui scende dalla sua sedia piano piano e va via. 



   La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e al mattino riprende il 

cammino, per luoghi più pericolosi, infestati dai tedeschi. Ma Pin sa che 

essere un bambino è comodo alle volte, e che se anche dicesse che è un 

partigiano non ci crederebbe nessuno. 

   A un certo momento, un posto di blocco gli sbarra la via. I tedeschi lo 

smicciano di lontano, di sotto agli elmi. Pin si fa avanti con faccia tosta. 

   — La pecora, — dice, — avete mica visto la mia pecora? 

   —  Was? — I tedeschi non capiscono. 

   —  Una pecora. Pe-co-ra. Bèeee... Bèeee... 

   I  tedeschi ridono: hanno capito. Con quella zazzera e cosi infagottato,   

Pin potrebbe essere anche un piccolo pastore. 

   —  Ho perduto una pecora, - piagnucola, - è passata di qua, sicuro. Dove 

è andata? - e Pin s'intrufola e cammina via, chiamando: - Bèeee... Bèeee...  

- Anche questa è passata. 

   Il  mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa 

una striscia d'un cupo sempre più denso ed ora è un grande urlo azzurro al 

di là d'una balaustra di colline e case. 

   Pin è al suo torrente. È una sera con poche rane; girini neri fanno vibrare 

l'acqua delle pozze. Il sentiero dei nidi di ragno sale su da quel punto, oltre 

quel canneto. È un posto magico, noto solo a Pin. Laggiù Pin potrà fare 

strani incantesimi, diventare un re, un dio. Sale per il sentiero, a cuore in 

gola. Ecco i nidi: ma la terra è smossa, dappertutto si direbbe che una 

mano è passata, strappando l'erba, muovendo le pietre, distruggendo le 

tane, rompendo gli intonachi d'erba biascicata: è stato Pelle! Pelle sapeva il 

posto: è stato lì con le labbra sbavate tremanti d'ira, ha scavato il terriccio 

con le unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno 



per uno, per cercare la pistola pi-trentotto! Ma l'ha trovata? Pin non 

riconosce più il punto: le pietre che aveva messo non ci sono più, l'erba è 

strappata a cespi. Doveva essere qui, c'è ancora la nicchia scavata da lui, 

ma è piena di terriccio e frammenti di tufo. 

   Pin piange, a testa tra le mani. Nessuno gli ridarà più la sua pistola: Pelle 

è morto e non l'aveva nel suo arsenale, chissà dove l'ha messa, a chi l'ha 

data. Era l'ultima cosa che restava al mondo, a Pin: cosa farà adesso? In 

banda non può più tornare: ha fatto troppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla 

Giglia, a Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'è 

stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscèl il 

Francese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle, salire 

per una lunga scala attendendo lo sparo. È solo sulla terra, Pin. 

 

   La Nera di Carrugio Lungo sta aggiustandosi addosso una nuova 

vestaglia azzurra, quando sente bussare. Sta in ascolto: di questi tempi ha 

paura ad aprire a sconosciuti quand'è nella sua vecchia casa del carrugio.   

Bussano ancora. 

   -  Chi è? 

   - Apri, Rina, sono tuo fratello, Pin. 

   La Nera apre e suo fratello entra, infagottato in strani vestiti, con un 

cespuglio di capelli più grande delle spalle, sporco, stracciato, scalcagnato, 

con guance impastate di polvere e lacrime. 

   -  Pin! Donde vieni? Dove sei stato tutto questo tempo? 

   Pin viene avanti quasi senza guardarla, parla rauco: 

   - Non cominciare a angosciarmi. Sono stato dove mi pareva. Ne hai fatto 

da mangiare? 



   La Nera fa la materna: — Aspetta che ti preparo. Siediti. Come devi 

esser stanco, povero Pin. Sei fortunato che mi trovi in casa. Non ci sono 

più quasi mai. Ora abito all'hotel. 

   Pin ha cominciato a masticare del pane e una cioccolata tedesca fatta di 

nocciole. 

   -  Ti trattano bene, vedo. 

   -  Pin, quanto son stata in pensiero per te! Cos'hai fatto tutto questo 

tempo? il vagabondo, il ribelle? 

   - E tu? - fa Pin. 

   La Nera sta spalmando della marmellata tedesca al malto su delle fette di 

pane, e gliele passa. 

   - E adesso, Pin, cosa vuoi fare? 

   - Non so. Lasciami mangiare. 

   - Di', Pin, dovresti badare a metter la testa a partito. Di': nel posto dove 

lavoro io hanno bisogno di ragazzi in gamba come te e li fanno star bene. 

Non c'è da lavorare: solo da girare mattina e sera e vedere cosa fa la gente. 

   - Di', Rina, ne hai di armi? - Io? 

   -  Si, tu. 

   - Ben, ho una pistola. La tengo perché non si sa mai, di questi tempi. Me 

l'ha regalata uno della brigata nera. 

 Pin alza gli occhi e inghiotte l'ultimo boccone: - Me la fai vedere, Rina? 

   La Nera s'alza: - Cosa t'ha preso con le pistole? Non ne hai basta d'aver 

rubata quella al Frick? Questa somiglia giusto a quella del Frick. Eccola 

qui, guardala. Povero Frick, l'hanno mandato sull'Atlantico. 

   Pin guarda affascinato la pistola: è una P. 38, la sua P. 38! 

   -  Chi te l'ha data? 



   - T'ho detto: un milite della brigata nera, un biondino. Era tutto 

raffreddato. Avrà avuto indosso, non esagero, sette pistole tutte differenti.    

Cosa ne fai di tante? gli ho chiesto. Regalamene una. Ma non voleva 

neanche a pregarlo. La mania delle pistole, aveva. Ha finito per regalarmi 

questa perché era la più scassata. Però funziona lo stesso. Cosa mi dai, gli 

ho detto, un cannone? Lui ha detto: cosi resta in famiglia. Chissà cosa 

voleva dire. 

   Pin non ascolta nemmeno più: gira e rigira la sua pistola tra le mani.  

Alza gli occhi sulla sorella stringendosi la pistola al petto come fosse una 

bambola: - Stanami a sentire, Rina, - dice, rauco, - questa pistola è mia! 

   La Nera lo guarda cattiva: - Che ti piglia: cosa sei diventato, un ribelle? 

Pin butta una seggiola per terra: 

   -  Scimmia! - grida, con tutte le sue forze. - Cagna! Spia! 

   Si ficca la pistola in tasca ed esce sbattendo la porta. 

 

   Fuori è già notte. Il vicolo è deserto, come quando lui è venuto. Le 

impannate delle botteghe sono chiuse. A ridosso dei muri hanno costruito 

antischegge di tavole e sacchi di terra. 

   Pin prende la via del torrente. Gli sembra d'essere tornato alla notte in 

cui ha rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al 

mondo, sempre più solo. Come quella notte il cuore di Pin è pieno d'una 

domanda sola: che farò? 

   Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi 

scoppia in singhiozzi. Non c'è nessuno che gli venga incontro, ora.  

Nessuno? Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo. 

   -  Cugino! 



   -  Pin! 

   Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E 

anche la pistola è magica, è come una bacchetta fatata. E anche il Cugino è 

un grande mago, col mitra e il berrettino di lana, che ora gli mette una 

mano sui capelli e chiede: - Che fai da queste parti, Pin? 

   -  Son venuto a prendere la mia pistola. Guarda. Una pistola marinaia 

tedesca. 

   Il Cugino la guarda da vicino. 

   - Bella. Una P. 38. Tienila da conto. 

   - E tu che fai qui, Cugino? 

   Il Cugino sospira, con quella sua aria eternamente rincresciuta, come se 

fosse sempre in castigo. 

   -  Vado a fare una visita, — dice. 

   -  Questi sono i miei posti, - dice Pin. - Posti fatati. Ci fanno il nido i 

ragni. 

   -  I ragni fanno il nido, Pin?  - chiede il Cugino. 

   -  Fanno il nido solo in questo posto in tutto il mondo, - spiega Pin. - Io 

sono l'unico a saperlo. Poi è venuto quel fascista di Pelle e ha distrutto 

tutto. Vuoi che ti mostri? 

 - Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti. 

   Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come 

pane. 

   - Ecco, vedi, qui c'erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista 

bastardo ha rotto tutto. Eccone una ancora intera, vedi? 



   Il Cugino s'è accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell'oscurità: — 

Guarda guarda. La porticina che s'apre e si chiude. E dentro la galleria. Va 

profonda? 

   -  Profondissima, - spiega Pin. - Con erba biascicata tutt'intorno. Il ragno 

sta in fondo. 

   -  Accendiamoci un fiammifero, — fa il Cugino. 

   E tutt'e e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del 

fiammifero all'imboccatura della galleria. 

   - Dai, buttaci dentro il fiammifero, - dice Pin, -vediamo se esce il ragno. 

   -  Perché, povera bestia? — fa il Cugino. - Non vedi quanti danni hanno 

già avuto? 

   - Di', Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? 

   -  Se li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino. 

   -  Ci torniamo a guardare, poi, un'altra volta? 

   -  Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese. 

   È bellissimo aver trovato il Cugino che s'interessa ai nidi di ragno. 

   -  Di', Pin. 

   -  Cosa vuoi, Cugino? 

   -  Sai, Pin, ho da dirti una cosa. So che tu queste cose le capisci. Vedi: 

son già mesi e mesi che non vado con una donna... Tu capisci queste cose,   

Pin. Senti, m'han detto che tua sorella... 

   A Pin è tornato il sogghigno; è l'amico dei grandi, lui, capisce queste 

cose, è orgoglioso di fare questi servizi agli amici, quando gli capita: - 

Mondoboia, Cugino, caschi bene con mia sorella. T'insegno la strada: lo 

sai Carrugio Lungo? Ben, la porta dopo il fumista, all'ammezzato. Va' 

tranquillo che per la strada non incontri nessuno. Con lei, piuttosto sta' 



attento. Non dirgli chi sei, né che ti mando io. Digli che lavori nella              

« Todt », che sei qui di passaggio. Ah, Cugino, poi parli tanto male delle 

donne. Va' là che mia sorella è una brunaccia che a tanti piace. 

   Il Cugino abbozza un sorriso con la sua grande faccia sconsolata. 

   -  Grazie, Pin. Sei un amico. Vado e torno. 

   -  Mondoboia, Cugino, ci vai con il mitra? Il Cugino si passa un dito sui 

baffi. 

   -  Vedi, non mi fido a girare disarmato. 

   A Pin fa ridere vedere come il Cugino è impacciato, in queste cose. -   

Piglia la mia pistola. Te'. E lasciami il mitra che gli faccio la guardia. 

   Il Cugino posa il mitra, intasca la pistola, si toglie il berrettino di lana e 

intasca anche quello. Ora cerca di ravviarsi i capelli, con le dita bagnate di 

saliva. 

   -  Ti fai bello, Cugino, vuoi far colpo. Fai presto se vuoi trovarla in casa. 

   -  Arrivederci, Pin, - dice Cugino, e va. 

   Pin ora è solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per 

terra. Ma non è più disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino è il grande 

amico tanto cercato, quello che s'interessa dei nidi di ragni. Ma Cugino è 

come tutti gli altri grandi, con quella misteriosa voglia di donne, e ora va 

da sua sorella la Nera e s'abbraccia con lei sul letto sfatto. A pensarci, 

sarebbe stato più bello che al Cugino non fosse venuta quell'idea, e fossero 

rimasti a guardare i nidi insieme ancora un po', e poi il Cugino avesse fatto 

quei suoi discorsi contro le donne, che Pin capiva benissimo e approvava.   

Invece Cugino è come tutti gli altri grandi, non c'è niente da fare, Pin 

capisce bene queste cose. 



   Degli spari, laggiù, nella città vecchia. Chi sarà? Forse pattuglie che 

girano. Gli spari, a sentirli cosi, di notte, danno sempre un senso di paura.   

Certo è stata un'imprudenza, che il Cugino per una donna sia andato solo 

in quei posti da fascisti. Pin ora ha paura che caschi in mano di una 

pattuglia, che trovi la casa di sua sorella piena di tedeschi e che sia preso. 

Ma gli starebbe bene in fondo, e Pin ne avrebbe gusto: che piacere si può 

provare ad andare con quella rana pelosa di sua sorella? 

   Ma se il Cugino fosse preso,. Pin rimarrebbe solo, con quel mitra che fa 

paura, che non si sa come si maneggia. Pin spera che il Cugino non sia 

preso, lo spera con tutte le sue forze, ma non perché il Cugino sia il  

Grande Amico, non lo è più, è un uomo come tutti gli altri, il Cugino, ma 

perché è l'ultima persona che gli resti al mondo. 

   Però c'è ancora molto da aspettare, prima di poter cominciare a pensare 

se si deve stare in pensiero. Invece ecco un'ombra che s'avvicina, è già lui. 

   -  Come mai così presto, Cugino, già fatto tutto? Il Cugino scuote la testa 

con la sua aria sconsolata: 

   -  Sai, m'è venuto schifo e me ne sono andato senza far niente. 

   - Mondoboia, Cugino, schifo, t'è venuto! 

   Pin è tutto contento. È davvero il Grande Amico, il Cugino. 

   Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora 

camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice e 

calma del Cugino, in quella gran mano di pane. 

   Il buio è punteggiato di piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole 

intorno alle siepi. 

   - Tutte così, le donne, Cugino... - dice Pin. 



   -  Eh...  - consente il Cugino. - Ma non in tutti i tempi è cosi: mia 

madre... 

   - Te la ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin. 

   -  Si, è morta che io avevo quindici anni, - dice Cugino. 

   - Era brava? 

   -  Sì, - fa il Cugino, - era brava. 

   - Anche la mia era brava, - dice Pin. 

   -  C'è pieno di lucciole, - dice il Cugino. 

   - A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono bestie schifose anche 

loro, rossicce. 

   -  Sì, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle. E continuano a 

camminare, l'omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, 

tenendosi per mano. 
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