« 15. 鹦鹉 | 首页 | 《树上的男爵》第二章 »


是非成败转头空


滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。 白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。

看官,上面是明人杨慎写的《临江仙》,有点老土,有点俗气,但不失好词,《三国演义》把之放在卷首。想到这首词,因为熊秉元老弟寄给我他新出的书,其中一文高举我的三位朋友:史德拉(G. J. Stigler)、高斯(R. H. Coase)与布格南(J. Buchanan)。前二者我很熟(史氏一九九一年谢世),后者曾经在我母校教过,认识,但不熟。三君子都曾获诺贝尔经济学奖,值得的。算是伟大吗?都算。可以名留千古吗?这一问,我不由得联想到杨慎的《临江仙》,有感于怀,于此动笔。

先说史德拉吧。他是我认识的英语文采最高的人,经济学界整个二十世纪没有谁写得过他。幽默、锋利、思想敏捷、文字生动流畅──这是史德拉。有一次,走进他的办公室,他问:「史提芬,你的英文是从哪里学来的?」我回答:「背你的文章!」他高兴得不得了。

史德拉可以名垂千古吗?如果他集中于写散文,无所不谈的,应该可以。曾以散文获诺贝尔文学奖的罗素,平心而论,写不过史德拉。但史老兄可没有这样做。他主要是写经济,写得好,而他那《效用理论的发展》一文,很长的,的确经典,我拜服。然而,从经济学术那方面衡量,史氏的思想要持久地传世恐怕不容易。君不见,就是他拿诺奖的那篇《讯息经济学》,发表了四十五年,今天引用的人不多了。

布格南呢?此君多产,何止著作等身咁简单?反对大政府,公共财政学说主要是他搞起来的。可惜在一个大时代的转变中,抨击大政府,布氏的财政角度,不及海耶克的「奴役」角度与佛利民的「选择」角度那样触目。其实「财政」的角度可能最重要,但街上的人不容易明白。希望一天大家都重视布格南,尤其是今天的香港。

我还是怀疑自由主义的大师们可以容易地名留千古。海耶克获诺奖后十年,中国开放改革,他的名字在中国响了起来。然而,这几年重视海氏学说的人愈来愈少了。佛利民天才绝顶,思想清晰绝伦,还健在,但不知有没有看错,佛老的声誉有减当年。我的感受是,一个大师为社会争取自由,自由增长之际得享大名,但终止增长人们会开始忘记,约束自由的政策多多少少会卷土重来。佛利民五十年前高举的香港,早就不存在了。

上述君子中,高斯影响政策的名望最小。他那一尘不染的英国绅士风格可能是原因。然而,说到经济学术上的名留千古,高斯的机会稍胜一筹。这可不是因为他那一九六○年发表的鸿文被引用的次数破了纪录,而是史德拉提出了「高斯定律」(Coase Theorem)这一词。该定律以高斯为名,家喻户晓,有口皆碑,可以持久地传世差不多可以肯定。有可悲之处:高斯说过什么没有多少人真的理解,而算得上是深受高斯影响的,似乎只有德姆塞茨、巴赛尔和我等三几个,都老了。只发表了四十六年,今天很少人读那篇文章。

经济学术思想不容易传世!记得五、六十年代大行其道的经济发展学说,名家甚众,但到了七十年代中期就少人注意了,热闹不到二十年。思维本身有问题是个原因,但见解精辟如费沙,没有赫舒拉发的再「发现」早就消失。赫氏的费沙再阐释搞起了大行其道的金融投资学说。然而,今天看,在大学薪酬最高的金融学教授,没有几个提及费沙。

看官,我曾经说自己有七八篇文章看来可以传世,但此「传」也,只不过是指文章发表后五十年还有人记得。今天大约有六篇过了三十年还死不掉,我只求五十年。天下间怎会有那么可怜的事?一个年纪轻轻的上海张爱玲,随意地写一篇短小说,用不上一个周末,其传世机会与持久能耐,远超我这个大教授出尽九牛二虎之力、思想了三年才写成的《价格管制原理》!

无可置疑,艺术是远为容易传世的。其中最「着数」可能是音乐。二百多年前莫扎特作的乐曲,好之者今天还在上升,会传世到人类灭亡吧。两个原因。其一,艺术是感情的表达,昔日王羲之的感慨,我们今天也有同感。其二是音响的科技发明。天下间怎会有那样便宜的事:在汽车上打开收音机,只按一下,音乐悠然。

文学也是艺术,传世机会也胜经济学十万八千里。张爱玲不论,今天地球上人浮于事,再没有闲情逸致拜读大文豪,文艺创作走下坡已经有数十年的日子了。论文字传世,还是短的着数。李白一句「朝辞白帝彩云间」,苏子一句「大江东去浪淘尽」,传诵千年易过借火。神奇而又令我羡慕的,是一个诗人可以只凭一首短诗而名留千古。张继写《枫桥夜泊》是一例,崔颢写《黄鹤楼》也是一例。

最神奇而又最令我最向往的,是那个不知从哪里跑出来的清人孙髯翁。不知此公从何而来,也不知此公到哪里去了。知道的是昆明大观楼的某晚集会中,他站出来即席挥毫,写下前无古人后无来者的最佳长联。妙绝天下,妙绝天下,足以永久传世矣!此联的哲理与本文有关,附录如下给读者拍案叫绝吧:

五百里滇池,奔来眼底。披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看:东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士,何妨选胜登临,趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓。更苹天苇地,点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。

数千年往事,注到心头。把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功,费尽移山心力,尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云。便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。