阮一峰的网络日志

关于传记文学

今天看见一篇关于传记文学的译文，杰拉尔德·克拉克（Gerald Clarke）的《传记文学的成熟》（Biography Comes of Age），原文发表在1979年7月2日的美国《时代》杂志。写得非常棒，对传记有很透彻的分析。我摘录了几段。

1、应该如何写传记？

最好的传记作家向小说求教。他们决心详查主人公的性格并写出贯穿主人公一生的连冠的线索。......斯特霍奇说：“不经解释的事实与埋在土中的黄金一样无用。”事实太多反而会掩盖实质性的真相，使读者负担过重并切断读者的眼睛和大脑之间的联系。......太多的传记，尤其是学究们写的传记，与其说是供人阅读的书籍，倒不如说是事实的堆砌。有时读完一生好像和过完一生要花费一样多的时间。

2、传记作家应如何看待传主？

一个读者进入一部小说，他就步入了作者想象的天地。而当他打开一本传记，他却同时闯入了两个人的生活：传记主人公极其作者就好像孪生兄弟一样结合在一起直至这本书变成尘埃。......一位传记作者说：“当你写一个人的一生时，他的经历经常成为你的经历，这是多么奇妙呀。这种情况从一本书延续到另一本书：他们的生活唤醒了我的生活，否则我为什么要写作呢？我写传记的目的是想知道命运为我准备的下一站是什么。”......传记是一种效忠的行为。甚至当主人公做事像个傻瓜，你也要爱他，对他负责。传记作家要与主人公站得足够近，以便同情他，但也要站得足够远，以便看清他。要解释，但不要辩护和非难。

3、一本好的传记应该是怎样的？

（当传记结束，）主人公得到了人类最难能可贵的礼物：谅解，虽然他可能已不在世间，不能亲享这个礼物了。购书者的收获也比仅仅读了一本好书要多。他观察了一个人的一生：那个人比他早一些来到世间，有过痛苦也有过欢乐，做过傻事也做过聪明事，但那个人忍受了这一切。只要人们还对其他人有兴趣，传记就总会有读者。