阮一峰的网络日志

春天，想起海子

一

上个星期，我在“新语丝”上读到一篇文章，其中提到海子是在3月26日自杀的。我心中一震。从少年起，我就喜欢海子，可是还是第一次意识到，他选择在春天自杀。

今年上海的冬天异常漫长和阴冷。如今春天来了，我的心中充满了憧憬和希望。可是，海子偏偏就是选择在这样美好的季节自杀。

我看了看窗外，阳光、蓝天、在微风中摇曳的树枝、那些笑容可掬的女生。一瞬间，我不禁想到了十多年前，我第一次读到海子诗歌时的情景。

二

那时，我刚刚开始写诗。其实也不算写诗，就是胸中有燃烧的热情，想用文字表达出来。可是，我不知道怎样做，写出来的都是毫无美感的句子。

一天，我偶然得到了一本现代诗选，里面有海子的《亚洲铜》。我第一眼就被征了，原来汉语可以写出这样优美和纯净的现代诗来。

亚洲铜
作者：海子

亚洲铜, 亚洲铜
祖父死在这里, 父亲死在这里, 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜, 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟, 淹没一切的是海水
你的主人却是青草, 住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜, 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子, 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们----我们和河流一起, 穿上它吧

亚洲铜, 亚洲铜
击鼓之后, 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成

我不知道大家读懂了这首诗没有？其中最关键的意象就是“亚洲铜”，“亚洲”代表了地域，“铜”可以想象是“青铜文明”，连在一起就代表了古老的中国文化。把这个涵义代入整首诗中，就很容易读懂了。

海子对语言的敏感真是令人佩服，只有他能创造出这样天才的意象。亚洲铜，古老厚重，而且明亮。

我反复阅读这首诗，突然找到了灵感，也模仿了一首。就是从那首诗开始，我觉得自己学会写诗了。

寻找诗歌海
作者：阮一峰
　
诗歌海，诗歌海
我是朝圣的苦行僧的儿子
在我的家乡没有水和沙漠，我来自远方寻找你

诗歌海，诗歌海
积在你胸怀中，那都是蔚蓝的泪水
我们的祖先在你的身边，恋爱然后死亡
他们把自己留在东方的壁画上

诗歌海，诗歌海
你朝夕涌动的浪涛召唤着我
我踏着放逐者的足迹而来
在悬崖上，我渴望变成一阵咸涩的风

诗歌海，诗歌海
月圆之夜，我们和复活的精灵
在退潮的沙滩上共眠
倾听那鼓声唤醒的，沉睡在珊瑚礁中的记忆

那一年，我18岁。

三

周末，我从家中旧书堆里，找到了以前大学时邮购的《诗探索》，里面有更多关于海子自杀的细节。那些书已经好多年没有动过了，拿出来的时候，我的手上都是灰。

海子的朋友苇岸这样写道：

海子24日可能去过火车站买票，25日晨离校去山海关，26日晨5时半在山海关至龙家营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死得从容，身体完整得分为两截，眼镜也完好无损。他又好几天没有吃东西，胃里很干净，只有几瓣桔子。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。

另一个朋友西川写道：

海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于她和海子距离较远，便没有叫他。现在推算起来，如果那真的是海子，那么他中午便应到了山海关。我想任何人，心里难处再大，一经火车颠簸，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概再山海关溜达了一下午，第二天又在那儿闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走。

就像西川说的，经过了短途的火车旅行，一个人站在空旷的华北平原上，他还是没有放弃自杀的决定。

想来他早就抱着必死的决心，春天也不能留住他。

四

有一段时间中，我阅读所有可以找到的海子作品。我想他对我的影响真是太大了。他喜欢用的意象，比如“大地”、“村庄”、“麦子”、“太阳”，大多与农业生产方式有关系，我也经常用。直到很久以后，我才摆脱他的影子，写出了自己独立的风格。

我认为，海子最大的成就是他大大拓宽了汉语诗歌的表现力，留下了无数精彩华美的片断。我想，说他写出了最美、最深情的汉语现代诗，是不过分的。我自己就能随口背诵好多。

有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
……
大地上布满哀伤的村庄
（《五月的麦地》）

麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
（《麦地与诗人》）

姐姐，今夜我在德令哈
夜色笼罩
姐姐，今夜我只有美丽的戈壁
这是雨水中一座荒凉的城
…….
姐姐，今夜我不关心人类
我只想你
（《日记》）

海子写得最好的是那些抒情短诗。至于他本人最看重的系列长诗《太阳•七部书》。说实话，直到现在我依然不确定它的价值。

我觉得海子最好的作品有两首，除了上面那首《亚洲铜》以外，还有一首《祖国（或以梦为马）》。几乎所有海子诗选，都有这两首。我本人认为，它们是不朽杰作，必然流传后世。

祖国（或以梦为马）
作者：海子

我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我籍此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌----那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的遗度
只有粮食是我的珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园

面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马践踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古到今----"日"----他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体----千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙----我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利

五

现在回忆起那个时代，一切都显得那么遥远。中国的变化太大了。

海子是1989年3月26日自杀的，16年已经过去了。在他死后不久，骆一禾病逝，接着是顾城，就连上面写回忆文章的苇岸都已经死了5年多了。现在的中国再也找不到这样的诗人和诗歌了。我自己也已经放弃写诗多年了。

下面这首诗据说是海子最后的作品，写于1989年3月14日凌晨。

春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
（《春天，十个海子》）

是啊，春天又来了。当我再次翻开你的诗集的时候，我多想知道你这么长久地沉睡究竟为了什么？你又何时才会苏醒，再生于祖国的河岸呢？

（阮一峰 / 2005.3.21）

Posted by Ruan YiFeng at March 24, 2005 03:14 PM | 返回首页