当然，除非没有机缘这东西；在那种情况下，穆萨 － 尽管他又老又是一付奴才相 － 简直是个定时炸弹，滴答滴答地轻轻响着，直到引爆时间到来。在那种情况下，我们或是应该 － 乐观地 － 站起身来欢呼，因为如果一切都事先计划好了，那么我们无论做什么都有了意义，我们也不用因为知道自己处于一种说不出原因的随机状态而心存恐惧了；或者呢，我们干脆 － 作为悲观主义者 － 就在此时此地承认失败算了，因为我们明白思想决策行动等等全然无用，事情自然会按照它自己的规律发展，我们心中的想法不会对其产生任何影响。那么，乐观又在哪儿呢？是在命运之中呢还是在混沌之中？在我母亲把她的秘密告诉我父亲时（在左邻右舍都知道以后），他回答说：“我早就跟你说过，这只是时间问题而已。”那么，这时候我父亲是乐观还是悲观呢？我母亲的怀孕仿佛是命中注定的；但是，我的降生却在很大程度上同机缘有关。
“这只是时间问题而已，”我父亲说，显得很是高兴。但根据我的经验，时间一直是个不确定的因素，是完全靠不住的。它甚至可以被分割开来，例如巴基斯坦的时钟就要比印度的时钟快上半个小时……基马尔是不赞成印巴分治的，他老喜欢说：“这就证明那个计划有多么愚蠢！穆斯林联盟那些家伙想要逃掉整整三十分钟！不许分割时间，”基马尔嚷道，“这才对头！”S. P. 伯特说：“要是他们能够那样改变时间，那么还有什么实在的东西呢？我问你，有什么真正的东西呢？”
今天问的仿佛全是些难以解释的问题。S. P. 伯特在印巴分治引起的骚乱中被人抹了脖子，对时间失去了兴趣。在这些靠不住的岁月之后，我对他的问题作出这样的回答：“实在的东西和真正的东西并不一定是同一回事。”对我来说，玛丽·佩雷拉在我婴儿时代给我讲的故事当中隐藏的事情是真正的，我的保姆玛丽对我来说既比母亲重要，同时又不如母亲。玛丽知道我们的一切。在我房间里墙壁上的图画中，小雷利在听渔夫讲故事，渔夫指着的地平线以下隐藏的东西是真正的。这会儿，我在活动台灯灯光底下写作，将真相和早年那些事情进行比较。我问：当年玛丽是不是这样讲的呢？要是换成那个渔夫，他会不会这样讲呢？
……按照这些标准，无可否认的真相是在1947年1月的某一天，我母亲在我出生前半年听说了我未来的吉凶祸福，而那天我父亲遇上了混世魔王。
阿米娜·西奈一直在等待适当的时机去接受利法法·达斯的邀请，但是在印度自行车工厂失火之后的两天里，阿赫穆德·西奈 再也不去康诺特路的办公室上班了。他一直待在家里，仿佛在锤炼自己的决心，为某一令人不快的会面作准备。两天以来，那只灰色钱袋仍然在他们床底下紧挨他睡的那一侧，他以为没有人知道。我父亲显然并不愿意提起他干吗准备了那只钱袋，阿米娜心中寻思道：“随他去吧，我才不管呢。”因为她心中也有秘密，那秘密正在钱德尼巧克尽头红城堡大门口耐心地等着她呢。我母亲心里暗暗赌气，撅着嘴巴，不把利法法·达斯的事情告诉丈夫。“既然他不肯把他想要干什么告诉我，我干吗要告诉他呢？”她私底下寻思着。
接着是一个很冷的夜晚，阿赫穆德·西奈说“我今晚得出去一趟。”尽管她劝他：“天气太冷，你要冻出病来的……”但是没用，他穿上西服，披上大衣，大衣底下揣着那个神秘的灰色钱袋，鼓鼓囊囊的，一下就看得出来，显得很滑稽。她最后只好说：“穿得暖和点。”又问：“回来会很迟吗？”他回答：“当然会很迟。”就这样由他走掉了。他走了五分钟之后，阿米娜·西奈也朝红城堡赶去，闯入到她这番历险的中心里去。
一次旅行从一个城堡开始，另一次旅行本应该在一个城堡结束，然而却没有能够做到这一点。一次旅行是预测未来的，而另一次呢是确定其地理位置。在一次旅行中，好些猴子跳跳蹦蹦地很是有趣；而在另一处，猴子也跳跳蹦蹦的，但却带来了灾难性的后果。在这两场历险中，兀鹰都扮演了一个角色。多头妖怪[①]埋伏在两条路的尽头。
那么，一个一个讲吧……就这样阿米娜·西奈来到了红城堡的高墙底下，莫卧儿王朝的皇帝在这里进行统治，在这个高高的地方将要宣布一个新国家的诞生……我母亲既不是君主，也不是使节，但她受到了热烈的欢迎（尽管天气很冷）。在夕阳最后一抹余晖中，利法法·达斯喊道：“尊贵的太太！噢，您来了，这真是太好了！”黑皮肤的她穿着白色莎丽，她招手叫他上出租车；他走到车后门边，但司机厉声喝道：“你这是怎么啦？你以为你是什么角色？快点过来，好好地到前面来，不要挤到后座太太身边去！”这样阿米娜便同那个装在轮子上的黑匣子一起坐在后座，而利法法·达斯忙不迭地道歉：“对不起，对不起，尊贵的太太，我是无意，请别怪罪。”
但这里，另一次旅行不耐烦再等下去了。这是另一辆出租车，停在另一座城堡外面，从车子里钻出三个西装笔挺的人，每个人大衣底下都揣着一个鼓鼓囊囊的灰色钱袋……一个人又高又瘦，另一个呢像是没有脊梁骨。还有一个人下嘴唇撅着，肚皮正在向又大又软的方向发展，他头发稀疏，油光光的，盘到了耳朵上方，他双眉之间有条泄露内心机密的皱褶，随着年龄的增长，这条皱褶变成了一个深疤，嵌在这张愤愤不平怨气十足的脸上。尽管天气很冷，出租车司机仍然兴高采烈。“老城堡！”他嚷嚷道，“请全部下车！老城堡到了！……”从古至今，德里城区的位置变化很大，老城堡这一发黑的废墟曾是昔日的德里，同它比较起来，它旁边如今的旧德里只能算是抱在手上的娃娃。基马尔、伯特和阿赫穆德·西奈三个人正是被一个匿名电话召到这个古老得令人难以置信的废墟来的。电话命令道：“今天晚上，老城堡。就在太阳下山之后。不准报警……否则库房完蛋！”他们紧紧抓着灰色钱袋，走进这个古老的满是砖头瓦砾的世界里。
……我母亲紧紧抓着她的手提包，坐在西洋镜旁边，而利法法·达斯和那个脾气暴躁的莫名其妙的司机坐在前面，指挥汽车开进邮政总局右侧的街道里面去。这些小路上的柏油路面因贫穷而年久失修，就像经历一场旱灾一样。那里的人们过着一种叫人注意不到的生活（因为他们也和利法法·达斯一样注定一辈子引不起别人的注意，而他们并不是人人都有那种迷人的微笑），当车子开进这些地方时，她觉得有种新鲜的感觉向她袭来。街道越来越狭窄，地方越来越拥挤，使人感到一种压力，她觉得她失去了她的“城里人的眼光”。当你带着城里人的眼光时，你看不见那些叫人注意不到的人，那些阴囊肿大的男人和坐在棚车上的乞丐不会使你感到震惊，那一段段将用作排水管道的水泥管看起来并不像是可以住人的地方。我母亲失去了她城里人的眼光，她见到的这些新鲜事物使她面红耳赤，这些新鲜事物就像冰雹一样打得她脸上发痛。瞧，老天啊，这些漂亮的小孩子牙齿乌黑！真叫人无法相信……女孩子乳头都露在外面！太可怕了，真的！真主，老天不许，扫街的女人 － 噢！ － 真是可怕 － 脊椎弯曲，拿着树枝做的扫帚，额头上没有种姓的标记，是不可接触的人，伟大的真主！……到处都是一些瘸子，这是充满爱心的父母在他们出生后故意弄残废的，这样他们一辈子就可以靠乞讨谋生了……是的，棚车上的乞丐，成年人却长着婴儿的腿，坐在装着轮子的小车上，这些小车是用别人丢弃的溜冰鞋再加上旧的芒果箱子做成的。我母亲大声叫道：“利法法·达斯，掉头回去！”……但他只是动人地微笑着说：“我们从这儿起得走路了。”我母亲见到没法回去，便吩咐出租车留在原地等她，那个脾气很大的司机说：“当然可以，对一位尊贵的太太除了等候之外还有什么办法呢。等您出来时，我得一路倒车退到大路上去，因为这里根本没法掉头！”……小孩子扯动她莎丽的下摆，到处都是些瞪着我母亲瞧的脑袋，我母亲想，这就像置身于某个可怕的妖怪的包围之中了，这个妖怪长着数不清的脑袋。但她修正了自己的想法，不，这些可怜的穷人当然不是妖怪 － 那么，是什么呢？某种力量，某种还不明白自己是多么强大的力量，由于从来没有使用过，也许已经衰退到完全无用的地步了……不，尽管是这样糟，这些人却并没有衰退。“我吓坏了，”我母亲在不知不觉中想着。正在这时一只手碰了碰她的胳膊。她转过身来，发现她面前竟然是 － 真难以置信！ － 一张白人的面孔，他伸出污迹斑斑的手，说话的口音就像是高声在唱一首外国歌。“给点儿东西吧，尊贵的太太……”他说了又说，说了又说，就像是唱片坏掉了一样。而她呢，望着他那张长着长睫毛和弯弯的罗马式鼻子的面孔，觉得很尴尬 － 尴尬，是因为这是个白人，乞讨是同白人搭不上边的。“……一路从加尔各答走来的，”他说，“您看得出来，尊贵的夫人，头上撒了灰，是因为那场屠杀我也在场而忏悔 － 尊贵的夫人，您一定记得去年8月，成千上万的人尖叫着在四天当中被刀砍死了……”利法法·达斯无可奈何地站在一边，不知道在白人 － 即使只是个乞丐 － 面前该怎么办才好，“……您听说那个欧洲人了吗？”那个乞丐问，“……对了，在杀人犯当中，尊贵的夫人，他衬衫上沾满鲜血，夜里在城里到处游荡，由于他们这些人不久就没人要了，他失去了理智。您听说了吗？”……这会儿那令人迷茫的唱歌般的声音停了一下，接着又说：“他就是我的丈夫。”只有到这时我母亲才看清那破破烂烂的衣服底下掩藏着一对乳房……“我受尽耻辱，给点儿东西吧。”她拉着她的胳膊。利法法·达斯拉拉她另一只胳膊，低声说：是逃出来的，女扮男装，尊贵的夫人，快走。阿米娜站着不动，两个人朝不同的方向拉着她，她打算说：等一下，白种女人，等我事情办好了，我会带你回家，给你吃给你穿，再把你送回到你自己的人那里去。但就在那时，那个女人耸耸肩膀，空手沿着越来越窄的街道走去，走得越来越远，成为一个小黑点以后不见了 － 现在！ － 走进那条远远的陋巷之中去。这时候利法法·达斯脸上显出一种奇怪的表情，说道：“他们完蛋了！全完了！很快他们就得全滚蛋。到那时候我们就可以随便地杀来杀去了。”她一只手轻轻地摸了摸自己的肚子，跟着他走进一个暗黑的门道，她的脸一片飞红。
……这时，在老城堡那里，阿赫穆德·西奈正在等候罗婆那。在夕阳中，我父亲站在一个暗黑的门道里，这地方过去曾经是房间，如今只剩下城堡的断墙残垣了。他肉嘟嘟的下嘴唇撅起着，两只手攥着放在背后，满脑子想的尽是金钱上的麻烦事儿。他从来不是一个快乐的人。他隐约嗅到了未来失败的气息。他待仆人很不好，也许他希望他能有精力实现自己原先的理想，那就是把古兰经按照精确的时间顺序重新整理一遍，而不是继承父业，干漆布商这个行当。（他曾经跟我说：“在穆罕默德作出预言时，人们便把他的话记在棕榈叶子上，这些棕榈叶被随意保存在一个箱子里。他去世后，阿布伯克尔和其他的人想要回忆起正确的先后次序，但他们的记性不是怎么好。”又是走上了岔路，我父亲没有重写圣书，反而躲在废墟里面等待魔鬼。无怪他不快乐，我也帮不上忙。在我出生时，我砸烂了他的大脚趾。）再说一遍，我不快乐的父亲，想起金钱的事情就窝火。他的妻子呢，老是哄他拿钱出来，还在夜里掏他的口袋。还有他的前妻（她最后在一次意外事故中死去，那回她跟一个赶骆驼大车的人吵架，结果脖子被骆驼咬了），尽管离婚条款上早已有了安排，她还是不断地写信向他讨钱。还有他的远房表妹佐赫拉，她的嫁妆要他给，以便使她能生儿育女，将来能同他的儿女结婚，这样可以搞到他更多的钱。此外还有佐勒非卡尔少校对金钱作出的许诺（在这一阶段，佐勒非少校同我父亲处得很好）。少校老是写信来说：“等巴基斯坦成立时你务必站在它一边，它是一定会成立的。它对我们这样的人来说简直就像是个金矿。请让我把你介绍给M. A. J.[②]本人……”但是阿赫穆德·西奈并不信任穆罕默德·阿里·真纳，他一直没有接受佐勒非的建议，因此等到真纳成为巴基斯坦总统的时候，又会想到是走了一条岔路。最后，还有我父亲的老朋友，孟买的妇产科专家纳里卡尔大夫的来信。“英国人大批大批地离去，西奈兄弟。房地产便宜得不成样子！把你那边的东西卖掉，来这儿置办产业，你这辈子就可以享福了！”在一个充满了钱的脑袋里面是没有古兰经经文的位置的……这时候，站在他身边的还有S. P. 伯特，他会死在去巴基斯坦的火车上，还有穆斯塔法·基马尔，他后来在自己位于旗杆路的豪宅里面被暴徒杀死，他的胸口上还用他自己的鲜血写了“肏娘贼守财奴”几个字……他就同这两个注定不得好死的人躲在一个废墟的暗影里等待，暗中监视着，看那个敲诈他们的人来取钱。“西南那个角落，”电话里面说，“塔楼，里面的石头阶梯。爬上去，到最顶层的平台。把钱放在那里，然后走开。懂了吗？”他们不顾要他们离开的命令，而是藏身在成为废墟的房间里。就在他们上方某处，在塔楼顶层的平台上，三只灰色的钱袋放在那里，在越来越浓的夜色中等人来取走。
……阿米娜·西奈正沿着一道闷气的越来越暗的楼梯井往上爬，为了去听一个预言。利法法·达斯在安慰她，因为她从出租车里出来进入到狭窄的通道里，一切都在他的掌握之中。他感觉到她的心理有点儿变化，她有点懊悔自己作出了这样的决定了，他们往上爬的时候，他不住地请她放心。暗黑的楼梯井里全是眼睛，一些眼睛透过门上遮板缝冷冷地望着这位爬上楼的黑皮肤太太，给人的感觉就像是又红又粗的猫舌头在舔她一样。尽管利法法·达斯在不住地劝她宽心，她觉得她的自制力越来越弱。这个楼梯井里的空气就像是一块暗黑的海绵，把她的意志以及她对世界的控制里都吸收掉了。她慢吞吞地跟在他后面，爬到了那个巨大的光线黯淡的分间出租的宿舍的最上层。在这个破破烂烂的经济公寓的顶层，利法法·达斯和他的几位表兄弟占了一个小小的角落……在这儿，靠近顶楼的地方，她看见朦胧的灯光照在好些排着队的残废人头上。“我的二表哥，”利法法·达斯说，“是正骨师。”她往上爬，一路上见到好些胳膊折断的男人和腿往后弯成难以置信的角度的女人，还有摔下来的擦窗户的和砸破脑袋的砌墙工，一个大夫的女儿如今走进了一个远比针筒和医院古老的世界。最后，利法法·达斯终于说：“太太，到了，”领着她走进一个房间，房间里正骨师正在将树叶和细枝绑在折断的腿和胳膊上，再用棕榈叶包扎打破的脑袋，弄得他的病人看起来就像是拼凑起来的树，那些叶子就像是从伤口里面长出来的……然后他们走出去到了一片平坦的水泥屋顶上。阿米娜从暗处来到灯光底下，眼睛有点发花，她好不容易才看清了屋顶上一些奇怪的东西：猴子在不住地蹦来蹦去，獴在上窜下跳，蛇在篓子里不停地摇摆。在挡墙上有几只大鸟的影子，这些鸟的身体和它们的喙一样弯得像钩子，显得很凶残，这是兀鹰。
“嘿，天哪，”她叫道，“你这是把我带到什么地方来了？”
“别担心，太太，请，”利法法·达斯说。“这是我的表哥，三表哥四表哥。那一个是驯猴子的……”
“只是练习练习，太太，”有个声音在说。“瞧，猴子去打仗，为他的祖国牺牲！”
“……那边，是在驯蛇和獴。”
“看，獴在跳，太太！眼镜蛇跳舞！”
“……可是那些鸟？……”
“没事，太太，不过是因为附近有个帕西人的死寂塔台[③]罢了；在那边没有死人的时候，兀鹰就过来了。这会儿它们都在睡觉，在白天，我想它们喜欢看我表哥他们训练。”
在屋顶另一头远处有个小房间。阿米娜走进门时，光线照了出来……她看见里面有个年龄同她丈夫相仿的人，块头很大，有好几层下巴，穿了条有污迹的白裤子和红格子衬衫，脚上没有穿鞋。他嘴里嚼着洋茴香，喝着一瓶维姆脱汽水，盘腿坐着。房间里墙上贴着毗湿奴[④]各种化身的图画，还有两条告示，一是“教书写”，另一条是“来访时吐口水是一种恶习。”房间里没有家具……希里·拉姆拉姆·赛思盘着腿，坐在比地面高出六英寸的空中。
我得承认，使她惭愧的是，她尖叫了起来……
……这时候，在老城堡那里，猴子在石墙之间尖叫着。这片废墟因为人迹罕至，如今已经成为长尾猴的天下。这些黑面孔长尾巴的家伙具有一种压倒一切的使命感，他们不断地往上往上爬，跳到了废墟的最高处，划分好疆界，然后便专心致志一块石头一块石头地拆起整个城堡来。博多，这是真的。你从来没有去过那里，从来没有站在暮色中，望着那些毛茸茸的畜生坚决而卖力地拆石头。他们又是拉又是摇，又是摇又是拉，每次把一块石头拉松……每天这些猴子都把石头从墙上拆下来推掉，石头蹦蹦跳跳向下乱滚，最后滚进底下的沟里。总有一天老城堡会完全消失，最后只剩下一大堆瓦砾，猴子在上面尖叫着欢庆胜利……这天有一只猴子沿着石墙窜过来 － 我姑且称它为哈奴曼[⑤]，这是帮助罗摩王子打败罗婆那的神猴的名字，就是乘着飞车的哈奴曼……注意，他这会儿来到了这个塔楼上 － 这是他的领土。他嘴里叽叽呱呱的，又是跑又是跳，在他的王国里乱窜，在石头上擦屁股。随后他停了下来，因为他嗅到了什么奇怪的东西……哈奴曼赶紧窜到最上面一层平台墙上的凹处，在那里三个人放下三个古怪的灰色东西。就在邮政局后面屋顶上的猴子又跳又蹦的时候，哈奴曼这只猴子气得跳了起来。他朝这三堆灰色的东西扑了过去。好的，它们很松，不用费多大力气来摇来拉，来拉来摇……注意哈奴曼，他把这几块灰色的石头拖到落差很大的外墙边上。瞧他撕开了它们，嘶拉！嘶拉！嘶拉！……瞧他多么熟练地将灰色的东西里面的纸张挖出来，将它们扔到外面，使它们像雨点一样在空中飘荡，最后飞到沟底石头上面……纸片懒洋洋地的像是很勉强地往下飞，就像是美丽的回忆一样沉入到黑夜的无底洞里。接着，一踢！一打！又是一踢！这三块软软的灰色石头从城墙边上飞到了黑暗中去，最后传来了凄惨的软绵绵的噗通噗通声。哈奴曼干完了事情，也就没了兴致，他窜到远处他王国的另一个尖塔上，又开始摇动起石块来。
……这时候在下面，我父亲看到从黑暗中钻出来一个奇形怪状的人影。他对上面发生的那场灾难一无所知，他从那个曾经是房间的废墟里面观察着那个怪物，那个家伙穿着破破烂烂的睡衣，头上戴着一个鬼怪的饰物，这是一个用纸板做的面具，在每一面上都画着一个呲牙咧嘴的鬼脸……这是罗婆那指定的代表，来取钱的人。三名商人的心噗通噗通乱跳，他们眼看着这个像是农民梦魇中的魔鬼走上通往屋顶平台的阶梯。过了一会儿，在寂静的夜色中，他们听见那个魔鬼发出一连串的叫骂声。“肏娘贼！哪里来的这些割掉鸡巴的奴才！”……他们听得莫名其妙，眼看着折磨他们的这个怪物走下阶梯，冲到黑暗中不见了。他骂人的那几句话还在微风飘荡： “肏屁眼的鸡奸犯！猪猡儿子！吃自己的粪！”……他们莫名其妙，冲到上面去；伯特发现了一个灰色布条子，穆斯塔法·基马尔弯下身找到一张皱巴巴的卢比；可能是我父亲吧，是的，为什么不呢，眼角看到一个猴子的黑影掠过……他们猜到其中的原委了。
这时候只听见他们的呻吟和伯特先生尖利的诅咒声，恰好同鬼怪的咒骂遥相呼应。没有人明说，但各人脑袋里面都激烈地斗争起来：要钱还是要库房，要库房还是要钱？生意人满心惶恐，默默地思考着这个性命交关的难题 － 但事到如今，即使听任这些现金让到处乱窜的狗毁掉或者拣垃圾的人拾去，他们又有什么法子不让放火的来烧掉他们的产业呢？ － 最后，一句话也没有说，还是“现钱能到手尽量不放松”这一天经地义的规律起了作用。他们冲下石阶，沿着长满杂草的草地跑去，穿过了一道道坍塌的门，来到了 － 一窝蜂地 － 来到了沟里，拣起地上的卢比就往口袋里塞，他们顾不上那一滩滩的小便和一堆堆的烂水果，在夜色中睁大眼睛又扒又抓，尽量地寻找丢失的钱；他们只是希望在今天夜里能发生奇迹，那帮家伙不会立即着手进行报复。但是，当然……
……但是，当然，算命大师拉姆拉姆其实并没有飘浮在离地面六英寸高的空中。我母亲的尖叫声低下来了，她目不转睛地看过去，发现原来有个小架子从墙跟伸出来。“蹩脚的把戏，”她心中寻思，“这个鬼地方，既有睡觉的兀鹰，又有耍猴子的，我跑到这里来，等着这个坐在架子上装成飘浮在空中模样的古鲁来胡说八道，我这是干什么呀？”
阿米娜·西奈不知道的是，我将要又一次使人们感到我的存在了。（不，不是那个在她肚子里的骗人的蝌蚪样的东西。我指的是我自己在历史上扮演的角色，对于历史角色的事，几位总理写道“……它在某种意义上，是我们大家的一面镜子。”那天夜里好几种巨大的力在较量着，所有在场的人都会感受到它们的力量，而且感到恐惧。）
听到皮肤很黑的太太的尖声叫唤，几位表兄 弟－ 从老大到老四 －就像飞蛾扑火一样，聚到了她刚刚经过的门道里……默默地望着她在利法法·达斯的带领下朝那个像是不大可能给人带来安慰的算命大师走去，这几个人是正骨的、玩蛇的和驯猴子的。这会儿他们低声地在鼓励她（是不是也用粗糙的手掩住嘴巴偷偷地笑呢？）：“太太，他会给您算个大吉大利的命的！”以及“喂，表哥，太太在等着呢！”……但这位拉姆拉姆究竟是怎么回事呢？究竟是吹牛骗人，付两个子儿就给你看手相，说些好话来骗那些愚蠢的女人 － 还是真有本事，掌握了人生秘密的钥匙呢？至于利法法·达斯，究竟是他把我母亲看成一个用不值两个钱的假货就可以骗得团团转的女人呢，还是他眼光犀利，看穿了我母亲内心深处朝思暮想的秘密呢？－ 预言说出来的时候，这几位表兄弟也大吃一惊了吗？ － 还有嘴角的白沫呢？那是怎么回事？那个歇斯底里的夜晚令人的思想发生了错位，在它的影响之下，我母亲是不是真的失去了她通常所有的自制力？她方才就感到楼梯上那暗黑的空气像海绵一样将她一点点地吸收掉了，是不是她真的陷入到这样一种心理状态之中，这样任何事情都有可能发生，任何怪事她都会深信不疑？还有另外一种更为可怕的可能性。不过，在我将我的怀疑讲出来之前，我得尽可能将当时真实情况描述一番，尽管这隔着一重朦胧不清的帷幕。我得描述的是：我母亲摊开手掌，朝迎上前来的手相师伸出去，她的眼睛像鲳鱼似地一眨也不眨，睁得老大 － 那几位表兄弟（咯咯笑着？）说：“太太，给您看的手相一定灵验得不得了！”还有：“快说呀，表哥，快说呀！” － 可是那重帷幕又降了下来，因此我不敢肯定 － 他一开始是不是像是马戏团大帐篷里蹩脚的看手相的那样，先来一套陈词滥调，找什么生命纹啊心脏纹，再胡吹一通孩子将来会成亿万富翁什么的，而其他几位表兄弟呢就在一旁打边鼓：“哇呀呀！”“啊呀，真是看手相的大师！” － 然后呢，他有没有改变？ － 拉姆拉姆有没有身子发僵 － 眼珠直朝上翻，翻得只剩下眼白，就像鸡蛋一样 － 他有没有以一个完全陌生的声音问道：“太太，能不能容许我触摸一下那地方？” － 而几位表兄弟立即安静下来，就像睡觉的兀鹰一样 － 而我母亲呢，有没有一反常态地回答说：“好的，我容许你”，这样算命大师成为她这辈子当中除了家庭成员以外触摸过她的第三个人？ － 是不是就在这个时刻，突然一震，像是一道猛烈的电流从那个胖乎乎的手指上通到了母亲的皮肤上？我母亲的脸孔就像是个受惊的兔子，眼看着身穿格子衬衫的算命大师转起圈子来，在他那张温和的胖脸上，眼珠仍然像鸡蛋一样朝上翻着；接着他全身突然一抖，又发出了那陌生的高音，从嘴唇（我必须将他的嘴唇也要描述一番 － 不过等一会儿，因为现在……）里吐出这几个字：“是个儿子。”
默不作声的几位表兄弟 － 用绳子拴着的猴子也不叽叽嘎嘎乱叫了 － 眼镜蛇盘在篓子里面 － 打着圈子的算命大师发觉历史通过他的嘴唇说了出来。（是那样的吗？）他开始了：“是个儿子……这样一个儿子！”接下去说的是：“是个儿子，太太，他的年纪永远不会比他的祖国大 － 既不大也不小。”这时候，玩蛇的、驯獴的、正骨的、摇西洋镜的都真的害怕起来，因为他们以前从来没有听到过拉姆拉姆用这种连续不断的唱歌似的高音说话：“将会有两个脑袋 － 但你只看见一个 －将会有膝盖和鼻子，鼻子和膝盖。”鼻子和膝盖和膝盖和鼻子……注意听着，博多，这家伙一点都没有说错！“报纸称赞他，两个母亲养育他！骑自行车的爱他 － 但是人群会推他！姐妹会哭泣；眼镜蛇会爬……”拉姆拉姆转得越来越快，四位表兄弟低声嘀咕：“这是怎么回事，大师？”以及“神啊，湿婆[⑥]，保佑我们吧！”而拉姆拉姆继续说：“要洗的衣物会把他藏起 － 说话声会给他指路！朋友们会弄断他的手指 － 血会暴露他的真实身份！”阿米娜·西奈问：“他是在说什么？我不懂 － 利法法·达斯 － 他这是怎么了？”但是拉姆拉姆·赛思无动于衷，他蛋白似的眼睛仍然朝上翻着，绕着像石像般一动不动的我母亲一边打转，一边说着：“痰盂会砸到他的脑袋上 － 大夫会给他引流 － 丛林会要他 － 变戏法的会接纳他！士兵会审判他 － 暴君会油煎他……”阿米娜正想请他解释，几位表兄弟忽然惊惶得不由自主，个个狂热地拍起手来，因为某种奇怪的东西控制了一切，拉姆拉姆·赛思的转圈达到了高潮，没人敢去碰他：“他没有儿子却会有儿子！他没有老的时候已经老了！他在没有死的时候……已经死去了。”
当时的情况是这样吗？是不是一种比拉姆拉姆·赛思自身更为强大的力量从他身上通过，使他不胜重负，突然口吐白沫倒在地上？是不是驯獴的把用小棍去撬他格格打战的牙齿？利法法·达斯有没有说：“尊贵的夫人，得劳驾请您走了，我们的表兄生病了”？
最后是玩眼镜蛇的 － 或者是驯猴子的，或者正骨的，或者就是摇动装在轮子上西洋镜匣子的利法法·达斯－ 说道：“老兄，说得太多啦。我们的拉姆拉姆今晚作了太多的该死的预言了。”
多年以后，当我母亲过早地衰老的时候，各种各样的鬼怪从往事中涌现出来，在她的眼前乱舞，她又一次见到了这个摇西洋镜的，她当众宣布怀上了我而搭救了他的性命，作为回报，他带她去听到了太多的预言，这时她毫无怨言地同他平和地说了几句话。“你算是回来了，”她说，“嗯，让我告诉你这一点：要是我当初能懂得你表兄那些话的意思就好了－ 有关血呀，膝盖和鼻子呀这些话。因为谁知道呢，也许那样我就会有一个不同的儿子了。”
这就像我外祖父当初那样，那时他站在一个瞎子的府第中结满了蜘蛛网的过道里，又像他临死前那样；又像玛丽·佩雷拉失去了她的约瑟夫之后，还像我，我母亲是很容易看见鬼怪的。
……不过这会儿，因为还有许多问题和含糊不清之处，我有必要提出一些疑问来。疑心也是一个多头的妖怪。那么，我为什么不能收紧缰绳，不让它朝自己母亲扑去呢？……我问，如果对算命大师的肚皮作一番恰当的描绘的话，那会是怎样的呢？记忆－ 我的无所不知的新的记忆，它将母亲父亲外公外婆和其他所有的人的生活大都囊括其中 － 回答说：就像米粉布丁那样又松又软。我又很勉强地问：他的嘴唇是怎么样的？那无法避免的答案是：丰满、肉嘟嘟的，像个诗人。我再一次询问我这个记忆：他的头发又怎么呢？回答是：黑黑的，越来越稀少，平平直直的，盘到了耳朵上面。现在，我这不合情理的疑心问这最后一个关键问题……无比纯洁的阿米娜会不会真的……由于她对长得像纳迪尔汗的人男人很有好感，她会不会……在她那种奇怪的心理状态中，算命大师突然发病感动了她，她会不会……“不行！”博多怒气冲冲地嚷道。“你怎么敢说这样的话？这个好女人是你的亲生母亲！她会吗？你什么都不知道，但还是要乱说。”当然，她是对的，她向来都不会错。要是她知道真相的话，她会说我只是在企图报复，其原因是多年以后我透过先锋咖啡馆那肮脏的玻璃窗，清清楚楚看到了阿米娜做的那件事。我那个不合情理的观点也许就来源于此，它不合逻辑，逆时光的潮流反向发展，最后在这一早期的－ 几乎肯定是纯洁的 － 历险中完全成熟。是的，一定是这样。但是这个妖怪不肯就此躺下……“啊，”它说，“那么，她发脾气又是怎么回事呢？ 那天阿赫穆德说他们要举家搬到孟买去她就大发雷霆。”它学着她的口气说：“你－ 总是你说了算。还有我呢，要是我不想搬怎样呢？……我刚刚把这个房子弄得像个家的样子，却要……！”所以，博多，那是家庭主妇的感情呢，还是一种借口？
是的 － 疑问并没有得到澄清。那个妖怪问：“她干吗不想个法子，把这次去算命的事告诉丈夫呢？”被告回答（由于我母亲不在场，由博多代为回答）：“天哪，想想看他会多生气！纵火犯那些事已经搅得他够受的了！一个女人单身一人跑到几个陌生的男人那里去，他会气得发疯的！真是要发疯的！”
拙劣的怀疑……我必须把这些赶走掉。必须把我这种非难留到将来使用，那时候，没有含糊不清之处，没有了那重若明若暗的帷幕，她给了我明明白白无可辩驳的证据。
……但是，我父亲那天晚上很迟回家时，浑身上下全是沟里的臭气，连他身上平时老散发出来的预示着未来失败的气味也闻不见了。当然，他的眼睛流着泪，满是烟灰的脸颊上一条条泪痕，鼻孔里一股硫磺气味，头上有好些被烟熏成灰色的漆布灰烬……因为，他们当然把库房烧掉了。
“可是那些守夜的呢？” － 睡着了，博多，睡着了。预先就通知他们服用安眠药水，以防……这些勇气十足的先生，帕坦族的武士都是在城市里长大的，他们从来没有见过开伯尔山口[⑦]。他们解开小纸包，将铁锈色的药粉倒到上下沸腾的煮茶的大锅里。他们把吊床从我父亲的库房那边拿开，挪到远处，躲开倒下来的屋梁和四处飞溅的火星。他们躺在吊床上，一边慢慢地喝茶，一边听凭药性发作，进入到那种又苦又甜的麻木状态。起初他们叽哩哇啦地又喊又叫，大声赞美他们在普什图最喜欢的婊子；接着安眠药像是在轻轻挠动他们的肋骨，他们格格地傻笑起来……渐渐地笑声停止了，他们进入到药物带来的梦境之中，仿佛像是跨着骏马，越过边关，最后进入到一种连梦也没有的万物俱空的遗忘状态。这时候无论什么东西也没法将他们弄醒，一直要到药性过去以后才算完结。
阿赫穆德、伯特和基马尔是坐出租车来的 － 这三个人紧紧抓着一叠叠皱里皱巴的钞票，由于沟里那些脏东西，那些钞票的气味臭得吓死人。出租车司机紧张得要命，要不是等他们付车钱，他早就走了。“让我走吧，大老板，”他恳求道，“我是个小人物，别让我待在这儿了……”但就在这时候他们都转过身子，朝大火那边望去。他看着他们手上抓住沾着烂番茄和狗屎的钞票，朝那边奔跑。他看着大火熊熊燃烧的库房，夜空中升起的浓烟，不禁目瞪口呆。他就像在场所有的人一样，吸的空气中满是漆布、火柴和烧焦的稻米的气味。这个留着不很像样的胡子的小个子出租车司机用手掩住眼睛，从指缝里望出去，只见瘦得像笔杆样的基马尔先生发疯似地朝呼呼大睡的几个守夜人又打又踢。他不再等车钱，吓得刚要开车跑掉，就在这时我父亲大喝一声“当心！”……他没有走，随即看见通红的火舌把库房烧得炸了开来，只见库房里涌出一股由烧红的稻米小扁豆鹰嘴豆防水衣服火柴盒子和腌菜构成的怪异的洪流，就像火山岩浆一样。他看见通红的火焰飞上天空，而仓库里的物品散落到坚硬的黄色地面上，就像是一只绝望的烧焦了的手。是的，库房当然是付之一炬了，灰烬从空中落到他们的头上，钻进到那些虽然被打得鼻青脸肿但仍然在打鼾的守夜人的张开着的嘴巴里……“真主保佑，”伯特先生说，但更讲究实际的穆斯塔法·基马尔回答说：“感谢真主我们买了保险。”
“就是在那时候，”阿赫穆德·西奈后来告诉妻子，“就是在那时候我决定从漆布这个行当里脱身，把办公室、商行的信誉都转让出去，把我在这一行里的一切全忘掉。就在那时候 － 不是在这之前，也不是在这之后 － 我也决定不再去多想你家艾姆拉尔德的佐勒非说的巴基斯坦的那套噱头。就在那场大火之中，”我父亲披露 － 结果使得妻子大发雷霆 － “我决定到孟买，去搞房地产。那里的房地产现在便宜得不成话，”他不等她反对就告诉她说，“纳里卡尔知道。”
（但是有一天他会把纳里卡尔称为叛徒。）
在我这个家庭里，凡是外面有压力，我们就走人 － 唯一的例外是48年那次冻结。船夫塔伊把我外公从克什米尔赶走。红药水又把他赶出了阿姆利则。地毯底下生活的崩溃是我母亲离开阿格拉的直接原因。而多头妖怪又把我父亲赶到孟买去，因此我会出生在那儿。在那个1月底，历史在一系列的推推搡搡之中，终于使自己抵达了那个我马上就要出场的时刻。有一些秘密只有在我上场之后才能得到解释……例如，希里·拉姆拉姆那句最令人莫名其妙的话：“将会有一个鼻子和两个膝盖，两个膝盖和一个鼻子。”
保险公司赔付的款子到了，1月份过去了。在结束他们在德里的业务，迁往那个当时房地产便宜得不像话 － 正如妇产科大夫纳里卡尔所知道的 － 的城市的那段时间里，我母亲又集中精力，执行她那个一段段地学会爱上丈夫的计划。她渐渐地喜欢上他耳朵上方那问号似的头发卷。喜欢上他深得惊人的肚脐眼，她不必费力，就可以把手指的第一个指节插在里面。她也渐渐爱上了他突出的膝盖。但是，不管她费了多大力气（在没有相反证据的情况下，我姑且认为她确实这样做了，不过我这里不想提出什么理由来），他身上有个部位她从来就没法爱，尽管他那东西的功能完全正常，而这正是纳迪尔汗缺乏的。在他爬到她身上去的那些夜晚 － 那时她肚子里的孩子还比不上青蛙大 － 也还是没用。
……“别，不要这么急，先生，心肝宝贝，请再等一会儿，”她说；而阿赫穆德呢，为了拖时间，试图回想那场大火，回想那个烈火熊熊的夜晚最后的一件事，那时在他刚转身要走，只听见空中传来一声可怕的尖叫声，他抬起头，恰好看见 － 在夜空中！－ 一只兀鹰，一只从死寂塔台那里过来的兀鹰从头顶飞过，它扔下一只几乎没有怎么咬嚼过的帕西人的手，一只右手，就是这只手 － 这会儿！ － 掉下来时不偏不倚地打在他脸上。而这时阿米娜呢，在床上他身子底下，正在责怪自己：你这个蠢女人，干吗不能快活一点呢，从现在起你必须真正努力尝试尝试。
在6月4日，我这对并不十分般配的父母乘坐边境邮车去孟买了。（又有人砰砰地敲门，不断拼命求情的声音，拳头捶着：“老爷！开开门，就一会儿！求您发发善心，老爷，帮帮忙吧！”还有 － 藏在那个绿色铁皮箱子的嫁妆底下 － 那个不准多提的天青石镶嵌的精雕细琢的银痰盂。）也是在同一天，缅甸的蒙巴顿伯爵举行记者招待会，在会上宣布了印巴分治的计划，他在墙上挂了个倒计数的日历：离移交权力还有七十天……六十九天……六十八天……滴答滴答。
[①] “多头妖怪”英文为many-headed monster， 这个词又有“群氓”之意。
[②] 穆罕默德·阿里·真纳名字的缩写。
[③] 帕西人是公元8世纪为逃避穆斯林迫害而从波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒即袄教的后裔；死寂塔台是印度袄教徒放置死人的地方。
[④] 毗湿奴（Vishnu），与梵天、湿婆并称为婆罗门教和印度教的三大神。
[⑤] 哈奴曼（Hanuman），印度史诗《罗摩衍那》中的神猴。
[⑥] 湿婆（Shiva）, 婆罗门教和印度教三大主神之一，为毁灭之神、苦行之神、舞蹈之神。印度教认为“毁灭”有再生之意，故表示生殖能力的男性生殖器“林伽”是他的象征。他的妻子是雪山神女婆婆帝，儿子是象头神塞建陀。佛教文献称他为大自在天，住色界之顶，为三千界之主。
[⑦]帕坦人、即普什图人是分布在阿富汗东南部和巴基斯坦西北部的民族； 开伯尔山口，位于亚洲中部，是阿富汗和巴基斯坦之间的主要通道。