余整容易衣既毕，即同吾友入藏书楼，纵观卷帙。闻有人拍案声，余友曰：“饭矣。”余乃恍然知拍案者，古俗示佣者进馔也。席张于广堂中。余入门时，小树已纳炉中，浓烟奔涌而上。炉檐上擐甲倚马之壮士，画边亦以冬青环之，即甲、盾、长矛之上，亦一一加以冬青。此甲盾者，即此壮士所习用者也。余观此甲盾，大类新制，即画像亦不类十字军时作所宜有。而吾友言：“此数物均得自老屋中，老人立时审定为即先烈所常御者，供作家珍。而画像之见号为十字军英雄，则为时已甚久远。老人号令，即为成宪，老人曰然，众无不然也。”甲盾之下，列家具陈陈然，有先代所留贻者。巨案上燃椽烛二，其余小烛无数，荧荧如流星。余登座时，乐声即发，人人咸有和悦之容。余自念：今日乃幸入英国故家，观古礼，此为他处所无者。历观老人家中先烈画像，多隆准，咸类其子孙。众像中有一女郎，略挟秋容，尤为近似。老人言曰：“是人周身血脉，确为吾家嫡传，而其仪貌尤与吾先人中之曾建勋业于亨利第八朝者相酷肖，直二而一也。”牧师临饭时，诵祝文，极修，盖古学校中所用者。念已，众寂然似有所待。寻见厨长入，众复肃然。厨长入时，左右两侍者燃烛以随，厨长奉银盘，中置豚首，加以彩绘。豚张吻含柠檬一，厨长鞠躬置之案上。方豚首入时，众乐交作，老人即命其卒业之子歌应时之古歌。余至是已节节惊骇，及见豚首，乃愈怪，窃问牧师。牧师曰：“古来于圣节时，必进野彘之首，今野彘不可必得，乃用常豚耳。”老人见状，即曰：“老夫悦古礼，匪特以其体制尊，亦缘老夫在牛津大学堂时。礼正如此也。今日所瞩，因复忆及儿时，且追念同学之人，多半化为异物矣!”牧师闻老人仲子之歌，即抗颜谓与学校中所歌者大殊。乃面众抗声歌书院之校歌，且随时加以申释。后此见聆者稍稍倦退，乃徐徐缩小其声。寻座中但余联座一老人，口嚼火鸡之块，闭目咀嚼，似听非听，而牧师歌亦阕矣。案上列馔，据言多有前代之历史，余外客则不之知。时侍者进肉臛，上列孔雀之羽。客以为必孔雀之肉，试之，乃野鸡。盖孔雀近多死，老人惜其羽毛，故代之以雉也。读吾书者，必谓吾书所记，多顽固守旧之谈，读之或将蹙额厌倦，而吾则颇悦此古风之盎然。其最异者，彼家之人，俱能敬老人之陈旧迂拙，令出无不克守。至于童子，亦咸审古时习尚，无有抗背。厮仆生长是间，见所行怪僻之事，亦人人如旨。余静观之，亦时饶佳趣。迨宴罢，厨长又进银盆。众见银盆，乃大呼噪。盖此盆中列陈酿，人人可进以杯杓取饮，亦古礼也。此酒中所和之物，均老人手制，谓：“臧获弗洁，恐污吾酿。”酒合数名酿，复杂以香料，上浮焦炙之苹果。老人以巨杓和之，乃举杯自饮。饮后，言曰：“愿家人贵客皆饮此福!”于是传觞而饮。传饮时，各致颂词，有羞涩不能出口者，众则哄堂大笑。闺秀怯饮，引杯作亲吻状，立止。传至西门，忽歌古调，其声磔磔，众复笑。方饭时，座人争引西门隐事以为调诙，谓西门好媚孀雌，作种种丑状。此语开端，实出自一妇人，少谈即已，而牧师并坐之老人，则呶呶议西门无已。西门色赬，老人转以为悦，视余示意，谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言，似愧似悦，忽至余座，微语曰：“是人所言趣也。”席间所言，有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中，固无此仪节，然以至乐言之，非是亦无欢。且此老人一人乐，能使群人皆乐，可知世人固贵有提倡者也。已而席罢，年老者争出，留者均少年人。男子杂沓无序，仲子及西门遂为群少年领袖，恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳，笑声喧豗。余方侍老人坐，闻笑声，趋视其状，见群中方捉迷藏，冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼，居中立，群童竞袭，或掐或引，拊背攀足，或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎，散发披肩，奔走趋避，色赬而膊露，胸衣半弛，而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避，张臂围逼此女郎于壁隅，女郎引身跳避。余意西门幂眼，安能围逼此女，是必少露其罅，令漏眼光耳。余观已，复至客座，见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言，多涉冥迹，鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流，凡以陈旧之人，僻处而读故书，往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆，本在礼拜堂中，村人咸争言将军能现阴灵，每于夜中月明，或大雷雨，将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂，行铁阑外，尚见将军款步于林下也。或言：将军生前必有冤抑，故为雄鬼以怖人。或又云：坟中多金宝之气，将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓，露前和，忽见石像伸掌来扑，其人立晕。老人厮仆每见壁间画，亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言：亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂，遇墙壁无梗，且能幻其身为丝烟，自门隙中出。诸如此类，老人肃然恭听，不以为妄。众方倾耳时，忽餐房中出怪声，其喧彻天。门遽辟，群人争出，状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状，请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧，取数十年不经御之衣，加之童子身上，西门为之魁率。人人各承一名号，或曰“炙牛肉”，或曰“红苹果”，呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德，女郎周丽亚则扮为马利安，盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩，迤逦同行。群人既出，老人亦弗骇，搓手格格而笑。余生平好奇，亦大欣悦，不期发噱绝倒。似此古风，留者但有英国，即在英国中，亦仅此一村耳。而余之值此，似已推置余身于数百年之上矣。为乐既酣，似忽闻读吾书者拍案言曰：“著书之人一何傎耶!若此等书，于社会中一无所益，乃絮絮称述，是非狂易人，万不至此！”嗟夫!读吾书之大人先生鉴之：言学问者，人人均高于我，先生苟欲得学问，何患无书?且载籍浩如烟海，以吾书投诸其中，直一尘埃耳！纵使吾书盛言学问，君辈即以我为是乎?须知吾之为此，仅欲博人一粲，若此功不成，则亦止令吾一人失望耳，于人复何伤!须知当此文明时代，人各怀物竞之思，竞而不胜，则抑抑如有所失，额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑，使皱纹立为消褪者，不已足乎！或目既见吾书，而爱群之心或动，稍生其敬老怜贫之思者，则吾书亦不为无益于社会也！