« 13.孟买之恋 | 首页 | 野金银花 »


14.我的十岁生日


“噢,先生,有什么好说的呢?都要怪我不好!”

博多回来了。这会儿,见到我从中毒的状态中恢复过来,又坐到我的写字台旁,她激动得没法安静下来。我这位回了家的莲花一遍又一遍地责骂自己,捶着自己臃肿的胸部,声嘶力竭地哭喊。(我身子这样虚弱,这样子是很叫人苦恼的,不过,我一点儿都不怪她。)

“先生,您相信吧,我一心想的只是您的健康呀!我们女人就是这样的命,但凡自己的男人有点儿不痛快,就没有一刻的安心……您现在好了,您一定想不到我有多高兴!”

博多说的是这样一回事(我照她的口气记录下来,念给她听了,她听得眼珠骨碌骨碌乱转,一边高声喊叫,捶着自己的乳房):“萨里姆先生呀,我真蠢,又自大又虚荣,尽管这里工作很好,您又这么需要人照应,我还是从您这儿跑掉了!可是过不多久,我就拼命想要回来了。

“这样我就想,怎样回到这个不愿意爱我,只知道写些没用的东西的男人身边?(原谅我,萨里姆先生,我得照实讲出来。对我们女人来说,爱情是最最重要的。)

“这样我就到一位圣人那里去了,他教我应该怎样去做。然后我就用我剩下的几个派士买了车票,搭公共汽车到乡下去挖能够使您恢复男子气概的药草……想想看,先生,我一边挖一边还念咒说:‘药草啊,是公牛把你挖出来的呀!’然后我把药草拌着水和牛奶碾成浆,一边说:‘你们这些壮阳的神药啊!伐楼拿[①]让干闼婆[②]替他挖出来!赐予我的萨里姆您的神力吧。让他像因陀罗[③]的霹雳火那样热情。像公羚羊一样,噢,药草呀,你有神奇的力量,你有因陀罗的神力,像公兽那样有劲头。’

“在这样准备停当之后我便回来了,果然你还像平常一样独自一个人低着脑袋在写什么劳什子。不过,我发誓,我没有吃醋,因为醋意会留在面孔上,使人一付老相。噢,愿老天宽恕我,我不声不响地把配好的草药加到你的饭菜里面!……结果呢,啊呀,请老天宽恕,可我只是个头脑简单的女人,既然圣人跟我说了,我怎么敢不相信呢?……不过,至少你现在好些了,谢谢老天,请您千万别生气。”

博多配制的草药药力发作之后,我整整一个礼拜神志昏乱。我的牛粪莲花发誓(咬紧牙关)说我变得像木头那样僵硬,嘴边直冒白沫,还发起了高烧。在我昏迷中说胡话时我老是说到蛇,但我明白博多决不是毒蛇,她从来不想加害于我。

“先生,这种爱情,”博多嚎着,“是会叫女人发疯的呀。”

我再说一遍,我不怪博多。她去西高止山脉[④]脚下采壮阳的药草普如里麻藤和地胆根,谁知道她挖到的是什么呢?谁知道拌着牛奶碾成浆后搀到我饭菜里的是什么东西,把我的五肠六肺搅得天翻地覆,进入到那种“搅和”的状态之中的呢?所有印度教宇宙论的学者都知道,因陀罗就是通过在他自己的巨大的搅奶器里把原始的汤水搅动着创造出物质来的。没关系,这是个具有崇高目的的尝试,但我已经到了无可救药的地步- 这都是“寡妇”干的好事。连真正的麻藤都没法治好我的阳痿,地胆根本没法使我获得“公兽那样的劲头”。

我又坐到了桌子旁边;博多又坐在我脚下,催我加油。我又一次获得了平衡- 等腰三角形的底边稳如泰山。我在顶点,在过去和现在的上方飞翔,我又觉得自己可以下笔千言了。

这就产生了一种魔法,博多去寻找春药的旅行暂时把我和古代学术和巫士传说的世界联系了起来,如今我们大多数人对这些东西都是不屑一顾的。但是(尽管我痛彻心肺,又是口吐白沫又是发烧)我很高兴这件事最近几天闯进到我的生活中,因为对它思考一番的话,你就可以重新获得一些原先失去的比例感。

想想这一点吧:在我的文本中,1947年8月15日历史掀开了新的一页- 但在另一个文本中,这一无可回避的日子仅仅是“黑暗时代”[⑤]的一个瞬间,在这一时代,道德的神牛被折磨得只能摇摇晃晃地靠一条腿站着!“黑暗时代” - 这是我们国家在掷骰子时一败涂地的一掷,是最最糟糕的时刻。在这个时代,有财产就等于有地位,有钱就等于道德高尚,情欲变成男女关系的唯一纽带,说假话的大获成功(在这样的时代,我也分不清善恶了,这还有什么奇怪吗?)……它是从公元前3102年2月18日,星期五那天开始的,将延续仅仅432000年!我已经觉得自己渺小得很了,但我还得说明一句,“黑暗时代”只是当前这一大时代的第四阶段,这整个大时代要长上十倍。再想想看,要一千个大时代才等于梵天神[⑥]的一天,你就会明白我所谓的比例是什么意思了。

我觉得,在这一时刻(在我哆嗦着将要把午夜的孩子引入到书中来时)稍稍谦逊一些是不会错的。

博多挪动了一下身子,很有些莫名其妙。“你说的是什么呀?”她问,脸色有点发红了。“这是婆罗门说的话,那跟我又有什么关系啊?”

……我出生于穆斯林人家,从小在穆斯林家庭长大,但突然发现自己成了更为古老的学术的俘虏;而在我身边坐着博多,我一直急切地盼她赶快回到我这里来……我的博多呀!莲花女神,据有牛粪的神,她像蜂蜜一样甜,是金子铸成的,她的儿子是湿气和污泥……

“您一定还在发烧,”她咯咯笑着劝说道,“先生,怎么会是用金子铸成的呢?你知道,我并没有孩……”

……博多,她同代表地上的财富、圣河恒河娑罗室伐底[⑦]以及树林女神的夜叉精灵一起,是人生的保护神之一,在世人经过空幻境界梦幻之网时,使人陶醉,给人以安慰……博多,莲花花萼,生自毗湿奴的肚脐,梵天也是从那儿出生的。博多是源泉,时间之母!……

“嗨!”这会儿她的口气有点儿担心了,“让我来摸摸您的额头!”

……那么,在事物的这一系统中,我是在哪儿呢?我(她的归来使我陶醉,给我以安慰)只是一个普通人呢- 还是另有重任在肩呢?或许就像 - 对了,干吗不呢 - 我长着猛犸象样的长鼻子,就像象头神一样 - 象头神。他就同月亮神欣一样,控制着潮水,带来了甘霖……他的母亲是伊拉,她是地球上所有生物的主和祖先老龟人迦叶王的王后[⑧]……象头神也是虹,也是闪电。必须说明的是,他的象征意义是很成问题很含糊不清的。

嗯,那么,就像虹那样不可捉摸,像闪电那样无法预测,像象头神那样喋喋不休,似乎我终于在古代的智慧里找到了自己的位置。

“天哪,”博多冲过去拿用冷水沾湿的毛巾,“你的额头像火那样烫!你现在最好还是躺下,身体还没好就要写!说的全是发病的胡话,一点也不正常。”

可是我已经损失掉一个礼拜了,因此,不管发不发烧,我得写下去。因为(暂时)洋洋洒洒发表了这一通有关古代寓言的议论,我马上就要谈到我自己的故事那奇异的中心,我得用明白无误的语言把午夜的孩子的故事写出来。

我说的是这么一回事:在1947年8月15日这天的第一个小时里面 - 即在午夜十二时与一时之间 - 在这个刚刚独立的国家印度的版图之内一共有一千零一个婴儿出生了。这件事本身并没有什么异乎寻常的(尽管奇怪的是,这个数字听起来令人联想到文学作品)- 在那时候,我们这个国家每小时出生的婴儿数大概要比死亡人数多六百八十七人。使这一事件值得注意(值得注意!可以说,这真是个冷静客观的词儿!)的是这些孩子的特点,出于生物学上的畸变,或者也许是由于那个时刻所具有的某种超自然的力量,或者仅仅出于巧合(这不难想象,尽管规模如此巨大的同步性准会把C.G.容格[⑨]也难倒),他们当中每一个人都具有某种只能称之为奇迹的特殊天赋或者才能。似乎是 - 请让我在这里暂时发挥一下自己的想象力,我肯定我等会儿要说的事一点儿也不言过其实 - 历史在达到了一个意义最重大、最充满希望的顶点的时刻,便决定在那一瞬间播下一些未来的种子,这些种子会与世上迄今为止所见到的任何事物真正有所不同。

至于同样的奇迹是否在国境另一边新近分裂出去的巴基斯坦发生,我就不知道了。我的感知能力局限于阿拉伯海、孟加拉湾、喜马拉雅山脉形成的边界之内,同时也受到将旁遮普和孟加拉一分为二的人为的边界的限制。

无可避免地,这些孩子当中有些人没有能够存活下来。到我知道有午夜的孩子这回事的时候,共有四百二十人由于营养不良、疾病和日常生活中的意外事件而夭折了。尽管我们也可以假设这些人的夭折事出有因,因为自从远古时代以来,420这个数目就同欺诈、骗局和阴谋诡计有关。那么,这些孩子所以会死去,会不会是因为他们有缺陷,因此不能算作是真正的午夜的孩子呢?嗯,首先,这又是在想入非非了。其次,这取决于对人生的看法,人生既极富抽象的神学色彩,又是非常野蛮残忍的。这也是一个无法回答的问题,因此再讨论下去毫无意义。

到1957年时,存活下来的五百八十一个孩子都将近十岁了,他们当中大部分人都没有听说过还有其他一些跟自己情况类似的孩子 - 当然也有例外的情况。在奥里萨邦默哈讷迪河畔的巴乌德镇,有一对孪生姐妹已经成了那个地区的传奇人物,因为尽管她们相貌极其平常,但她们却具有一种能力,使得每个见到她们的男人不顾一切地爱上她们,甚至为了她们要去自杀,因此男人们川流不息地跑来找她们的父母,要求他们把一个甚至是两个迷得人头昏脑胀的女儿嫁给他们,弄得她们的父母不知所措。长着一大把胡子的老头失去了自己的智慧,原本应该迷上每月来巴乌德一次巡回上映的电影中的女明星的年轻人都跑了来。还有一大批失去了儿子的父母更加可怜,他们责怪是这对双胞胎姐妹把他们的儿子迷得失去了本性,对自己采取了暴力的行动,不是用刀子砍就是用鞭子抽自己,甚至(有一个人)干脆自杀了。不过,除去这些罕见的例外之外,午夜的孩子在长大的过程中根本不知道还有其他兄弟姐妹的存在,不知道在印度这块有点像是比例失调的钻石形状的国土上,还有其他一些跟自己一样的特殊的儿童。

后来呢,就因为我从自行车上摔下来时的震荡,我,萨里姆·西奈,突然知道了他们所有的人。

对那些心态过分僵化而拒绝相信这些事实的人,我只想声明:我所说的千真万确,真相不容回避。有人不相信,其责任只好由我来担负。但在我们这个印度,凡是识字的人肯定不会对我将要披露的这类事情一无所知 - 我国报纸的读者肯定会读到一系列 - 诚然是次要的 - 有关具有魔力的儿童和各种各样的怪物的报道。就在上星期,孟加拉邦有个孩子自称是罗宾德拉纳·泰戈尔转世,并且能够即兴创作出一些极其出色的诗歌来,使得他父母大为吃惊。我自己就记得长着两个头的小孩(有时是一个人头,一个动物的头),还有其他一些奇怪的事情,例如头上长出牛角之类。

我得赶紧说明的是,并不是所有这些孩子的天赋都是值得拥有的,或者连孩子自己也会求之不得的。也有这样的事,孩子是活下来了,但午夜所赐予他们的天赋却消失了。例如(这同巴乌德孪生姐妹的事互为对照)我要提一提一个在德里乞讨的女孩,名叫孙达丽,她就是在邮政总局后面一条街道上出生的,那地方离阿米娜去听拉姆拉姆·赛思算命的屋顶不远。那女孩漂亮得真是世上少有,她一落地,那光彩夺目的面孔就把她母亲以及帮着接生的左邻右舍的女人的眼睛照得瞎掉了。她父亲听到女人高声尖叫,立刻冲到房间里,还好及时被人警告不要走近。但他就这么对女儿溜了一眼,视力也受到了极大的损伤,结果以后他再也分不清印度人和外国游客了,这对乞丐这一行讨钱具有很大的负面影响。从此以后,有好久都得在孙达丽脸上蒙块破布。直到后来有个心狠手辣的老姨婆把她抱去,瘦骨伶仃的手用切菜刀在她脸上划了九道痕迹。等我知道孙达丽这个人时,她已经干得很不错了,因为凡是看见她的人无不对她充满了怜惜之情,因为一个从前这么漂亮的女孩子竟然给这么狠心地破了相,她讨到的钱要比家里其他人都要多。

因为这些孩子当中没有人怀疑到出生的时辰会对自己有什么影响,因此我过了一段时间才把这一点搞明白。起初,从自行车上摔下来后(尤其是那些为语言而游行示威的人使我摆脱了对伊维·伯恩斯的迷恋之后),我便把注意力集中到逐个搜寻那些突然来到我脑海中的传奇人物的秘密上,我贪得无厌地进行收集,就像有些孩子热中于收集昆虫,有些孩子爱去认火车一样。我对明星签名和其他人们本能地喜欢收藏的东西一概不感兴趣,只要一有可能,就去研究午夜的孩子各自的情况。总起来说他们的情况都是相当辉煌的,这里一共有五百八十一人。(二百六十六个男孩,女孩要多些,是三百十五人,包括婆婆帝,女巫婆婆帝。)

午夜的孩子!……在喀拉拉邦,一个男孩能够跨到镜子里面去,并且从地球上任何可以反射的表面钻出来 - 例如湖泊和亮闪闪的金属汽车车身(那要比较难些)……果阿有个女孩能够变出许多鱼来……还有一些能够变形的孩子,在尼尔吉里丘陵有个狼孩。在温迪亚山脉有个孩子能够随意使身体变大或者缩小,他已经(调皮地)引起了一片恐慌,人们纷纷传言说巨人回来了……在克什米尔,有个蓝眼睛的孩子,我一直弄不清他(或她)原先究竟是男是女,因为只要把自己浸在水里,他(或者她)可以随便改变性别。我们当中有的人把这个孩子称为纳拉达,别的人称他(或她)为马尔坎达雅,就看我们听到的是哪一个有关变性的古老童话了……在贾尔纳附近德干高原的腹地我发现了一个能够占卜探水的孩子,在加尔各答城外的巴奇巴奇有个说话尖刻的女孩,她说出来的话已经能够对别人造成肉体的伤害,她随意说几句话,就使得几个成年人像是被铁刺扎到似地流血不止。在这之后,人们决定把她锁到一个竹笼子里,放在恒河里让她随波漂流到孙达班斯丛林里(那地方本来就出妖怪和精灵)。但是没有人敢靠近她,她经过哪个城镇时,人们吓得都离她远远的,也没有人敢不给她吃的。还有一个男孩能够吃金属,有个女孩的手指碧绿,她能够在塔尔沙漠里种出其大无比的茄子来。还有更多更多的……他们人数那么多,又是各有奇奇怪怪的本领,结果在起初的那些日子里,我对他们本身倒不怎么注意了。可是,无可避免的是,但凡有问题时,我们那些问题也都是些大家日常都会遇到的事情,它们与性格和环境有关。在我们争吵时,和普通的孩子没有什么两样。

有一个引人注目的事实是,出生时间离午夜越近,本事也就越大。老实说,在那个小时里最后几秒钟里出生的孩子,只比马戏团里常见的畸形人好不了多少。例如女孩长了胡须,一个男孩长着完全可以用来呼吸的淡水鲑鱼的鱼鳃,还有个联体人两个身体上只长着一个脑袋一个脖子 - 那个脑袋会用两种声音说话,一个男声,一个女声,并且能够说次大陆上的任何语言和方言。尽管有这些奇事,这些人只是一些不幸的家伙,是在那个神秘的时刻遭难后存活下来的人。午夜过后半个小时左右出生的人本事就要有趣而且有用多了 - 在吉尔森林有个具有女巫神力的女孩,她只要把手放在别人有病的地方,病就会痊愈。在西隆有个富有的茶园主的儿子有幸(或者说不幸的是)永远无法忘却他看到或者听到的事情。但是在午夜后第一分钟里面出生的孩子呢 - 午夜后这个小时把人类所能梦想到的最出色的本领留给了这些孩子。博多,假如你的出生证上碰巧记下你是那天午夜后某一秒出生的,你就会明白勒克瑙有个世家的一个孩子(午夜后二十一秒出生)具有何等的神力了,他在十岁时便完全掌握了久已失传的炼金术,就这样他重新使这个已经败落的古老家族又获得了往昔的财富。在马德拉斯有个洗衣工的女儿(午夜过后十七秒出生)只要闭上眼睛,就能飞得比任何鸟儿都高。在贝拿勒斯有个银匠的儿子(午夜过后十二秒出生)能够穿越时间旅行,因此既能说清过去的事,又能预测未来……我们是孩子,对他这个本领,我们只有在他谈到过去已经忘却的事情时才完全相信,但在他对我们的结局提出警告时,我们只是嘲讽地一笑……幸运的是,这样的记录没有留下来。就我来说,我也不想披露 - 或者装出披露的样子来假造 - 他们的名字,连他们的地点也不说。因为,尽管说出这些东西来能够证明我写的完全确有其事,但现在,在这一切发生之后,还是不要去打扰这些午夜的孩子,也许把他们忘却最好。但我还是希望(在万一之中)能够记住……

女巫婆婆帝出生在旧德里星期五清真寺台阶附近的贫民窟里。那可不是个普通的贫民窟,尽管那些棚子也是用旧包装箱、瓦楞铁皮和破麻袋搭起来的,棚子乱七八糟地竖立在清真寺的暗影之下,外表同其他的贫民窟没有什么区别……这儿是江湖艺人住的地方。是的,就是在这种地方,曾经出过野狗没有救下来让刀劈成碎块的哼哼鸟那样的人,江湖艺人居住的贫民窟,最出色的托钵僧、变戏法好手和障眼法大师不断从全国各地蜂拥而至,想到首都这儿来碰碰运气。他们遇到的是铁皮棚子、警察的骚扰和耗子……婆婆帝的父亲曾经是奥乌德最伟大的戏法大师。她在江湖艺人圈子里长大,其中有些耍口技的能够使石头说笑话,有些演柔术的能够把自己的腿吞下去,有些玩火的能够从肛门里喷火,有些演悲剧角色的小丑能够从眼角里弄出玻璃的泪珠来。她温顺地站在瞠目结舌的观众面前,让父亲把大钉子塞进她喉咙里。她自始至终把自己的秘密保守得好好的,这个秘密要比她身边那些江湖艺人吹的牛要大得多。因为女巫婆婆帝是在8月15日午夜之后仅仅七秒钟出生的,她天生就具有真正的炼金术士、先知先觉者的本事、戏法和巫术的真谛,这种本领不需要什么障眼法。

因此,在午夜的孩子中有能够变形的、飞翔的、算命的、变巫术的……但我们当中有两人是钟敲十二点时降生的。这就是萨里姆和湿婆,湿婆和萨里姆,鼻子和膝盖,膝盖和鼻子……这个时辰给湿婆的是武力(是能够拉开别人无法拉开的硬弓的罗摩[⑩]的神力;是阿朱那和比马[11]的力量;在他的身上将远古俱卢人和般度人[12]的骁勇善战势不可挡地结合在一起!)……给我的呢,是最高的智慧 - 即洞察人的内心世界的能力。

但现在是“黑暗时代”,恐怕黑暗时辰的孩子也出生在黑暗的时代之中。因此尽管我们发觉才能超群并不困难,但我们对怎样去做好事总是糊里糊涂。

好了,现在我讲完了。我是怎样的人 - 我们是怎样的人,尽在于此。

博多的脸色真是如丧考妣 - 她的嘴巴一张一合的,面孔活脱像是一条落在海滩上的鲳鱼。“噢,先生!”她终于开口了。“噢,先生!你病了,你在说什么胡话呀?”

不,那未免太省事了,我不愿意以疾病为借口。别搞错了,以为我披露的一切都是发病时的谵语,或者甚至看成是一个孤单丑陋的孩子精神失常信口开河的胡话。我前面已经说过,我并不是在谈玄学,我所写下的一切字字是真,我可以凭着我母亲的头发来发誓。

现实可能会有玄妙的内涵,这也并不意味我的话就会失去几分真实性。一千零一个孩子降生了,这就有了一千零一种可能性(以前从来没有在同一时刻同一地点有过这样的事),也就会有一千零一个最终结局。按照你的观点,午夜的孩子可以用来代表许多事情。可以将他们看成是我们这个被神话所支配的国家的古旧事物的最后一次反扑,在现代化的二十世纪经济这个环境中,它的失败完全是件好事。或者,也可以将他们看成是自由的真正希望所在,如今这个希望已经永远被扑灭了。但是他们绝对不会是一个病人胡思乱想所构造出来的离奇故事。不,疾病与此毫不相干。

“好吧,好吧,先生,”博多想要安慰我,“干吗要动气呢?休息一下,休息一会儿,我只想要你歇一歇。”

在我十岁生日之前的那段时光的确充满了幻觉,但这些幻觉并不是存在于我的脑海之中。纳里卡尔大夫背信弃义地死去,再加上瓶中精灵杜松子酒的影响越来越大,我父亲,阿赫默德·西奈逃避到令人心烦意乱的非现实的梦幻世界里。他缓缓地衰老下去,其中最为糟糕的一点是长期以来,人们都把这看成是他日益强壮的征象……例如,松尼的母亲,鸭子纳西埃有天晚上在我家花园里跟阿米娜说:“阿米娜姐姐,如今你的阿赫默德到了精力最最旺盛的时刻,你们全家多快活呀!他这人真不错,一心顾家,事业那么发达!”为了让他也能听见,她故意说得很大声。尽管他假装在指导园丁如何照料患病的三角梅,尽管他低眉顺眼,一付谦恭的神情,但这完全骗不过别人的眼睛,因为他臃肿的身体在不知不觉中膨胀起来,走起路来也挺胸凸肚的。连花园水龙头底下那个垂头丧气的圣者普鲁肖塔姆也显得有些尴尬。

我日益衰弱的父亲……近十年来,每天他修面之前在早餐桌上都兴致勃勃的。但是随着他脸上的胡须和皮肤的颜色越来越淡,这个一向十分快乐的时刻也出了问题。有一天,他平生第一回在吃早餐时发了脾气。那天政府决定提高征税额度,同时把征税的起点也降低了。我父亲把《印度时报》用力一甩,眼睛通红(我知道只有他脾气上来时才会这样)地朝四处气鼓鼓地看了看。“这就像上马桶一样,”他勃然大怒,指桑骂槐地吼道,震得鸡蛋、烤面包片和茶都抖动起来,“把衬衫往上提,把裤子往下脱!老婆,这个政府是要把我们大家往马桶上赶呢!”我母亲黑黑的面孔涨得通红:“先生,请注意,别在孩子跟前说呀。”但是他已经重重地说出了口,这一来我便完全明白,人们在说这个国家是往马桶里赶是什么意思了。

在接下来的几个星期里面,我父亲一早起来下巴的颜色越来越淡,一去不复返的还不止是早餐桌上的宁静,他渐渐变得同他在纳里卡尔背信弃义之前判若两人了。我们家庭生活的那套规矩受到了破坏,他不再在早餐桌上露面,因此阿米娜没法哄他拿钱出来了。不过,像是弥补这一点似的,他对现钱变得漫不经心起来,在他脱下来的衣服里塞满了卢比票子和硬币,因此她只要去翻翻他的口袋,就足够家里开销了。但是,说明他越来越远地游离在家庭生活之外的另一个令人伤心的征象是,他不再像以前那样经常在我们睡觉之前讲故事了,以前在他讲故事时我们并不喜欢听,因为那些故事太缺乏想象力,一听就知道是假的。故事里总是老套子,无非是王子、小精灵、在天空飞翔的马儿以及到神话世界去探险等等,但是在他那敷衍了事的口气里,我们可以听出他的想象力愈来愈糟,嘎吱嘎吱地像是在呻吟。

?我父亲陷入到心不在焉的状态之中。纳里卡尔的死亡和他的四脚混凝土块梦想的破灭,似乎让阿赫默德·西奈看到了人与人的关系本质上是靠不住的,他决定摆脱所有这种联系。天还没亮他就起床了,随后就同目下那位费尔南达或者弗罗丽一起钻到自己楼下的办公室里,锁上房门。为了纪念我和铜猴儿出生,他早年在办公室窗外种了两棵冬青,如今这两棵树已经枝繁叶茂,早已遮住大部分的亮光。由于我们都不大敢打扰他,因此我父亲就处在一种离群索居的状态中,这在我们这个人口过分拥挤的国家里,几乎是很有些反常的。他渐渐地连家里煮的饭都不肯吃了,每天只是叫女秘书用午餐盒去买一些廉价的快餐,例如半冷不热的千层饼和包着没有煮透的蔬菜的五香三角饺,还有成瓶的充气饮料。从他办公室门缝下面飘出一股奇怪的香味来,阿米娜认为那是污浊的空气和蹩脚食品的气味。但是我相信往日的那种气味以更加强烈的形式回到了这里,打从很久之前,他的周围就弥漫着这种失败的气息。

他把刚到孟买时低价购入的许多经济公寓都卖掉了,我家的财产主要就在这个方面。这样他同别人就没有了什么业务上的关系 - 甚至同库尔拉和沃尔里,马通加和马扎贡和马西姆那边那些不知道姓甚名谁的租户也没了关系 - 他把他的不动产变成了通货,并且进入到金融投机那种玄妙抽象的事业中。在那段日子里,他把自己锁在办公室里,与外界的唯一联系(除了他那些可怜的费尔南达之外)便是电话机。他整天泡在电话上,通过电话购入这种那种的股票和这样那样的债券,投资到政府公债或者熊市股票里去,随意买空或者卖空……每天都在价钱最高时抛出。他的这段好运气只有多年之前我母亲在赌赛马时才能相比。我父亲和他的电话把股票交易所治得服服贴贴,考虑到阿赫默德·西奈饮酒的习气日益加重,他这方面的成绩就更加令人刮目相看了。尽管他整天酗酒,但他在起伏不定奥妙无比的股票市场上却大获全胜,对市场上无法预测的情绪变化作出及时的反应,就像一个人对自己心上人的一丁点儿怪念头作出相应的调整一样……他能够感觉得出哪种股票会上涨,什么时候会涨到最高点,总是能在下跌之前抛出去。就这样他拥着电话进入这种离群索居的状态有了一个借口,他理财方面的成功掩盖了他日益脱离现实生活这个事实。但是尽管他表面上日益富有,他的身体状况却是每况愈下。

终于,他最后一名身穿印花布裙子的秘书也走掉了,因为她们再也受不了那么稀薄冷漠的气氛,觉得呼吸困难。这样我父亲便找来了玛丽·佩雷拉,哄她上钩说:“玛丽,我们,我跟你,是老朋友了,对吗?”对这话那个可怜的女人回答说:“是啊,先生,我知道,等我老了您是会照应我的。”她答应替他找个人来。第二天,她带来了她妹妹艾丽斯·佩雷拉,她一直在为各种各样的老板打工,对男人的耐心好得几乎没法说。艾丽斯和玛丽在德哥斯塔的事情上早已捐弃前嫌。这位年轻女子常常在下班以后上楼跟我们待在一起,她调皮的谈吐使我们家里显得沉闷的空气有了活力。我很喜欢她,正是从她那里,我们才听说了我父亲最过火的行为,这个行为的受害者是一只虎皮鹦鹉和一条杂种狗。

到7月份时,阿赫默德·西奈进入到一种几乎整天都是醉醺醺的状态之中。一天,艾丽斯告诉我们说他突然开车出去了一趟,弄得她担心别出事送了性命。不管怎样,他总算回来了,手上还提着一个蒙着布的鸟笼,他说里面是他刚刚弄到的宝贝,一只印度夜莺。“老天作证,他说了多久呀,”艾丽斯告诉我们,“他跟我讲了跟夜莺有关的各种各样的事情,所有那些夜莺唱歌等等之类的童话。例如这位哈里发[13]被它的歌声迷住了,它的歌声会使美妙的夜晚变得更加久长等等。这个可怜的人引用波斯文跟阿拉伯文,天晓得他究竟说的是什么,我一点都听不懂。但是他接下来掀开遮布,在笼子里面的只不过是只会说话的虎皮鹦鹉,朝尔市场上哪个骗子把它的羽毛涂上了颜色!可是,我怎么能够跟他说呢?这个可怜的人买到这只鸟,开心得要命,坐在那里老是嚷嚷,‘唱歌呀,小夜莺!唱歌呀!’……说起来真好笑,就在鸟儿由于羽毛上涂了颜色死掉以前,它也学会了这句话,便对他这样叫- 并不是像鸟那样咭咭呱呱的,而是,嗯,用同他一模一样的声音说:‘唱歌呀,小夜莺!唱歌呀!’”

不过更糟的还在后头。几天过后,我同艾丽斯一起坐在仆人用的铁螺旋楼梯上,她说:“少爷,我真不知道你爸爸这会儿怎么搞的。他整天坐在那里嘴里不住地咒那条狗!”

那条杂种母狗是这年早些时候跑到二层楼高的小丘上来的,我们给它起名叫谢利,它不知道在梅斯沃德山庄动物的生活里充满了危险,选中了我们家。阿赫默德·西奈在喝酒时便把它当作试验品,在它身上反复用家族的诅咒来咒它。

这个诅咒就是他当年生生捏造出来,想要镇一镇威廉·梅斯沃德的,但如今他的脑袋给弄得像一团浆糊,瓶中的精灵使他相信那并不是他生造出来的,只不过是他把词儿忘记掉罢了。因此他长时间把自己关在办公室里胡思乱想,极力要想把那句话回忆起来……“那条畜生也真可怜,他咒它的话真是太可怕了!”艾丽斯说,“我老是怕它会立时立刻倒在地上死掉!”

可是谢利只是坐在角落里,傻乎乎地朝他咧嘴笑,既不生气也不激动。最后,一天傍晚,他突然从办公室里跑出来,吩咐阿米娜开车带我们去霍恩比大道,谢利也一起去。我们个个脸上莫名其妙,在大道上来回溜达着,接着他说:“你们全上车。”但他不让谢利上来……我父亲驾着这辆罗弗车,越开越快,谢利跟在后面死命追赶。铜猴儿叫道爸爸爸爸阿米娜也恳求着先生请停一停,而我坐着,吓得大气也不敢出。我们开出了好几英里,几乎快到圣克鲁斯机场了。他终于在这条母狗身上出了口气,就因为它不肯在他的巫术前面低头……它跑得爆破了动脉,嘴巴和肛门里直冒鲜血,立刻就死掉了,有条饥饿的母牛站在一边呆呆地看着。

?铜猴儿(她根本不喜欢狗)哭了一个星期。我母亲怕她脱水,硬要她喝下好几加仑的水,玛丽说,把水往她肚子里灌,就像是给草地浇水一样。不过我倒是很喜欢父亲作为我十岁生日的礼物送我的那条小狗,他买狗也许是出于一点儿内疚的心理吧。小狗的名字叫西姆基·冯·德·海顿男爵夫人,这条小母狗有纯种系谱登记证明,说明它的祖先中有好些是得奖的阿尔萨斯猎犬,不过后来我母亲发现这同那只涂了颜料的夜莺一样也是假货,就同我父亲忘记掉的诅咒和莫卧儿祖先一样完全出于想象。半年之后它患性病死掉了。从此以后我们就再也没有养宠物。

在临近我十岁生日的那段时候,脑子老是飘飘然顾自做着幻梦的不只是我父亲一个人。因为还有玛丽·佩雷拉,她醉心的是做出各种各样的酸辣酱、卤汁和咸菜来,尽管她性格开朗的妹妹艾丽斯来到了我家,但在她的脸上总现出一种忧烦的神色。

“哈罗,玛丽!”博多 - 她似乎被我这位犯下罪行的保姆打动了- 对她回到舞台中央很是高兴,“那么她有什么心事呀?”

是这样,博多。玛丽老是觉得德哥斯塔的阴魂在纠缠她,她连觉都没法睡。她知道自己一合眼就会梦见他,因此强忍着不睡觉。结果她眼圈乌黑,眼睛里没了神。她的思想越来越糊涂,以致自己也弄不清究竟是醒着呢还是在做梦,……进入到这种状态是很危险的,博多。不仅你做事受到影响,而且梦中见到的东西会时时出现……事实上,乔瑟夫·德哥斯塔已经越过了这道模糊不清的边界,如今在白金汉别墅里他不仅仅在梦魇中出现,而是成为一个货真价实的鬼魂。(那时候)只有玛丽看得见他,在我们家里所有的房间里他都出现在她面前,使她既恐惧又害臊的是,他竟然把我们这儿当成了他自己的家。她看见他置身于客厅里刻花玻璃花瓶、德累斯顿小雕像和吊扇不停地转动的影子之间,缩在柔软的单人沙发里,两条长腿穿着破裤子,搁在扶手上。他的眼睛就像是鸡蛋白,脚上有些窟窿,那是蛇咬出来的。有一回,她还看见他下午躺在阿米娜太太的床上,我母亲正在睡午觉,而他呢就镇静自若地躺在她身边,她脱口而出大叫起来:“嗨,是你!出去!你算什么呀,自以为是什么大亨了?” - 结果只是把我母亲吵醒,弄得她莫名其妙。乔瑟夫的阴魂默不作声地对玛丽进行骚扰,最糟糕的是她在不知不觉中渐渐习惯了他的存在,她发觉那早已遗忘的怜爱之情又回到了自己的心中,尽管她告诫自己说这样简直是发疯,但她旧情难忘,这个早已不在人世的医院勤杂工又占据了她的心灵。

但是,这只能是单相思。乔瑟夫那鸡蛋白一样的眼睛一直毫无表情,他的嘴唇一直紧闭着,带着一丝讥讽的表示非难的冷笑。最后她意识到这一新的现形与她过去梦中所见的乔瑟夫并无不同之处(尽管他并没有缠她),假如她真正想要摆脱他的话,那么她就得去做那件不可思议的事情,那就是向别人坦白自己的罪行。但是她没有坦白,这也许要怪我 - 因为玛丽把我当作她自己的亲骨肉(尽管我根本不是她生的,她也不可能怀我),要是她把这事说出来的话,那对我会是极大的伤害。这样,为了我的缘故,她忍受着她良心上鬼魂的熬煎,站在厨房里满面忧郁地煮饭(我父亲有天晚上喝了酒,把厨子解雇了),顺便说,这倒成了我的拉丁语教科书Ora Maritima(“在海边”)上第一句话的写照:“在海边,保姆在煮饭。” Ora Maritima,ancilla cenam parat.。盯着正在煮饭的保姆眼睛看,你见到的要比任何教科书写的都要多。

在我十岁生日那天,许多事情都回到了原来的地方。

在我十岁生日那天,在1956年酷热之后的反常气候 - 暴风雨、洪水、万里无云的天空中突然下起冰雹来 - 显然使第二个五年计划泡了汤。尽管大选已经迫在眉睫,政府不得不向世界宣布它不再接受需要定期偿还的发展贷款。(但我还是不要过分夸大吧。尽管到1961年这个五年计划结束时钢产量只达到240万吨,尽管在这五年当中无地的农民和失业者人数事实上已经增加,超过了英国人统治的任何时期,但还是有一些实质性的进步。铁矿的产量几乎翻了一翻,发电能力确实增加了一倍,煤的产量从3800万吨跃升至5400万吨,每年生产棉布五十亿码。还有大量的自行车、机床、内燃机、电动机和吊扇。但是最后我还是忍不住要加上一个令人泄气的事实,那就是文盲率没有下降,人口继续攀升。)

在我十岁生日那天,我舅舅哈尼夫到我们家来了,他老是笑容满面用低沉的嗓音说:“大选就要开始了!注意共产党吧!”这使梅斯沃德山庄的人很是讨厌他。

在我十岁生日那天,在我舅舅哈尼夫胡乱嚷嚷的时候,我母亲(她近来常常神秘地失踪,说是“去买东西”)的脸总是十分显眼地涨得通红,真是莫名其妙。

在我十岁生日那天,父亲送给我一条阿尔萨斯种的小狗,结果证明并不真正是纯种。不久以后,小狗就患梅毒死去了。

在我十岁生日那天,梅斯沃德山庄人人都尽力装出一付高兴的模样来,但在这层薄薄的伪装下面,人人心底里其实都在想着同样的问题:“天啊,十年过去了!他们到哪儿去了?我们干了些什么呀?”

在我十岁生日那天,易卜拉欣老头宣布他支持大古吉拉特党。就孟买这个城市归属问题而言,他站到了失败的一方。

在我十岁生日那天,母亲的脸红使我起了疑心,我去探查她的心事。我发现的东西使我决定要去跟踪她,使我变得同孟买的传奇私家侦探多姆·明托那样大胆,结果在先锋咖啡馆那里有了重要的发现。

在我十岁生日那天,举办了一个生日晚会,出席的有我家里的人,他们都忘了怎么快活起来了。还有大教堂学校里的同学,这些都是他们父母送来的,还有几个布里奇·坎迪游泳池有点儿游腻了的女子游泳好手,她们让铜猴儿跟她们混在一起,让她摸摸她们凸起的肌肉。至于成年人呢,有玛丽和艾丽斯·佩雷拉,还有易卜拉欣一家和霍米·卡特拉克和哈尼夫舅舅跟皮亚舅妈,还有丽拉·萨巴尔马提,每个小学生(还有霍米·卡特拉克)的眼睛都死死盯在她身上,再也不肯移开,使得皮亚很有些愤愤不平。但山顶这帮孩子当中只有忠心耿耿的松尼·易卜拉欣不顾酸溜溜的伊维·伯恩斯不准大家出席的禁令,前来参加了。他给我通报说:“伊维说了要把你开除出去。”

在我十岁生日那天,伊维、眼睛片儿、头发油,连居鲁士大帝也在内,袭击了我的秘密藏身之处,他们占领了钟塔,抢掉了我的地盘。

在我十岁生日那天,松尼一脸闷闷不乐的样儿,铜猴儿从她几个游泳好手那边跑过来,对伊维·伯恩斯火得要命。“我来教训她,”她跟我说,“别担心,哥哥;我要给她颜色看看,肯定的。”

在我十岁生日那天,一帮孩子抛弃了我,我意识到还有五百八十一个孩子也在过生日。正是这样我明白了自己出生时刻的秘密。既然那帮孩子把我开除了,我决定自己来组织一个帮,这帮人遍布全国各地,它的司令部就在我的脑袋里面。

在我十岁生日那天,我把市幼童军俱乐部的缩写字母(它也是那个巡回比赛的英国板球队名的缩写)用到新的午夜孩子大会上面,成为我自己的M.C.C.[14]

这就是我十岁时的情况。在我的脑袋外面只有麻烦,在我的脑袋里面只有奇迹。

[①] 伐楼拿(Varuna),婆罗门教神名,“吠陀”中的司法神,被称为“宇宙大王”和“秩序的维护者”。

[②] 干闼婆(Gandharva),印度神话里的乐师神。

[③] 因陀罗(Indra),印度最古老的宗教文献及文学作品“吠陀”中的主神,司雷雨。

[④] 西高止山脉,在印度西南部,德干高原西侧。

[⑤] 黑暗时代(Kali-Yuga),印度教中认为构成历史循环的有四个时代,即黄金时代、微明时代、薄暗时代和黑暗时代,它们合成一个大时代,即Maha-Yuga。

[⑥] 梵天(Brahma),婆罗门教和印度教的创造之神,与湿婆、毗湿奴并称为婆罗门教和印度教的三大神。

[⑦] 娑罗室伐底(Sarasvati),意译为“辩才天女”。婆罗门教、印度教的文艺女神。又是一条河及河川之神的名字。

[⑧] 根据婆罗门教和印度教的传说,象头神是湿婆和雪山神女婆婆帝的儿子。

[⑨] 容格(C.G.Jung, 1875-1961),瑞士心理学家、精神病学家,首创分析心理学。同步性便是他给意义相关但无联系的巧合事件定的名称。

[⑩] 罗摩(Rama),印度教神名,最高神毗湿奴的第六、七、八三个化身之一。

[11] 比马(Bhima)是11-13世纪瞿折罗的索兰基人的国王。

[12] 俱卢人是后期吠陀时期最负盛名的部落之一,般度人是印度史诗《摩诃婆罗多》中记载的部落。

[13] 哈里发是中世纪阿拉伯国家元首的称号。

[14]“ 市幼童军俱乐部”(The Metro Cub Club)和“午夜孩子大会”( Midnight Children's Conference)的英文缩写都是M.C.C.