乳房、购物与死亡——评介伊塔罗•卡尔维诺《帕洛玛先生》
叶狼／国立台湾师范大学研究生
１
这本书是时报出版社「大师名作坊」系列之一，卡尔维诺在书中藉「帕洛玛先生」为主角，叙述他的生活与生命，勾勒他的所见及所闻，同时在描绘的过程间，暗示著者本人的某些思考及心得。
诚如南方朔先生在本书〈导读〉所言，《帕洛玛先生》是一部奇想曲、描述的练习、对变动世界的书写、深遂而多义的沉思。全书三十六则小故事，情节似跳似接，读来乍看是一篇中长篇小说，但却更带有哲学思索和人类学反省的味道。试看其中几个标题，如：〈坦露的乳房〉、〈星的沉思〉、〈帕洛玛先生购物〉、〈乳酪博物馆〉、〈模型的模型〉、〈学习死亡〉等等，都是指向吾辈经验或感觉世界里的古往今来的一切可能瞬间。我们或许也经历过，没有特别去注意，但卡尔维诺注意到了，并用笔记下来了。以下笔者就分成四点来评介此书。
２
关于描述－
首先在〈阅读海浪〉里，卡尔维诺教我们要学会「描述」，他说：「你如果不在心里牢记形成一个个海浪时的复杂特性，以及海浪本身所引发的同样复杂特性，你就无法观察一个海浪。」因此当看「一个海浪」时，「为了避免模糊的感觉，他（帕洛玛先生）替自己的每一个行动设定了一个有限而明确的对象。」指出一位作家提笔之际，若仍能拥有平日冷静思绪，实为难能可贵，至少最低限度，他的墨水宛如温热的火炭，能在寒天里带给读者暖和，而非窟窟空洞的流沙而已。因此在〈坦露的乳房〉中卡尔维诺也写道：「我（帕洛玛先生）在我的眼睛及乳房之间，创造了一件心灵的胸罩。」解释那种「只为看」的「看」。
关于生活－
其次在〈乳酪博物馆〉里，卡尔维诺教我们如何去生活，亦即如何说故事，如何看待人类文明的背后意义，如何去介入生活哲学的领域，如何提升消费的观点等。文中卡尔维诺写道：「问题其实不是选出正确的乳酪，而是被乳酪选上。」「在每一种乳酪背后，都有一片坐落在不同天空底下，呈现着各种各样绿色的牧草地。」指出作家不只须精准的描述，作家不是仪器，并不需要完全无误的真实，穿梭在人群间，作家的使命不在「精准」，而在「象征」。换句话说，正如〈大理石与血〉中所写：「铁勾上挂着肢解的肉块，提醒你所吃的每一小片肉，都是被恣意切割开来的完整生命的一部分。」作家的任务在提醒读者：生活，其实是所有「象征」的集合、所有「集合」的象征。
关于信仰－
最后在〈学习死亡〉里，卡尔维诺教我们要信仰，要相信一切的可能——活着，便要相信在生物与历史机制里，有无数瞬间转变的可能。文中他说：「死亡就意味着放弃自己，停留在一个确切不移的状态里，而且不再有改变的希望。」「要学习死亡，最困难的一个步骤就是：确信自己的生命是一个封闭的整体，完全属于过去，你再也不能添加些什么，也无法改变其中各种成分之间的关系了。」指出作家的灵魂应该夹杂哲学的残渣，就像是《圣经》里原本并没有注释，只涉及诺亚方舟，巧妙跳过吃水量及超重等琐碎的现实。因此在〈沙的庭园〉里，当帕洛玛先生面对日本 龙安寺的枯山水时，渐渐领悟：「拒绝去理解这些石头没有展示给我们的东西，也许是表明尊重石头秘密的唯一方式。」「尝试去猜想揣度，便是一种放肆，背叛了那个真实的、失落的意义。」
关于现代人－
此外，卡尔维诺还注意到现代人的两大危机：拥挤感与疏离感。在记观看龙安寺枯山水的那一段，他极反讽写道：「但是当自我黏附在密实的人群中，几千双眼睛一同观看沙庭，几千双脚一起沿着规定好的游览路线行走时，很难激发出这种想象。」暗喻人类数量激增的无奈。在记帕洛玛先生对周遭互动的反省时，卡尔维诺则写说：「与近邻之间的问题太多，于是帕洛玛先生首先尝试改善他与宇宙的关系。」「帕洛玛先生并不喜爱自己，总是费心地避免与自己面对面相遇。」指出帕洛玛先生不只对别人疏离，亦对自己疏离。卡尔维诺写得没错，以上这两点，虽是强烈的对比，但确是现代人该面对并去思索的两大问题。作为读者，或许应该感同身受地去想想帕诺玛先生的心情。
３
著者卡尔维诺在书本最后写道：「他（帕洛玛先生）决定着手开始描述自己一生的每个瞬间，而在他能够完全描述完之前，他将不再想到死亡。就在那个时刻，他死了。」提示一种自传的暗喻和接受美学的观点。今日著者也已死，读者们亦将有死去的那天。可不是？作品写成后，写它的那只手理应自动消灭，剩下的便是另外一只手及另外一只手的再次提笔，再次思索，与再次死亡……