朱丽叶·德鲁埃致雨果的情书

作者: 阮一峰

日期: 2006年9月12日

腾讯课堂 NEXT 学院

bg060912_1.jpg

丽叶·德鲁埃(Juliette Drouet)是雨果的情妇。最初两人相逢的时候,只是一夜情的关系,但是最终演变成了一段相伴50年的感情。她是雨果事实上的夫人,也是雨果一生中交往最多的女性。她将自己的一生都奉献给了他。雨果在海外流亡期间,她一直追随左右。

因为雨果有原配夫人,所以她不能公开与雨果交往。但是,最终连雨果夫人都认可了她,邀请她来家中吃饭。当她去世以后,雨果写道:

这场被诋毁的爱情, 曾是错误,终究变成美德。

丽叶·德鲁埃一生中给雨果写过大量的情书,非常动人。在她死后,编辑成了《致维克多·雨果的1001封情书》一书出版。

安德烈·莫洛亚在他的《雨果传》中,大量引用这些情书。2000年,我读了这本传记以后,很受感染,一直难以忘怀。我在自己的网志中曾经写过这件事,但是当时找不到这本传记的电子版,所以无法引用这些情书。

昨天,我意外发现网上原来有此书的电子版(不过是节选),大喜过望。下面就是我从中摘录的朱丽叶·德鲁埃的情书。

1.

我亲爱的,你还记得吗?我们的第一夜,是个狂欢节之夜,那是一八二三年封斋节前星期二的晚上。已记不清是在哪个剧院,曾举行过一次什么样的晚会,总之,我俩都得参加,(搁笔,吻你美丽的唇。现在,让我继续写下去。)我深信,没有任何力量,包括死亡,能从我的记忆中抹去那一刻。此时此刻,那个夜晚的每一个小时在我脑中一一地重新演过,一个片断连着一个片断,一个细节连着一个细节,犹如黑夜中的一颗颗星星掠过我心灵的双眼。不是吗,你本该去参加舞会的,可是你因为等我而没有去。可怜的天使!你的人多迷人,你的爱多深厚!那间小巧的卧室里溢满了静谧和谐的气氛。窗外,是巴黎城在嬉闹,唱歌,那些头戴面具的人喧嚣而过。举国上下沉醉在欢乐的气氛中,我俩却悄悄藏起我们自己的甜蜜节目,慢慢咀嚼品味。比起我们千真万确的沉醉,巴黎的沉醉显得名不副实。我可爱的天使,你永远不能忘记这改变你今后生活的奇妙时刻。一八三三年二月十七日,那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育。喧嚣,嘈杂,光怪陆离的假像以及熙攘的人群在那一夜被你远远地丢弃,为了追求那神秘莫测、孤独寂寥、充满爱情的世外桃源......

2.

您知道,我实在是太高兴了,您能向我敞开您家的大门!这不仅满足了我的好奇心,而且使我认识了您生活、爱恋和思考的地方。可是为了不对您撒谎,我必须告诉您,这次拜访带给我的却是忧愁和可怕的沮丧!我更深切地感到,你我离得多远,我对于您又是多么不谐调!错不在您,我可怜的心肝,也不在我,又似乎是我的错。我不能荒唐地把不幸过多地归咎于您,但亲爱的,即使不是这样,我还是想向您倾诉:我觉得我是世界上最最可怜的女人。只要您还有一点可怜我,就请您帮助我逃出这忍辱负重的窘境。这是一个同时折磨我的精神和肉体的境地。请求您帮助我站起来,我善良的天使。我要依赖您,依赖未来!我求求您,求求您。

3.

我昨天回来的。我已读过你的诗。我吃了晚饭,我记了帐。接着我去睡觉。我读了你的报纸。我睡着了,我梦见了你。今天早晨我醒来是八点,几乎立刻起身。我做了一些家务,缝补了昨天穿的衣服......两点半时,我开始抄写。抄完后就接着给你写信。我的司令官,这就是简要的情况汇报,你满意吗?值班长本人也表示满意。晚饭过后,我要让孩子们背书,并数一下《秋叶集》有多少行......

4.

如果生命可以换来幸福,那么我的生命早就为之消失殆尽......

5.

我爱您,我的多多。昨夜你令我幸福万分。如果这一夜能一直延续,直到生命的尽头,我不会有任何后悔,也不会再有其它任何奢望......

6.

我正在给您写信,想到哪儿,就写到哪儿。我像天上的仙女那样爱您的心,用养鸡养鸭姑娘的话语来向你倾诉。......我用我心中的爱情充实您头脑中的思想......

7.

在您眼中,一切都无可饶恕。直到今天,您还认为我是一年前众人眼里的那个女人:穷困可以将她扔进任何一个第一个愿意买她的富人的怀抱。这就是我们各奔前程的症结所在,令人悲哀却无法抗拒。我最受不了的就是这点......

8.

维克多,昨晚,您用和乔治小姐一样的诽谤中伤的话语来凌辱我过去遭遇的不幸。您嘲笑了陪伴你十五个月的爱情与苦痛......我请求您不要拒绝我对您的真挚的爱,对您的纯真而又强烈的情感。别像那些孩子一样,看到走过身边的老人,就不敢相信他也曾有过年轻和健壮的岁月。我,我曾以我心灵的全部爱过您,您所有的信我都珍藏着;还有您送我的这块手帕,现在它已不属于我的了......

9.

现在,流言己完全压垮了我;现在,我在生活中经历着你剧本中的角色同样的遭遇,人们不理解我;现在,这场得不到利益、得不到荣耀的战斗消耗尽我所有的健康和理智;现在,我被看成是个毫无头脑、毫无出息的女人。我再也不敢、再也无法生活下去了......真的:我再也不敢活下去了。恐惧萦绕着我,使我想到了了结此生......

10.

亲爱的维克多,此刻我仍沉浸在我们的咋晚带给我的兴奋激动中......昨天,即一八三四年七月二日,晚上十点半,"法兰西之盾"旅馆,我,朱丽叶,是这个世界上最幸福、最值得骄傲的女人。我声明,直到那时,我才真正懂得爱你和被你所爱的幸福的意义。这封信是一份书面证明,是证明我心情的一份证书。这份证书将在我今后的生命中起作用。在以后的日子里,每一天、每一小时、每一分钟我想起它,我都保证我的心情像今天一样,心里只有唯一的一份的爱----对您的爱,只有唯一的一份思念----对您的思念。一八三四年七月四日下午三时,朱丽叶立证于巴黎----证明人的签名作证便是信上我的千百个吻。

11.

啊,算了吧,你不可能得到比我这个坏女人能给你的更纯洁、更真实、更长久的爱了。你要我如何补偿这一场并非由我造成,我也不知由何而来,而且我的肉体和灵魂都不曾参与的罪过呢?你尽管宣判吧。只要不宣判我们的爱情死刑,我接受任何惩罚......

12.

在遥远的地方,我即将死去......你憎恨我,你厌恶我,你蔑视我,这是真的吗?......无论你要求我做什么,我都可以做。我的上帝!请你告诉我,你还要我吗?......

13.

只要不负债,我不知道还有什么事情我不愿意做!我的天!欠债是多么令人厌恶而又可耻的事!我的爱人,你不计较我的过去而施舍给我爱情,你多么伟大而崇高啊......

14.

我愚蠢得像条狗,被人牵着鼻子四处走:一点汤,一间狗窝,一条铁链,这便是我交的好运!然而主人还整天带着他的爱犬,可我呢,没这福气!我的链子给扣死了,您别想解下它!......

15.

还记不记得我们出去时的情景?还记不记得在驿车的车蓬里你我紧紧相偎?心手相连的我们,摒弃了爱情之外的一切东西。每到一处参观大教堂和博物馆,心里便充满着激动赞美所有的一切。有那么多杰作令我们激动不已!你多么擅长告诉我它们背后的奥秘,因为你喜欢这些!我爬了那么多级台阶,终于登上塔楼顶部!因为你在我的面前攀登!......

16.

我熟悉你每一部作品,真的。喏,每一次重读,总比初读时得到更大的乐趣。这就像我熟悉你那俊俏脸庞上的每一个细节。你的每一根发丝,每一根胡子,我都叫得出它的名字。这并不阻碍我对每一份出人意料的美感到惊讶,感到依恋......

17.

除非整个苍天化作雨水,否则我一定要到我们那棵大树那儿去。这棵树今年对我毫无作用。它至今未给我捎来只言片语。它是棵负心树,尽管我爱它超过其它更年轻、更可爱的树!忘恩负义实在是男人和树的本性......

18.

并非只有我一个人发现,事实是,一年来,你变了,你的习惯,你的情感也变了。我也许会是唯一因此而忧伤至死的人,但这与你有何干?既然家室很'快乐',家庭很'幸福'......

19.

我是作为一个被爱的情妇,而非一个依赖旧日爱情的女人,和你生活在一起,除此之外,我未有过别的想法。我不要求也不愿意要退休金......

20.

您太俊美了,真的,您和我一起的时候,我都会妒忌,更别提您不在我身边的时候了......我希望只有我一个人爱您,因为我的一颗心,能向您奉献出任何女人所具有的任何爱情......

21.

四年来,您对我的爱一泻而下,压得我无法动弹、无法呼吸。我寄予您的信赖也许会淹没在我们私情的残垣败壁中......

22.

我相信,如果上帝哪天显灵,一定是你的模样,你就是我的上帝、我的信仰,你就是我的宗教和未来......上帝按他模样造就的肯定是你,因为我爱上帝就是爱你,我崇仰你就是崇仰上帝......

23.

我并不希望有法兰西学院、剧院、书店;我希望世上只有一条条大路,一辆辆驿车,一家家旅店,只有一个朱朱一个多多彼此相爱......

24.

我对什么都感到害怕,而出发时一切又都使我绝望。我承认你带我去是出于一番好心,可是这次去拜访奥尔良公爵夫人正成了对我的折磨,因为没有适宜的时间和场合。我还没有穿戴的,显得有些脏乱;而这个女人却因为这场巨大的不幸而散发出某种魅力,也就是说在她身上,除了优雅的体态还有可能使你更加为之着迷的东西。我得承认,无论我的爱情有多么勇敢、对你的忠诚有多么信任,当我必须徒手进行搏斗时心里总不踏实......

25.

我根本无用、即使要让你幸福也无能为力。这两年半来,很难看得出你是明白我的,明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这决非爱情,而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。再者,我爱你至深,非要让头脑冷静些不可。我明白,这两年里,你对我已无爱情可言,尽管你的言谈举止被冠以爱情的华盖。这充其量只证明了你的教养。对一个心里装了爱情的人来说,激烈的口角有时比冷冰冰的情话更具有说服力;肚子上挨几脚比额角唇边的吻印更觉浓情蜜意。两年多来,我悲哀地体会到这些......

26.

我很清楚地觉察到了,有些女人在纠缠着你,她们讨你欢心,讨好你那作为男人同时又是诗人的自尊心,而你既好奇也有愿望将她们一个个看够认清。我并无意于破坏。只是感到,我会因负心之事的出现而死去,就这样......

27.

我内心很绝望,但我爱你。仁慈的上帝要是愿意,可以任意折磨我的心灵;可是从我心里发出的最后一声呼唤,将是一声我对你爱的呼唤,我最最亲爱的......

28.

看在你最神圣的事情的份上,也看在我极端痛苦的份上,我亲爱的人呵,你就别伪装慷慨了。你别为了安慰我而让自己伤心。这种牺牲无论你作得怎样彻底,都不会使我长期地产生错觉;我觉得我如果牺牲你的幸福,并因信任你而再次受骗,我就不能原谅自己......此时此刻,我的主啊!要是您认为我已完全赎够了罪孽----我身不由己降临人世的罪孽,那就请您可怜可怜我吧。怜悯、同情吧,我的上帝,别让我看到因为我的过错而使我爱人遭受到痛苦,我爱他甚于爱自己的生命,甚于爱幸福,爱天堂里神圣的欢乐。这最后一滴苦酒,就让我免了罢?就让他和另一个女人快活作伴,而不要与我一道痛苦。啊,我的上帝,我双掌合十,祈求您让他自由地作出选择,赋予他真实的慷慨、启迪他真正的责任、赐给他真正的幸福吧!我一定为您祝福,我一定听天由命而毫无怨言......

29.

我亲爱的,比起昨天写信给你的那人来说,我幸福得多,我不承认对你有任何权利。你从我生命里最珍贵的岁月中取走的这十九年,在你的休憩,你的地位和幸福这架天平上没有什么份量......

30.

我的爱情如此真挚以致于无法留给自己丝毫的自尊心。我要在我发现幸福的地方拾起它。我日日夜夜在街头寻觅、乞求我的幸福。为了它我可以恭顺从命、苦作哀求,可是不达到目的我不肯罢休。我用心和手接受您大发慈悲给我的任何一点施舍。不管您通过什么样的方式对我表示同情,我都会道声谢谢。我所骄傲、自豪的是,我爱您至深,胜过爱这个世界上的任何旁人。我不自夸,但我认为自己在这桩事情上是成功了。能够为您而死就是我的理想......

31.

初恋的狂热早已过去,我们之间只剩下义务、怜悯和相互的尊重,又何必强求那些形式呢?......丢掉那些与年龄极不相符的少女感情。......人到了一定年龄,便不该再有那种细腻的感情,不应该再假装年轻了......

32.

你就这样不经意地抛弃了我,那么残酷无情,那么不公平。你出于一种自尊的考虑,却不管我多么伤心......

33.

不见你已经两个月了,甚至可以说,已经有八年了......

34.

你可以更狠心些,肉体上、精神上都不再忠于我......那些完全拥有你的日子已铭刻在心。但我也记得你以健康为借口而拒绝肉体接触的那一天,我知道,那时,你心中正藏着另外一个女人的身影......

优达学城

uni-app

留言(3条)

这年代很难找到有人会写这样的信了。

这样甜蜜和痛苦的煎熬

呵。
不知道我是不是算活在旧社会的人。看着她写的东西想到自己。

前两天还在看梁实秋写给韩菁清的情书来着。呵呵。真巧。
梁的情书也很体贴,很真挚。

我要发表看法

«-必填

«-必填,不公开

«-我信任你,不会填写广告链接