分类

更多的人死于心碎

作者: 阮一峰

日期: 2016年1月17日

(说明:本文原载2016年第二期《财新周刊》)

2015年12月28日中午,Debian操作系统的创始人Ian Murdock,在推特上发布了一条简短的消息。

"我将在今晚自杀,请不要打扰,我要抓紧时间说一些事情,不让它们跟我一起走。"

没过多久,他就删除了这条消息,并且关闭了推特账户。大家猜测纷纷,不知道是真是假。第二天,他的死讯被确认。

对于大多数人来说,Debian是一个陌生的名字,但是在程序员之中,它非常有名,国际空间站就使用它。这是一种计算机操作系统,类似于Windows,但是一般只用于服务器。所以,普通用户接触不到,只有企业级用户和专业程序员才会使用。

你可以想象一下,有一样东西你每天使用,突然某天清晨传来消息,它的发明人非正常死亡,你会是什么感受,内心会不会震动?这就是整个IT业界听到这个消息的反应,尤其是死者只有42岁,实在太年轻了。

1973年,Ian Murdock生于西德,后来随父母移民美国。他从小就对计算机感兴趣,9岁开始编程。1993年8月,在普度大学读大二时,他接触到了芬兰大学生林奈斯的Linux项目,顿时产生了兴趣。Linux是操作系统的内核,就好比汽车的发动机,虽然重要,但是本身并不足以使用,必须配合各种零件,装配成一辆汽车以后才能行驶。Ian Murdock想做的就是,将Linux装配成一辆全功能的汽车。

经过几个月的努力,他在1993年底发布了Debian的最初版本。这个名字是女友的名字Deb和他自己名字的结合。当时的计算机社区,急需一个新的操作系统,很多人看到以后,就对这个项目产生了兴趣,纷纷试用和加入。

跟Windows不一样的是,Debian完全免费,可以任意使用。因为Ian Murdock相信免费软件可以帮助到更多需要的人,所以采用了一种叫做GPL的软件授权协议。根据这种协议,只要满足一个条件,你怎么使用都可以,那就是一旦你修改了软件,就必须把你的修改,也同样免费地公开出来。这个条件防止了有人将他人的免费成果占为己有。

随着加入者越来越多,以及GPL协议的保障,Debian项目的影响力越变越大,逐渐成为两种主流的基于Linux的操作系统之一。后来,又得到自由软件基金会的赞助,在全世界获得广泛采用。

1996年,Debian发布0.93版以后,Ian Murdock就不再参与开发了,把领导权交给了其他人。他成立了一家创业公司,担任CTO。2007年,他加入SUN公司担任副总裁,直到2011年。然后,又在不同的硅谷公司任职,直到去世为止。

由于家人要求保护隐私,他的死因没有公布,外界不得而知。现在只知道,他在早先的推特上曾经提到过,与警察发生了冲突,决心抗争到底。旧金山警方则说,有人报警他醉酒后企图闯入民宅,警方赶到制止时,他与警察发生暴力冲突,导致被拘留。警方没有公布,他到底是不是自杀。

Ian Murdock的性格内向,采访和报道都很少。1996年,他与大学时代的女友Debra Lynn(就是Debian这个名字的另一半)结婚,但是在2007年离婚,没有子女。

因为Ian Murdock的死,很多人提到了另一个计算机天才Phil Katz。他是ZIP压缩算法的发明人,2000年4月14日,他被发现孤独一人死在一家小旅馆的桌子旁边,怀里抱着一个空的酒瓶,死因是长期酗酒导致的胰脏严重内出血。此时,他与家人已经长期断绝关系,与自己创立的公司的员工也很久没联系了。他死时只有37岁。

奥地利小说家茨威格的最后一篇小说《象棋的故事》,描述过一个令人心碎的故事。一个普通人关进纳粹监狱,身边只有一本象棋棋谱。漫长的关押和惊恐绝望之中,他只能靠背棋谱,转移一些注意力。由于长期地自己跟自己下棋,他几乎陷入精神分裂和疯狂。等到后来放出监狱,他的棋艺竟然可以战胜世界冠军,但是他对象棋乃至人生,已经毫无兴趣了。茨威格用这篇小说比喻自己的人生,写完后五个月,他就自杀了。

Ian Murdock以及许多计算机天才,就像《象棋的故事》的这位主人公。他们精通计算机,但是个人生活失去了平衡。除了计算机以外,没有人可以对话,生活也失去了意义,最终走上了绝路。

我们这个计算机时代,让人可以不依赖社交,只靠机器就能满足生活的基本需求。生活因此变得方便,但也不可避免地变得更孤独。索尔·贝娄有一部长篇小说,名字叫做《更多的人死于心碎》,这大概就是Ian Murdock真正的死因。

(完)

珠峰培训

stuQ

留言(40条)

更多的人死于心碎....这句话看这人心疼,希望人类没有忘记他的本性,除了计算机和互联网,生活中还有很多有趣的小伙伴~

世界这样大,通讯录好几百,却找不到一个能说话的人。

然而他不是为了唤醒人们对警察暴力的关注而自杀的么……关计算机什么事……

社交发现志同道合的人,生活会多一些乐趣。虽然,孤独其实也挺好

Murdock spelled wrong at a few places.

@ArchiTech:

谢谢指出,已经改过来了。

只有叹息和惋惜

死因都不明了就早早联想到别的东西上,到底是想表达些啥呢?感觉前不搭后的。

文章大意:虽然谁也不知道他为什么自杀的,但显然是因为太痴迷于计算机而导致生活失去平衡了啊!这种天才的内心世界,我们凡夫俗子早就通过上个世纪的文学作品理解透了!

感同身受!

孤独不是每个人都能享受的,只有战胜它的人才是王者。

或许他的独特思想没人能够懂得,或许在他的眼里如此多的人没有思想,日复一日,年复一年重复的一成不变的度过

Ian Murdock死的比较诡异,他死后几乎所有关于他个人的东西都被和谐了

我是您的非常早期就开始的长期读者,欣赏您过去的文章和独立思考.知道您读者群体庞大,影响力非常大.

这篇,您评论一位您并不了解的人,并似乎暗示生活的平衡,人际交往,精神问题,还以酒精的部分关联到另一位也许您也不了解的人.

作为读者,我无权请求您收回您可以自由表达的思想.但是这篇文章读来,不仅仅因为我第一时间了解的Ian的过世,而是因为您的轻率的下笔,非常的难过.不是说您做的不对,但是对还未明确的未满一个月的事情的时效评论,以及以后历史长河中因为您的影响力所能收到的广泛的对此文章的reference,的确草率,非常的难过.

佛教中的“六度” 布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若 。 “忍辱”的意义在于体会无我,多希望Ian当时能有一念这么去想 ,in-memoriam-ian@debian.org ,曾经受惠于debian或ubuntu(基于debian)的朋友,可以往这个邮箱发封邮件悼念.

他做的贡献再大也不代表他有特权,酒后闯入黑人邻居家闹事,在美国某些州非法闯入私宅是可以被击毙的,黑人邻居报警了,警察来了,最后走了。

然后第二次来闹,被打了,警察又来了,他又被关笼子里了,然后出来就抗议警察没有帮助他这个白人,每年赚160万美元,交税大户,而是对这个黑皮邻居说抱歉。

WASP都是比较极端的,崇尚白人至上!

太吓人了,为什么一定要用生命来做赌注啊?干点别的出格的事情都可以啊。

我也第一时间知道了Ian Murdock的死,但确实不敢断定其明确的原因,只是我自己关心和痛心而已。一峰兄的评论是很审慎的,我看到了他的关心和痛心,无可指责。

intervene 这里指的应该是干预、调解吧,名词 intervention 在这里很常见

真的假的?

引用David@cmcm的发言:

他做的贡献再大也不代表他有特权,酒后闯入黑人邻居家闹事,在美国某些州非法闯入私宅是可以被击毙的,黑人邻居报警了,警察来了,最后走了。

然后第二次来闹,被打了,警察又来了,他又被关笼子里了,然后出来就抗议警察没有帮助他这个白人,每年赚160万美元,交税大户,而是对这个黑皮邻居说抱歉。

WASP都是比较极端的,崇尚白人至上!

心碎

哀莫大于心死

同意 请给予逝者必要的尊重 说的
这件事自我感觉还有很多内情没有暴漏出来。

希望博客文章在手机端可以全屏展示!大神 有时间整整呗~~

只是和自己过不去

引用David@cmcm的发言:

他做的贡献再大也不代表他有特权,酒后闯入黑人邻居家闹事,在美国某些州非法闯入私宅是可以被击毙的,黑人邻居报警了,警察来了,最后走了。

然后第二次来闹,被打了,警察又来了,他又被关笼子里了,然后出来就抗议警察没有帮助他这个白人,每年赚160万美元,交税大户,而是对这个黑皮邻居说抱歉。

WASP都是比较极端的,崇尚白人至上!

叹气没有生活在我国,如果在我国,他根本不用自杀的~

虽然感觉自己心已碎 但我还没死

有点难过,用了好多年Debian,后来用ubuntu,从未付过一分钱,当然用windows也没花过钱,将来Bill走的那天我应该也会有点难过吧.
今晚敬你一杯,Ian Murdock, 一路走好.

文章看完了真的觉得作者写的很好~期待您能过回访我们,,大家一起进步http://lusongsong.com

让我想起《零点定理》中的男主Qohen Leth。一路走好,Ian Murdock!

生活总是要给自己一些目标, 作为程序员, 应该除了计算机还要有一些自己的爱好.

默哀

太遗憾了,我用了debian很多年,看到作者的逝世感到莫名的悲痛,唉

人类既坚强又脆弱。
我们从骨骼到枝干,肉体的每个部分都脆弱得不得了,极易损伤。
却能耐得住心灵上无数的伤痕,这是坚强。
but,
how can you mend a broken heart.

技术也有罪!

这篇文章确实有点莫名其妙。不过讲了一个小故事倒是不错。

1996,23岁创立公司,并结婚;
2007,34岁加入sun,并离婚;
2011,38岁换工作,硅谷多家;
2015,大概42岁,自杀;

中年危机啊,大龄还在打工,很危险,既没有继续自己的事业,也家庭不顺。

其实他没死,被cia招募了,做了个假死的案子。

引用fbi的发言:

其实他没死,被cia招募了,做了个假死的案子。

朋友乃这个用户名跟留言很有意思啊

南无阿弥陀佛

我要发表看法

«-必填

«-必填,不公开

«-我信任你,不会填写广告链接