今天,我想介绍一本书《最好的告别:关于衰老与死亡,你必须知道的常识》(浙江人民出版社,2015)。
作者是阿图•葛文德(Atul Gawande) 。他是麻省总医院外科医生、哈佛医学院教授、白宫健康政策顾问。作为一个顶尖医生,他将自己多年的思考写成了这本书。
一、医学的现状
序言中,他提出了一个问题:面对死亡和衰老,当今医学做对了吗?
跟前人相比,我们活得更长、生命质量更好。科学进步已经把衰老和死亡,变成了医学可以干预的项目。人们不再把它们看成一种自然的结局,而是将其看成一种病,千万百计希望"治愈"它。
每一次病人医治无效去世,都好像是一种意外。媒体经常报道,某个90岁的老人跑马拉松的故事,仿佛这不是生物学上的奇迹,而是对所有人的合理期待。长生不老的幻觉大行其道。
病人、家属、医生、社会都在追求延长生命、"战胜"死亡,这是否是正确的态度呢?
二、一个癌症末期病人的故事
约瑟夫·拉扎罗夫到了癌症晚期,已无法治愈了。
医生给了他两个选择:一是姑息治疗,二是实施手术。但是,手术治不好他的病,也不能纠正肿瘤引起的瘫痪,更谈不上恢复过去的生活,只能让他多活几个月。而且,手术本身也有危险,失血量会很大,术后可能发生各种并发症、恢复起来很困难。
我尽量用委婉的语气把情况说清楚,但是,病人还是一下坐了起来。"别放弃我,"他说,"只要我还有任何机会,你们一定要让我尝试。"
他签完字后,我出了病房。他儿子跟出来,把我拉到一边说,他的母亲死在监护室里,死的时候全身插满了管子,戴着呼吸机。当时,他父亲曾经说过,他绝不想这样的情形发生在他的身上。但是,时至今日,他却坚决要求采取"一切措施"。可见一个理智的人在死亡降临的时候,还是无法舍弃求生的欲望。
结果,手术本身很成功。但是,病人身体太弱,术后一直没有恢复。
他住在监护室,并发了呼吸衰竭、系统性感染,卧床不动又导致了血栓,然后,又因治疗血栓的血液稀释剂而引起了内出血。病情每天都在恶化,最后终于不得不承认他在向死亡的深渊坠落。第十四天,他的儿子告诉医疗组,我们应该停止"治疗" 了。
作者觉得,病人选择手术,真是糟糕透顶的决定。
他的选择之所以糟糕,不是因为手术有那么多风险,而是因为,手术根本不可能给予他真正想要的东西:排便节制能力、体力,以及过去的生活方式。他冒着经受漫长而可怕的死亡的风险(这正是他最后的结局),追求的不过是一种幻想。
接着,作者问了三个问题。
- 是不是大多数病人为了延长生命,都会选择冒险?
- 除了手术,医学还有没有其他帮助?
- 如果说病人在追求一种幻觉,医生是否也是如此?
癌症已经扩散到全身,连恢复到几个星期前的生活状态都不可能了。为什么我们不坦然承认这点,却要给病人提供手术这种选择,还告诉他也许会有某种好的效果,而实际上只是披着新技术外衣,对他进行折磨。
三、衰老的来临
写到此处,作者笔峰一转,开始探讨死亡的前奏----衰老。每个人都会老,而且我们的社会正在迅速老龄化。
1790年的美国,65岁以上的人不到2%,今天已经上升到14%。在德国、意大利和日本,这个数字已经超过了20%。现在,中国是地球上第一个老年人超过1亿的国家。
很多老人无法维持独立、自助的生活,身体太虚弱,必须有人照顾。
一多半的高龄老年人独居无伴,而且子女数量比任何时候都少,老年病医生的人数,实际上还下降了。
需要照顾的老人,将会越来越多,社会将无法负担。唯一的办法是采取正确的措施,使得老人更长久地保持至关重要的生活能力。
四、一个养老院的故事
1991年,31岁的比尔·托马斯(Bill Thomas)接任纽约州一个养老院的医疗主任。这所养老院有80位严重失能的老人。一半老人身体残障,80%的老人患阿尔茨海默病或者其他类型的认知障碍。
初来乍到,托马斯在每间屋子里都看到了绝望。养老院让他觉得压抑,这里的居民如此缺少精神和活力。
他决定为养老院注入一些活力,尝试把植物、动物和孩子们引入居民的生活,看看情况会怎样。
他说,目标是抗击他所谓的养老院的三大瘟疫:厌倦感、孤独感和无助感。为了攻克这三大瘟疫,疗养院需要一些生命。要在每个房间里摆放植物;要拔除草坪,开创一片菜园和花园;要引入动物。
他引进了两条狗和四只猫,以及100只鸟(为了让养老院听起来有积极的生命感)。他扔掉了所有的人工植物,在每个房间都摆上了鲜活的植物。他让员工子女放学以后过来玩,朋友和家人也可以在后院的花园玩,还有供孩子们游戏的操场。
有一天凌晨3点,托马斯接到一位护士的电话。"狗在地板上拉屎,"护士说,"你要过来打扫吗?"对护士而言,这项任务不是她的份内之事,她上护士学校可不是为了打扫狗屎。
托马斯于是决定,让老人来负责照顾动物。
这一切在老人们身上的效果很快就彰显出来,无法忽视:他们苏醒了,活过来了。
"我们认为不能说话的人开始说话了,"托马斯说,"之前完全孤僻、不走动的人开始造访护士站,说'我带狗出去散步'。"所有的鸟都被居民收养了,他们给每只鸟起了名字。人们的眼里有了光亮。
托马斯总结自己的做法:我们不是在运营一个机构,而是要提供一个家。
学者研究了该项目以后,发现比起其他养老院,这所养老院的处方药数量下降了一半,死亡率下降了15%。
五、如何告别?
医学进步让人们活得更长。但人们还希望活得更健康,更舒服。
如果这两个目标发生冲突,即医学让病人活得更长的代价是不健康不舒服,我们应该怎么办?
有些病人完全没有治愈希望。我们仍然选择干预。为了延长几个月生命,不惜让病人忍受巨大痛苦。对大多数人来说,因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子,完全是一种错误。......你躺在那里,生活局限于一张床、一张桌子、一台小小的电视机和半个房间----中间会用帘子把你和别人隔开。
你戴着呼吸机,每一个器官都已停止运转,你的心智摇摆于谵妄之间, 永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。大限到来之时,你连一句话都已经说不出来了。
作为病人,应该接受死亡是人生的自然结果,不应为了延长生命,听任技术摆布自己的身体。
我们把生命的余日交给治疗,结果为了一点点微不足道的好处,让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体;我们在各种机构,比如养老院和监护室,度过最后的时光。
我们一直犹犹豫豫,不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境,本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过,过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害,剥夺了他们最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题:应该如何优雅地跨越生命的终点?对此,大多数人缺少清晰的观念,而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。
作为医生,要忍住干预、修复、控制的冲动,因为死亡已经超越了医学问题。面对衰老和死亡,医学技术只是一方面,心灵的滋养、理解和安慰是急需补上的另一方面。
半个多世纪以来,我们把生病、衰老和希望的考验作为医学问题对待,而不是作为一个社会问题对待。不应该把病人的命运只交给技术,更应该交给重视和理解人类需求的人。
结尾处,作者写道了父亲的死。
他从来就明白生命的短暂以及个人的渺小。他把自己视为历史链条中的一环。我父亲帮助我们理解,他是有着几千年历史渊源的故事的一部分----我们也是。
我幸而能够听到他讲述他的愿望,听到他跟我们说再见。通过有机会做这些事,他让我们知道,他的心境安宁。这也让我们心境安宁。
(完)
与谁同 说:
真是一本不错的书,让我想起了之前看过的《相约星期二》
2016年3月21日 00:26 | # | 引用
Min 说:
很认同这位医生的观点,一个人如果知道自己的日子快过完了,就应该洒脱一点,可以去干些自己想干的,也许你能在最后的时间完成你人生的夙愿。
2016年3月21日 00:36 | # | 引用
Henry_Wu 说:
感觉阮老师开始探索人生黑暗面了,从 "B计划"到告别方式
2016年3月21日 08:24 | # | 引用
新城 说:
Bill Thomas的老人院改造真是令人欣慰
2016年3月21日 09:09 | # | 引用
秀芳 说:
有创造力有爱心的医生Bill Thomas,他做的好棒!
2016年3月21日 10:17 | # | 引用
kergee 说:
人活着其中一个目的就是让你学习不再恐惧死亡,永生有时候让人绝望
2016年3月21日 10:32 | # | 引用
Loyalsoldier 说:
我一直秉持的一个观点是:如果有些病,家庭经济上确实有困难,无法承受的话,那就干脆不治。不把最后的时间浪费在躺在病床上让人照顾等待死神降临,而是正常地跟家里人一起度过,一起去弥补一些可能以前没有机会做的事情。我认为这样临终的时刻,才是美好的记忆。
死亡有时候真的没有那么可怕,只是很多人不愿意面对而已。不管在哪里,曾经有你在、有心在,就好。
2016年3月21日 12:08 | # | 引用
Loyalsoldier 说:
对。《时光尽头的恋人》(The Age of Adaline) 说的就是这个道理。有幸跟爱的人一起老去,也是一种幸福。
2016年3月21日 12:11 | # | 引用
麦子 说:
人都有求生的本能,无论谁遇到无法医治的疾病,都还是想多活几天,看看繁华的世界。
但是作为世界顶尖的医生,也许他站的角度和高度不一样,给我们提供了另外一种角度来看待这些,非常好!
2016年3月21日 14:08 | # | 引用
morning 说:
活下去,想狗一样活下去。
2016年3月21日 21:48 | # | 引用
vultr vps 说:
读书 很久以前的事了 哎
2016年3月22日 08:30 | # | 引用
矶良 说:
人非圣人,终究是怕死的。
2016年3月22日 09:59 | # | 引用
norman 说:
很棒,我们偶像
我只想检验一下标签能否成功,当然,这也是我的真话。
2016年3月22日 21:59 | # | 引用
Kevin 说:
真正能够直面死亡,很难。每个人都有求生的本能。
2016年3月22日 22:01 | # | 引用
Acelit 说:
最近也在读这本书,希望能给我国的医务工作者一些启发,多一些临终关怀。毕竟生死有度,生命无常。
2016年3月22日 23:16 | # | 引用
石樱灯笼 说:
好书!决定买了!
2016年3月23日 11:39 | # | 引用
小强 说:
谢谢老师的介绍,有所感!
2016年3月24日 10:27 | # | 引用
云遮眼 说:
大俗大雅。本地方言‘来老歪,开在快’就是。在的时候健健康康,要走的时候也爽爽快快。是一种福气。
2016年3月25日 15:00 | # | 引用
遮眼看人生 说:
在死忙面前 生命显得很渺小 可以说是微不足道 永远不会知道意外什么时候会发生 我们要学会的就是接受以及珍惜
2016年3月30日 16:07 | # | 引用
allenmo 说:
珍惜眼前人,当生命走到尽头才发现能给予家人最珍贵的是的陪伴。
阮老师是一个有深度的人,谢谢你的文章!
2016年4月 9日 15:55 | # | 引用
刘志远 说:
刚看了你在《如何变得有思想》序言里和王建硕的对话,说“希望多看到读者的留言”,所以就过来留言了。之前看过挺多你的博文,却只是悄悄来、悄悄走。“写作助于思考”,你提出这个建议,并且实践了,我便可以学着做。学的第一点就是:一篇文章最好只表达一个观点或呈现一个方法。我看你的每篇博文都不是长篇大论,盯着屏幕看一段时间有点累的时候,也就刚好没了,感觉很好。
2016年4月13日 18:29 | # | 引用
cyd 说:
药不医死病..对死亡要有更多的认识
2016年4月16日 17:32 | # | 引用
huaerdeguxiang 说:
确实啊!要正视衰老和死忙!都是不能避免的规律!即使苟且地去争取多几个月,几周,几日,几分,几秒,有如何呢?还是拍拖不是死忙的事实,倒不如多点临终关怀,多点安宁!
2016年4月20日 17:51 | # | 引用
Jack 说:
因为死亡,生命才有意义。
2016年4月22日 14:14 | # | 引用
淸寜 说:
让我想起了 《遗憾清单》这部电影。
2016年4月26日 19:05 | # | 引用
Leon 说:
生者寄也,死者归也
2016年5月 1日 12:11 | # | 引用
畅行 说:
像现在的话,我就可以理解支持作者对死亡的看法。但我不能确定,当我真的面临死亡的时候,是不是还可以这么从容。
下意识地,会想要活着。
死了,就什么都没了。死了,也只是死了我。我死了,我能不能不死呢?
生活毕竟不是完全理性的,对于一些人而言,让他们放弃治疗,开心地迎接死神反而是极大的委屈。"坐以待毙"是残忍的,在医院,在别人和自己共同的努力中消逝,则会由衷认为,“我尽力了!”。
2016年5月 7日 10:34 | # | 引用
九月 说:
医学从来就应该是:To cure, sometimes. To alleviate, more often.To comfort, always.
2016年6月12日 13:39 | # | 引用
张宝 说:
就像电影《入殓师》的反映的那样,其实人的死与出生一样,是一件应该认真对待、有尊严的事情。
文章里那个想多活一点时间的人,我想,会是很多遭受同样遭遇的大众的写照,因为之前就没有想过“死”这件事,没有体会到“死”的真切和深刻,从而做好死亡的准备。
我们现在忙着挣更多的钱,想着怎样更快的消费。但忽略了闲下来之后,“不知道该干什么”这件问题的严重性。
我想,这本书出版的初衷,是让读者学会思考自己和生命本身的意义,让人生过得无悔一些、有价值一些。
2016年7月21日 21:23 | # | 引用
余奇 说:
我奶奶生前受尽了病痛折磨,儿女们都已经疲倦不堪.不愿意照顾这个又脏又臭的老婆子,我父亲和几个叔叔还算比较尽职.另外一个叔叔根本就是一个混蛋.处处跟一个老人家过不去,把她视作累赘.老人的晚年问题,真令人堪忧.
2016年8月13日 15:08 | # | 引用
韩志斌 说:
大限来临之际,根本就不用医术挽留,让每个人都有尊严的逝去才是符合生老病死的自然规律…!
2016年10月10日 14:56 | # | 引用
丁兰 说:
我想问是不是每个或者说大部分年老的人对能活着的想法都会要比年轻人更强烈呢?
2016年10月16日 22:45 | # | 引用
Tom 说:
去年在父亲病重的几个月里我因缘巧合读到到了这本书,差点看哭了,又买了英文原版再看一次,我在读书会上推荐了这本书,很多人感谢我,人生短暂,不能浪费。
2017年1月17日 14:40 | # | 引用
死仔 说:
阮先生文理精通,小生佩服
2017年5月17日 12:59 | # | 引用
Sujz苏 说:
小小年纪的我的,也开始感叹时光的伟力;
人生可能最舒适的一段时光,就是你迈入工作岗位之前吧;
希望余生能活的洒脱一点,对得起自己,对得起父母,和身边的人;
谢谢 阮老师;
2017年10月19日 15:46 | # | 引用
nobidagu 说:
十分赞同,有过这种经历,亲人在确定医学上无法治疗的,要从心灵上去关怀.
在这种情况下还硬要干预的属于不负责任的行为.
可能也是人的对死亡本能的恐惧无法克服吧.
2017年10月20日 09:49 | # | 引用
无名 说:
文章作者说的很清楚,是特指那些得了绝症的病人而言,不应过多无畏治疗,我想他作为那么优秀的医生他肯定知道哪些病能治哪些不能治,但是现在的医院以赚钱为目的,会尽量的希望病人接受治疗,而病人本身对自己的病情也是不甚了解,还有出于对死亡的恐惧和人世的留恋,也想治疗,人最难割舍的就是自己所拥有的一切!正确的面对生死这需要勇气和对生命的理解!
2017年11月21日 23:55 | # | 引用