陈长房（政大英语系教授）
若想一窥卡尔维诺文本的玄机，不论是小说或传奇，写实或夸诞，有人说，最好自行跃进他创作生命的海洋泅泳，酌参其他文本，汇组自己心目中的卡氏艺术谱系。读者或可进行另类思维，随他连绵无尽的想像视域，神游寰宇之旅，凌空俯瞰细密编织的文学图景，无限曲折的风光尽收眼底，勾勒卡氏心灵的轨迹。
卡氏的作品擅长在记实与想像的边界游走，铺述其心灵之旅。从他早期的《你与零》、《宇宙奇趣》，到《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》，乃至他逝世后出版的《巴黎隐士》，在在让人惊瞥一位诡谲神异的文字魔法师，魔棒潇洒一挥，不论是天体的生成或波浪的观察，都会的惊艳或乡野的尊严，战争的虚耗或意识形态的荒芜，寓言的游移或后现代的谐拟，历史的设色敷藻或科幻情欲的悖德逾越，下地上天的内容类型语言表述，皆能随机流窜切入他的记忆轨道里。卡氏细心敲碎藩篱跨越边界，任何边界，他皆探勘细究，摆荡游走于边界的裂缝之间，进行新边界的探索，以魔法召唤读者穿梭于文字铸造的旅人迷宫地图里。
《巴黎隐士》揭示的正是作者自我反溯迴影心灵独白的镜像之旅。旅行，若需下定义，即言明抗拒任何羁縻拘牵。旅行就是疆域越界。《巴黎隐士》展现的正是体例记述的含溷越界，融冶于一炉。访谈、忆往或日记，无不以「自我」不同的面貌显影。后设书写的「自述」，刻意颠移前述之主体；因而衍生语码无限延异的情境。读者在作者精铸记述的开端、断裂、无端的接续、重新断裂的文字迷宫旅行，不禁喟叹，人在迷惘惶惑之余，该如何定位自我？
作者锻造的文本镜像，承袭的是纪德所言的「密藏那笔墨」（mise en abyme）手法的展现：既是「伏笔」预示情节的多样，也是「梗概」暗指故事的结局；或是「反衬」烘托整篇的主题。卡氏深谙西方记述传统，常尝试进行同层次的记述模式，简单的，无限的，甚至于疑云重重的复述，既召唤又婉拒读者进入不稳定的文字世界中。
1959至1960年间，卡氏赴美旅行日记，是他心路历程的重要记录。虽然生前不断增华修饰，却仍迟不出版，但却留下不少诚挚的观感。内容或讽刺、或含蓄，彷若洞若观火的狄更斯《美国札记》（1842）翻版；对于新世界的期待，类似深思明辨的阿诺德《美国通论》（1885）缩影。美国大陆的城市旅行，催化灵魂游走于无尽情思的堂庑之境，开启读者摆荡在新旧阅读与思考间。美国的印象，指涉驳杂构思奇诡，介乎传说与写实之间交织，直追卡夫卡的《美国》（1912至14）形貌，寄寓逻辑于奇异情境之中。城市的想像可能是地理的象征，也可能化为心灵的座标。不论是都灵或巴黎，纽约或萨凡娜，皆可能变成回归的精神原乡，即使是几何体的方整都会街道，也成了赋予他写作生命的原动力。
城市既是纪律与疯狂、逻辑与失序的组合，无怪乎卡尔维诺对于美国也有类似扞格的观感。纽约既是丑恶的废墟，却也洋溢着无穷充沛的活力；既是无根的城市，却有身处世界中心之感，让人宁取其陋，择其放任，而不就超俗之美。旧金山既是艺术家乐园，以精凋的古典建筑著称，但倒映在湖上，已成废墟，不禁伤怀美国自殖民蛮荒一脚就跨入腐朽衰亡。卡氏的美学标准，将政治与文学结合、方言与典律并置，将实质及精神的殊异疏离、冲突龃龉、分裂断层合一。他着魔于语言的实验，却也关怀俗世伦理。
阅读《巴黎隐士》或其他文本，既是挑战也是乐趣。都会的隐士是矛盾象征的极致。借问故园隐君子，时时来去在人间。卡氏一向摆荡游移在理性与感性、明亮与灰黯、衰颓与升华、现实与幻想之间。即使在城市生活也能在细微处惊瞥新义。小隐隐陵薮，大隐隐朝市。透过他的妙笔，随风咳唾之珠玉，化为珠辉莲灿的文字世界，加上倪安宇的翻译，猗欤盛哉。喜欢接受卡尔维诺挑逗的读者，盍兴乎来。
～原载98/07/23《中国时报》开卷周报