作者：赖香吟
我的寫作經歷如果從第一篇作品開始算的話是很久了，不過我中間有過幾年的停頓，停頓的一個客觀原因是因為去唸書，然後一個主觀原因主要是我在想，要不要繼續寫東西這件事情。
創作和發表，還有在職業身分上成為一個作家，這幾個問題好像不太一樣，因為後面這兩件事情，也就是說發表或者是你在職業上選擇當一個所謂的作家，這二件事情可能比較複雜一點。以作家身分去介紹自己，跟別人介紹自己或者對自己認識自己，其實我大概都沒有過這樣的經驗，因為這件事情本身他就是比較隱諱的，所以你不可能去想好一段說辭，然後來介紹你這個部份的自己。所以基本上好像目前為止，我沒有過這樣的經驗。那如果在這樣的場合裡面，一定要談我自己，對我自己的一些認識的話，我可能比較年輕的時候寫了一些東西，因此在裡面找到了一種方式，然後這個方式是我覺得跟我自己相處，或者是我去紀錄我認識世界的方式，這源起應該是說是一個外力使然，而不是說我曾經很具體的知道自己是要寫作的。所以真正能很具體的談到寫作，大概是這幾年的事情。我在書裡面有提過，我總覺得它對我來講是一個潘朵拉的盒子，它一開起來就關不上去了，但是那個盒子裡面，我們在引用所謂「潘朵拉盒子」的時候，基本上指的就是這個盒子裡面的東西，可能不是太幸福太美好的，但是它關不回去了。
在成長的時期裡面，我所最敏感的媒介可能是繪畫，比如說一個人坐在你的面前，你要如何的去畫他，這個問題就好像說有一個主題，有一堆材料在你面前，你要如何的去寫他。但是我那個時候，可能我的思維方式比較準確的貼在那個畫上，我會覺得像「霧中風景」那樣的一個畫面，比如說他坐下來讓她幫他畫像的那幾個對話，對我來講就是很重要的一個紀錄。
在那個時期的階段裡面，就是說你要去畫什麼，你要去畫「真實」，可是真實聽起來像陳腔濫調，但是要看你對真實的定義是什麼。妳感受到的東西很多，然後你想要表達的東西也很多，但是當你沒有辦法適當的去表達它的時候，對一個年輕的心靈來講，是一個羈擾的痛苦，我覺得是那個表達，跟你內心所感受到要表達的慾望，跟你所能夠找到的一個合理的、足以與別人溝通的一個表達的方式，跟能力之間的一個平衡的問題。
很顯然的，我在年輕的時候這個平衡是很不穩定的，甚至它是相互衝突的關係。如果說困惑這個東西，年輕時候的困惑就是霧中風景的這片霧的話，那可能我們花了那麼多時間所想要去撥開的，所想要去看見的，就是說這個霧散掉妳可以看看眼前的景象到底是什麼？未來的景象到底是什麼？然後這條路要帶你去的地方到底是哪裡？妳慢慢覺得會有一些新的變化產生，就是說，好像你也不一定希望這片霧一定要散去，或者也許這片霧就是真實，這片霧它一直就在這裡，而沒有散不散去的道理。可能這麼多年過去，慢慢覺得眼前是什麼景象，可能也不是那麼重要，今天想起來有點未免是孤注一擲的。
回來寫東西，很單純的只是回來寫東西這樣一個想法，既然跑出來的話，那其實你就得接受如果這片霧不散，或者這片霧散開，它沒有你所期待的任何事物，這也是你要接受的東西，這也是你要接受的一個方向跟未來，所以才會有那樣的一個句子吧，「無人的風景」。
在日本那幾年，我確實是有一點點像小說中的故事一般，對文字有一點點抗拒的階段，特別是文學性的東西。這跟我前一個階段，就是中斷寫作，然後不再試著寫作，轉而去唸書的一個階段是相連接的。我自己生活所在的那個空間感，跟「說命人」這個小說剛開場的那個基調是相近的，但是我可能在這一篇小說裡面去反省了，去檢討了我自己幾年來對文字的態度。
我很喜歡散步，散步其實它對我來講只是一個很簡單出走的方式，一般在文學上大家比較常見的印象是流浪或者是旅行，可能我把它降到一個比較日常的層次，它對於一個個人空間的保持，可能是很重要的一個，我們可以說它是一個儀式好了。如果大家注意到「散步」這樣一個抒情性的字眼的時候，大家到底是注意到一個畫面裡面一個人與於獨行的散步的景象呢？還是散步的時刻裡面人所應該要去進行的一個內心活動？在台灣我覺得一個個人思索不受打擾的空間，應該大部分還是在書房，或者是在自己的空間裡，在台北甚至在咖啡館都是非常大眾化，都是會受打擾的空間。所以我必須承認說，我回來台灣的這幾年裡面，可以說是幾乎不散步。
談到我的新作品「島」，我覺得我早期的作品跟我自己的連結性會比較弱，或者是說它就是一個純粹的所謂的寫作投稿，一個公開的作品，我們就是去虛構一個故事，或者大家可能讀了會若有所感的故事，可能就是做一件還不錯的衣服，把它做起來。我出生、成長在台南，我現在依然有那種我算不上一個台南人的那種想法，當我這樣說的時候，不是說我不想當一個台南人，但是我覺得我可能要回頭去看我在台南度過的那段歲月。一般提到台南的時候，大家就是在憑弔它的過去，可是我比較想看他的過去是怎麼存在？現在台南人到底有沒有變？或者台南到底變成什麼樣子？我其實只是想是著去寫，或者去回憶住在這裡的生活，我之前在這裡成長的日子，以及此後我將在住在這裡的生活。應該是說我現在換了一個時空，在這個時空下繼續去寫東西，我在想這個時空它自然會找到一個方式進到作品裡面吧。可能這個關心會隨著我人在台南這個時空，而更具體更容易掌握到比較真實的材料吧。我也希望這種真實就會帶出一個比較好的，比較不一樣的台南印象。
我在寫「島」的那篇裡面，寫到說這片土地浮湧出來的時候，其實我自己是蠻驚訝的，因為我們好像就是一直在找一個東西，往一個古蹟裡不斷不斷的去找，想要從裡面找出一個脈絡，自己的歷史、自己的身世，然後一些人的關係，就是不斷去找。可是，事實上今天你來到這裡找，你不見得找的到，然後在這個找的過程裡面，你可能失去信心。其實那個小說在寫一個找的過程，它一直找一直找，找到第九天，然後再找到這個西區來，再往下走其實就已經出海，就已經沒有線索再找了，所以她本來想放棄，然後突然有一大片土地浮湧出來這樣，這也許是一個願望吧，在找不到的盡頭，可以給她一個願望，或者給她一個新的線索。因為事實上她來到那一片可以聯繫另一個土地的去向，事實上她也要猶豫。所以其實那篇小說，我也不能夠說我很確定地形成了什麼觀點，但是可能那個追尋的過程，我覺得現代對我們來講是有意義的吧，也許應該試著去找一下，而不要很快的陷入一個定見裡面。
我自己在現在這個階段，再回來台南的這個時空裡面，其實多多少少也有這樣的意義在，我可能很理所當然的在這裡生活了很久，然後也自以為是的離開了很久，現在也許是回來看看這裡面到底是有什麼東西，或者我自己用我自己的方式找一找，台南到底有什麼東西是值得寫的，或者它現在的樣子到底是什麼樣子，我覺得我也許可以自己回來看一看。