« 耶稣圣节 | 首页 | 耶稣圣节前一日之夕景 »


记车行所值


前篇吾略纪英伦之耶稣生日事,犹采其大略,不为烦复也。今则识吾所阅历之事矣。惟余言此时,乞读吾书者,霁其庄容,勿道貌以临我,则我始言之恣肆,犹俳优之娱人可也。一日侵晨,余在尧克歇尔之游历中,趁一公车赴远道。车厢已满,几不容膝,车客均赴其亲友家作圣诞会者,或携猎品及糗鞴之属,或死兔陈陈,长耳双垂,车行而死兔摇动不已。有学生三,均赪颊类玫瑰,精神健旺无伦,适从学堂放假归。余念天设此世界,殆为学生行乐之地。此三学生聚图大事,言:遇某人则言某事,行某礼,下至于某狗,亦须加以延接, 勿失其欢。囊中满装礼馈之物,互出相较,述宜馈者之姓名,以相夸耀。惟时时言斑丹佳妙,余始茫然,后乃知为马也。童子所言,似古亚力山大所乘骏马外,惟此马为骏。童子言:此马能飞越高举,几村中篱落,匪有不能飞跃而过者。此三人者,似其父兄已阴属车人为之将护,凡车所至,三童子必集问车人以状,复称道此司车者为天下之善人。而车人自待良高,受事亦夥,冠侧其首,襟上着冬青,树叶苍绿照眼。时无邮政,而寓书者即属之车人,因之倥偬不可状。今日之倥偬,尤半为所知致馈。读吾书者,须知司公车之人,容貌词说,均与人殊,然在彼徒类中大率同也。众但见英国司公车者一人,则后此所遇,可以一望而辨识其类。车人多被酒,生癣于颊;盖血多而管狭,故冒出成为此癣。而体亦胖硕,时作牛喘。衣服既厚,冠檐弥广,以红色领巾被其颈。至于伏天,则必有名花簪诸襟上,则所欢贻耳。贴身半臀,缕缕作柳条形。革靴几没其膝。此等服饰佥同。貌固伧荒,往往伪为儒缓。行村庄中,辄为村人所归仰。村姑偶过其前,必道寒暄,叙契阔,似村姑中无人弗识其人者。每至停车之所,挥手自下,调车易马之役,悉其徒侣任之。既下,则以两手纳衣囊,徘徊于逆旅中,其意至得。然车人行,而御人厮走咸瞻仰鼻息,遵为楷模,信口作伧语。余随地寓目,咸谓可乐,亦不以车人为伧。凡人之趁公车,似咸挟精神焕发之气象,而车轮之辘辘,则尤类举全世界而措之活动中。车至村落,则村人伙集,有趁车者,有迎迓故人者。届时司车人则授人以所赍物与其简札,不敢后时。或出新报,掷入廛肆之中。并为密递情简于女郎,而受者赧赧然,车人则故为伧语,恣其调诙。每当车达广衢,窗间隐约恒见佳丽。而行经铸铁之肆,匠人必停艺观车中人,铁冷而椎迟迟弗下也。尚有为马易蹄铁者,握马蹄于手中,而首则面车而语。其手引风箱者,炭屑被其颊,其停目弗瞬,盼车中人。诸肆门外,购取物事者,恒不容趾。门外一一咸挂冬青,家人趋走摒挡,特异于平日。余正徐徐瞻瞩,心中则想像圣节时群众行乐之情事,乃忽闻此三童子作异声而呼。盖此童子知已近家,一树一扉,均所熟审。闻童子言曰:“约翰至矣,卡罗、斑丹咸戾矣!”意指一狗一马,且拍手而呼。余果见有老苍头引老狗及瘠马,延候道隅。马瘦如鼠,鬃毛及尾,如铁成锈,蠢蠢作假寐状,似不知其少主称彼能为英雄事业也。余见此三童子,力奔苍头之身,抱狗如道契阔,而狗亦作势摇尾以媚童子。三人同时争欲先乘此马,老苍头则为部署,使长者先乘,以次递乘而归。童子诺。于是狗为前导,奔迅而去。苍头携二童子徒步于后,而此二童子争仰面问苍头以事,同声并发,同时取应,苍头几不知所对。余此时对之忽生感情,不知乐耶悲耶,但觉昔为童子时,亦以学假为人世间至得意事也。余车方饮马,轮乃小停。嗣更登程,村路始转,即见有素封之家,修洁无伦,有一老妇挈二小女,似即彼三童子母也。余甚欲观此童子见母之状,乃为树蔽,竟不之见。迨晚,又至一村,遂谋下榻。余车遂直入一逆旅,左次为厨,厨中火光射眼。余入履厨次,觉村间逆旅,较有风趣。厨至广拓,家具及葱蒜之属,陈陈悬之壁间,杂以火腿、腊肠、干脯,物至充牣。炉中方行炙,炙肉之机,轮转不已,作声戛戛然。有巨案代砧,刀所经处久久成槽,深陷寸许,牛肉尚拥积其上。案上列二酒壶,大类牛肉之守卫。旅人数辈,方据集待餐,余人则围炉对酒作闲话。女侍往来蹀躞,措置家具,时乘间与厨者作媚语。余方卸装,而门外邮车辚辚复至。有少年人下车,余自灯光中辨认,似相识者,已知果弗兰克也。其人温驯有雅趣,余前此曾与同舟者。故人相见,乐乃无极!追念前迹,其语津津然。弗兰克知余为游历而来,力延余至其老父家小住,云:“吾父家去此滋未远,与其寂居逆旅,过此佳节,不如迁徙吾家,较无凄寂之况。”余深韪其言,且欲观彼故家仪制,遂复登车,至弗兰克家。