英国中无第二事生人感情如耶稣圣诞日者。时学堂散学，工厂罢工，依古风俗行诞礼。余一睹此状，觉少时所读书，言古时敦朴之事，不禁浩叹。但繁华之风尚既深，遂力推敦庞之风至于冥渺。盖古风之幸存，亦犹古昔克閎伟之建筑，或为光阴剥蚀，或为后来之结构所增窜，至今日乃茕茕残在耳。而诗人怀古之心，则恒用此为题以追怀乎先代。诗人之怀古，直同古藤附诸积年之坏壁：藤非壁不升，壁非藤亦圮。凡诸古迹，惟耶稣圣日为英人最经心之事。此佳节中，人人有追慕振奋之思，而尤加以欢乐，遂觉高引人心，至于极地，不萌其鄙秽之想。而牧师所言，则以慈祥为旨，追叙耶稣降生时牧羊人闻空中仙乐之圣迹。盖牧师于前一月中，已逐渐增益其热情，蕴酿久久不吐，直至于耶稣生辰之日，乃欢然宣述耶稣入世，普天共度，而听众皆拍手称颂。是日，堂中乐奏歌洪，听者无不心动。自古至今，逢此佳节，凡家人外客者悉归，亲戚故旧，相聚为乐，若悉掷人世忧愁于空际者。而子弟争集其父母之堂，依依作孺慕，而老人情状亦易而为少年矣。且时令与佳节亦合。平时行乐，恒托外物以写怀，春荣，夏盛，秋爽，均足娱目，赏心乐事，大半属诸天然。而耶稣圣节，则在隆冬，一雪皓天，百无所有，则凡人之乐，皆直发诸心耳。且昼缩夜修，游旷之心亦辍。外象既息，则收视返听，行乐悉本天伦矣。但觉心思收敛，慕亲而爱群；一人之乐有穷，而合群之乐乃无极。因之友谊亲情，益形缜密，心与心印，此人群乐趣，达于峰极时矣。窗外纵观，则苍云白雪；窗中聚首，则妇子家人。炉中烟焰，似酿成人力之秾春，人面为火所熏，亦人人含此春气，觉冬天火炉之光所造就者。凡人一颦一笑，都形和蔼，而情人眼光，亦分外增其娬媚。虽严风振闼，而家人欢聚，益觉其亲。英国之重圣节已深，村人则尤加意。虽冷眼观之，所行大属无谓，然人情之真乐，已寓乎其中。人人城府尽开，无复飞箝而巧谍。贵胄与平民，至是亦无分阶级，但一团和气，幻为春色，中人如酒也。仕宦之家则乐奏于庭，行厨珍馔，充牣于案，亲邻欢宴，冠履杂沓。至于窭人，亦门悬冬青，似为招客入门之幌，而窗间灯火之光，耿耿外射。几过客可排闼自入，径登座次，与此主人饮啖，同消永夜。第有足酸梗者，则新进之文明，没古来之风俗。所谓新文明者，则能磨砻人心天然之雅趣，归于淹没无存。凡耶稣圣节，古时行乐之事，今则一一销归无有。古人每遇此时，虽行乐近于伧荒，然节节真诚，无有矫饰。俗虽村野，而诗人取材及优伶演剧，咸本于是时之风尚。今之世界则为更堕尘凡之世界，糜费多而真乐鲜。偶有乐趣，较前为旷，然了无风味。古风者，犹天然之流水，曲折出自深潭幽涧之中，今则平流向河海矣。社会之趋向，固事事合于文明，而家庭之感情，妻子围炉，兄弟联袂，此乐久己弗见。古来勋爵大臣，每值岁时，则自其采邑中广讌亲宾。今城堡已非，而古风亦渺。须知古礼之行，宜在高堂广庭之中，肃穆堂皇也。今人所为，殆类别墅幽窗，但求纤巧，非复老宿时之巨观矣。今日之英国，古风之省节已多，然在圣诞之日，则古俗犹觉盎然。故英人往往于此际怀归，无论家居客居，咸欲一聚骨肉为乐。而亲邻亦互相馈遗，每户均悬冬青。即此毫末之陈迹，已大足动人思亲爱友之情。此时贫窭之子，恒就广衢之上，行歌乞食，声固俚俗，然能令听者生其情感。余亦尝于夜中为歌声惊醒，似身在广漠之野，闻牧羊人歌圣人降生，令我枨触无已。此时虽偶闻鸡声，亦深省为佳时令节之点缀也。当国众乐时，旁观者亦何人弗动?即有殷忧，亦为冰释矣。我于英伦固为独客，寥寂无欢，又天寒寡见慰之人，第所见所闻，无非雍熙之象，而客愁亦为泮释。盖乐者，因人、因事、因境而生，犹童子以笑容面镜，镜中之笑，转引童子解颜。故旁人之笑靥，睹之者亦不期而笑。天下人身入春风和蔼中，又安有感秋之意者?正欲合大众欢声，为之荡涤烦扰耳。