济慈的《夜莺颂》

作者: 阮一峰

日期: 2011年12月 1日

1.

昨天,上海开始大幅降温。

到了晚上,寒冷的北风夹带着雨点,从街道的一头刮到另一头,行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声,以及雨水溅落在路面的声音。

结束了一整天忙碌的工作,我站在窗前,想歇口气,但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻,令人簌簌发抖。

突然之间,一个词冒了出来:"温柔的夜色"。此时此刻,我多么期待"温柔的夜色"啊!

2.

这个词是如此熟悉,不加思索就出现了,似乎在哪里见过。

想了半天,我恍然大悟,原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字:《夜色温柔》(Tender is the Night)。

好多年前,我读《了不起的盖茨比》入了迷,觉得原著的语言太优美了。读完以后,就想看菲茨杰拉德的其他作品,首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来终究没有读,但是对这本书始终没有忘记。

菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子,海明威的密友。他出身普通家庭,但是爱上了富家小姐塞尔达,经过苦苦追求,两人终于结婚。他最有名的作品,内容都与这场婚姻有关。

婚后,两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗:喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻,伤透了脑筋,最终身心俱疲,不仅写不出小说,身体也垮了,1940年死于酗酒后的心脏病。他死后,患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院,1948年死于一场火灾。

不知为什么,这个寒冷的夜晚,我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生,以及他笔下死于心碎的盖茨比。

3.

我找到了小说《夜色温柔》,想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触,伴随我度过这个夜晚。

翻开第一页,意外发现有一段题诗。

这段诗是这样的:

  Already with thee! tender is the night...
  ...But here there is no light,
  Save what from heaven is with the breezes blown
  Through verdurous glooms and winding mossy ways.

    -- Ode to a Nightingale

译成中文就是(本文所有译文都是我的翻译):

  你已经在我身边!夜色如此温柔......
  ......但是没有一丝光亮,
  四周只有微风吹来
  穿过阴暗的绿茵,以及长满青苔的小径。

多美的诗句啊!而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感,异常贴切:找到了自己所爱的人,"你已经在我身边",就连夜色也"如此温柔";但是,这段感情没有希望,看不见"一丝光亮";黑暗中"微风吹来",四周是"阴暗的"环境,以及"长满青苔的"弯曲道路,暗示内心的寂寞,以及前途未卜的未来。

难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤,也就是后面三句。

4.

这一段诗,出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》(Ode to a Nightingale)。

我这才想到,菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的,他们两人的人生非常相似,同样的悲惨。

济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人,在他8岁时去世,母亲也在几年后死亡,他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后,他的唯一经济来源就是写诗,终生拮据。1820年,他患上了肺结核,第二年逝世,享年只有26岁。

根据记载,1819年5月,他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏,听到花园的树上有夜莺啼叫,他心有所感,就写下了《夜莺颂》。

当时,他正与邻家女孩Fanny Brawne恋爱。他很珍惜这段感情,但是一想到自己的身体和经济状况,就不胜烦恼,觉得前途渺茫。盼望逃避现实,像夜莺一样飞走,但是又不可能实现。

网上的材料这样介绍两人的爱情:

"1820年的初春,济慈去了伦敦城,那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱,他坐在马车的外面,结果全身都被雨淋透了。等他回到家里,他的恋人范妮为他打开门,他几乎是倒在范妮的怀中。

那天晚上,他开始咳血。他知道自己得了肺结核,并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前,看着范妮在院子里玩耍,他每天给范妮写信,尽管她就住在自己的隔壁。

到秋天的时候,医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下,来到罗马。1821年2月,济慈在罗马病逝。

消息传回伦敦,范妮悲痛欲绝,她那个时候只有19岁。"

5.

《夜莺颂》不长,只有80行,但是用词华丽、语法古老,不易读。好在全诗的结构,以及想要表达的情绪,还是很清楚的。

开头先说,作者羡慕夜莺的欢乐。

  'Tis not through envy of thy happy lot,
  But being too happy in thine happiness --

  我并不感到妒忌,
  反而因为你的欢乐,我也产生欢乐。

接着说,希望追随夜莺而去。

  ...leave the world unseen
  And with thee fade away into the forest dim.

  将这个世界抛在身后
  与你一起,隐入幽静的森林。

因为这个世界实在太悲伤了。

  Here, where men sit and hear each other groan;
  Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

  这里,人们只能坐着互相叹气;
  在岁月的麻木中,听任白发飘零

但是,四周是一片黑夜,终究无力飞翔。

  ...But here there is no light,
  Save what from heaven is with the breezes blown

  ......没有一丝光亮,
  四周只有微风吹来

作者感叹身边的花草是如此葱郁,

  I cannot see what flowers are at my feet,
  Nor what soft incense hangs upon the boughs,

  我不知道脚边是什么花,
  也不知道枝头的清香从何而来,

若能就此死去,也算是美好。

  Darkling I listen; and for many a time
  I have been half in love with easeful Death

  许多次,我在黑暗中这样倾听
  几乎爱上这种安详的死亡

但是,夜莺的歌声是不死的。

  Thou wast not born for death, immortal Bird!
  No hungry generations tread thee down;

  永生的鸟儿,你不会死
  人类世代的悲伤,无法令你停止歌唱。

只可惜现在它飞走了,只把我一个留在这里。

  Was is a vision, or a waking dream?
  Fled is that music -- Do I wake or sleep?

  这是幻觉,还是白日梦?
  歌声消逝,我到底算醒着还是在做梦?

6.

此诗有查良铮(穆旦)的中译。我认为,他的译文质量很好,基本上把原诗的意思翻译出来了,没有错译。但是还不算完美,有些段落他的译文与原诗的意境差别比较大,而且没有注解,典故的处理不理想。

我个人特别喜欢全诗的第三大段,那一段描写现实世界的悲凉,我想很多中国人会深有同感。

  Here, where men sit and hear each other groan;
  这里,人们只能坐着互相叹气,

  Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.
  在岁月的麻木中,听任白发飘零。

  Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
  这里,青年逐渐变得苍白、消瘦,直至死亡;

  Where but to think is to be full of sorrow
  这里,稍一思考,就充满悲伤

  And leaden-eyed despairs;
  黯淡的眼神中只有绝望;

  Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
  这里,美神无法保住她的姿色,

  Or new Love pine at them beyond to-morrow.
  新生的爱情第二天就消亡。

(完)

珠峰培训

码云

留言(35条)

谢谢分享! 喜欢这里,每天上下班地铁里都在看您的文章。
一篇好文,一杯热茶,一人独自灯下也不会孤独,
温柔的夜色。

感动的落泪了


另:一峰兄的微支付实验,可以直接公开你的支付宝用户名吗?这样用支付宝“我要付款”功能的博客读者可以0成本的给君支付,比担保交易好得多,那个抽水太凶了。

一峰出品,必属精品。

哎,现在很少有人能写这样有感情和深度的文章了

真地不错

了不起的盖茨比我也是看英文的,那时是取其薄(真的很薄),书本身倒不是特别深印象,倒那书在页首都有些名言,其中一句很深刻,"A man's ethical behavior should be based effectively on sympathy, education and social ties; no religious basis is necessary. Man would indeed be in a poor way if he had to be restrained by fear of punishment and hope of reward after death"

一句话带出了我对宗教的看法,导人向善是宗教积极的一面,迷信甚至以往生天国为诺交换的善良只能是伪善。

不错,转了,放在我的听歌曲,读文章的网站

我个人还是希望微支付换个形式。出售一些其他带有自己色彩的商品,不过要阮兄想好。

哇塞,文艺青年……

首当其冲用错了,首当其冲是指首先受到攻击的意思。

好美

淡淡的忧伤!

写的真好,如果有过这种相恋和人生的经历的人会更加有这样的感受吧。
不知为何我突然想起了那个《听雨》

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。

也许是这个意境的中式解读。

再一次看到了不起的盖茨比

喜欢《了不起的盖茨比》,不过偷懒读的是中文版~结构精致,美国梦描写得真实又虚妄~

有部电影《Bright Star》,是讲济慈的诗、青春、爱情和死亡的,可以一看

我在黑暗中倾听
有好几次
我几乎爱上
静静的死亡

我最爱的济慈

济慈、菲茨杰拉德、阮一峰同学。三个人在能量上产生了共振。

哀愁的人生,写出哀愁的作品,绽放出哀愁的美感。

令人感到哀愁的那些东西,大多都是自己负面内心的创造,朝美的方向创造。

引用Lisces的发言:

我在黑暗中倾听
有好几次
我几乎爱上
静静的死亡

我最爱的济慈

令人产生“爱上死亡”的感受作品,也许是有其“美感”之处。

可是
可是

他们都忘记了,活着----这件事情本身是多么的伟大、崇高,其是一件耗费了多大的巨额成本才能够达成的一件伟业!!!

而轻飘飘的一句“爱上死亡”与耗费了多少成本才创造出的--活着--这件伟业相比,有些太暴敛天物了。

正是因为找不到活着的意义,正是因为惧怕由(花费了巨额成本才带来的)活着所带来的挑战,正是因为恐惧失败。

所以,或者的人们才会悖论的由衷的喜欢上了死亡。

这真是一件讽刺的事情。

不过,我还是尊重一切人们所作出的“爱上死亡”的权利。

很美的诗和故事
阮兄,你的英语这么好,是留过学还是自学的?

一峰的文章排版结构安排的很好,让我仍不住想一篇一篇的看下去

真的写的很好,我想知道阮大哥是直接电脑上敲字,还是先笔写好后誊写上的。
因为我总是不习惯电脑敲字,写着写着就不知道继续了。

好美的诗歌啊,好美的小说啊,好美的文章啊!

最好还是不追求富家小姐吧,负担不起。

我觉得只有积极乐观的人才会常常去思考和探索,然而我的朋友们总说我悲观伤感,今天终于找到了答案,原来“Where but to think is to be full of sorrow。”,这里,稍一思考,就会充满悲伤。
得到自己的爱人,然后为之失去一切。可惜,却没什么可怕的~

原来人是真的需要痛苦的,那可以思考人活着的..

那些人,被称为传奇的,他们离开这个世界的时候,也是以传奇的方式。。。

淡淡的忧伤,是阮兄固有的格调啊!他的好多文章,都是这种格调。
我也喜欢济慈。

阮老师可以去看看Woody Allen最新的一部作品《午夜巴黎》里面提到很多文学家和艺术家,也包括菲茨杰拉德和她妻子,非常有趣和温情的电影~ ^_^

这篇文章很好。喜欢。

强烈要求阮同学完整翻译这首诗。等着拜读

不是很有感觉的说。我喜欢的是Yeats而不是Keats。不过有一个相似的小地方,或者说是传承吧,在我粗略的一瞥之下,

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
...

这是最后一段的部分,对比叶芝的When You Are Old的最后一段,

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

很接近吧。都是一个连续的动作,都是离去和消散。区别在前者是earth-bound而后者是celestial,或许也是我还没有喜欢Keats的原因。

了不起的盖茨比,中文译本都很烂,可惜又不懂英文,可惜了

引用hourglass的发言:

不是很有感觉的说。我喜欢的是Yeats而不是Keats。

我也非常喜欢叶芝的《当你老了》,济慈是最近刚开始看,也就粗粗看看了夜莺颂,最近在细读,相对于读叶芝,读济慈的真的很吃力。。。可能用词的关系当然和我的英语水平也有关系,总之非常累,每天只能细读一小段。

写的真好, 因为搜济慈的诗而进入你的空间,看到最后一段尤为触动

早已和你在一起!温润如夜。
可这儿没有光,
留住微风吹过天堂,
穿过暗绿和那蜿蜒苔巷。


看看我翻译的怎么样,第三句有问题。省略了一两个修饰词,只求朗朗上口。

翻译得太优美了,比我买的济慈的译本好多了,真想你快要把全文翻译给我。

我要发表看法

«-必填

«-必填,不公开

«-我信任你,不会填写广告链接