笑着流泪的卓别林——读 卡尔维诺《马可瓦多》
minHsiao，1995.8.26.
（minHsiao 按：在台大书版精华区， 版主在我所写过的 [阅读] 中，专挑出有关卡尔维诺的作品， 收录为一帙.有书友来 E-mail 给我， 希望我建议一本较易阅读的卡老作品。我读过的卡老作品不多， 但觉得 <<马哥瓦多>> 可能较平易近人罢。 :)注意到， 似乎不曾在一些书版贴过这篇旧日介绍，便将这篇翻出来再贴一回， 与书友们分享。 :) ）
《马可瓦多》不算是卡尔维诺的典型作品。既没有新颖眩目的创作手法（ e.g. 《如果在冬夜，一个旅人》），也没有引人深思咀嚼良久的寓言比喻（ e.g. 《看不见的城市》），甚至也没有早期传奇故事浓厚的气氛（ e.g. 《阿根廷蚂蚁》、《我们的祖先》三部曲），只是用近乎写实的笔法写一个平凡工人家庭的故事，寻不出应有的「卡」味。可是，这并不是说卡尔维诺写这部作品不用心或是小说本身不足一提。在其中作者仍有他的企图，仍有他想传达的意念。
最初刚读这小说的前几节，的确看得很乐。相信大家也都和我一样吧。主角马可瓦多是个蛮逗趣的甘草人物，甚至他的家庭成员也不太「正常」，对日常生活该是一般常识能判断的事偏有一套异常的逻辑；更有甚者，这套逻辑有时居然也能令人仿效接受。这真是太夸张了。自然而然的，爱看非主流电影的我，浮上脑海的是白脸、希特勒小胡子、大皮鞋与「斯迪克」拐杖的卓别林。事实上，卡尔维诺的《马可瓦多》也的确十分地「卓别林」。
《马可瓦多》的英译名—— "Marcovaldo: Or, the Seasons in the City"，其实较「忠于原著」，也较能表现出小说节次的独特设计。卡尔维诺用五年二十季，配合不同季节来设计马可瓦多一家人的事件，节与节间状似不相干，却又藕断丝连、有前因后果的连贯性。
马可瓦多这一家，是个贫而不穷的工人家庭——马可瓦多这个搬运小工，挣来的薪水仅够养活一家妻小，却不足以享受中上的生活。所以在贫人的想望与满足下，才产生了一个接一个的事件。马可瓦多其实是很努力地活着的，是个爱孩子的爸爸、称职的丈夫和尽责的员工。但贫人毕竟只有贫人的认知，才会使得小说中事件那么不可思议却又理所当然。
所以，卡尔维诺用了逆笔来写贫穷；贫穷原本是悲惨而不忍卒睹的，卡尔维诺却用诙谐逗趣的笔法给了它另一个面目。看起来愉悦，却也往往使读者忘了背后贫穷的真正面貌。中文作家以相同笔法闻名的作品，我第一个想到的是《五个女子与一条绳子》，但还不像卡尔维诺那么「几乎忘了它的存在」。有兴趣的「卡」迷们，可以在洪范、西西编的大陆小说选里（好象收在「红高梁」那本）找来比较看看。
由于贫穷，即使仅是极小的收获也可以有极大的满足；相对地，微不足道的占便宜也会让他们藏私、争夺和沮丧。因此，我们看到马可瓦多仅是发现了人行道的蘑菇就足以当成天大的秘密；看到盆栽有了成长，能欣喜地到处载着它去追逐雨云；在弃船的河沙中偷偷做沙浴却不幸飘入河中，只为了多挨一些沙浴的好处不惜随船四处漂流……。我们看时，会笑马可瓦多这个傻子「怎么这么笨！」而笑得乐不可支；可是，如果你曾经穷过，回想到那段曾经汤中小小的蛤仔也要依人数配给「一人五个」的日子，或许你就笑不出来了。如果你是「衔金汤匙出生的」，自小家庭富足不知穷苦，那么笑也是应该的，只是你永远不会知道你纵情笑声听在别人耳中的残酷。
卡尔维诺固然写了贫人，也相对描出贫人眼中富人的形象。富人不见得、也只有极少数会乐善好施，却有大多数人是不通情理、贪小便宜且吝啬苛刻的（不然怎么「富」得起来？），即使只是寄生于富人家的佣奴也自然而然会仗势欺人。于是我们看到富人女佣对香肠便当视为低贱；老侯爵女人明明强占了鳟鱼，面对马可瓦多的索讨只是一味顾左右而言他地说猫群如何如何（所以可以强占鳟鱼做补偿？）……。没钱没势的人除了摸摸鼻子自认倒霉吃亏了事，根本无计可施；长久以来逆来顺受，甚至连生气都不会了。
反过来说，富人的孩子也相对地不能了解贫童眼中的快乐，因为根本没机会尝试。一旦有机缘相遇，可能发现那份快乐不是锦衣玉食可以带来的。成人眼中低贱的香肠便当，富人孩子却惊觉是无法想象的美味；富童没趣地数着数百件精美昂贵的耶诞礼物，远不及贫童相赠可以用来破坏的锤子来得高兴爽快。卡尔维诺似乎藉此告诉我们：太贫穷有时未必一无乐趣；而太富有也很有可能是一场苦难。
说到此处，大致把我个人对此书的小小心得报告完了。要赘言一句的是：不知大家对时报安排雷氏父子（雷骧、雷光涵）为《马可瓦多》做的内页附照有何观念。我个人是不太能「适应」、「接受」这样的安排。雷氏父子的照片的确十分精彩，设计、拍摄手法与取景均佳，可是照片本身有照片自己的「语言」，传达出来的气氛与书中情节完全不搭，搭配起来反而给《马可瓦多》一种诡异奇怪的感觉，有点「喧宾夺主」。看小说时，由于先看到节前的照片才看到内容，常会被照片不自主地牵引，紊乱了小说在脑海影像的营造，就像写书法时有个小孩擎肘一样，十分不耐。让小说与读者素面相见，有时不仅无碍于小说版面设计上的优劣，反而有利读者快速进入作者的作品，不但尊重了作者也体贴了读者。不知各位以为然否？