卡尔维诺中文站

小说结构缀成的思考断片——读 卡尔维诺 《帕洛玛先生》

minHsiao /1999.1.19.

也不过是近 150 页的篇幅。 这回，我仔仔细细看了两次，面对计算机，仍是迟迟无法下手介绍这本书。

「《帕洛玛先生》是卡尔维诺活着时所出版的最后一本著作，可能也是最需要导读的一本著作」，担任〈导读〉的南方朔先生这么说。并不是因为卡老这回学起符号学大师艾可，堆砌庞大的知识词汇来陈述小说。相反的，它比寓言体的《看不见的城市》更简明易接受，几乎没有字面上的谜团，一五一十地告诉读者：帕洛玛先生看见什么，遇见什么，想到什么。也因为如此，背后的思考纵深反而辽远。简单极了，也困难极了。

总体而言，这是一部「不那么小说」的小说。主角帕洛玛先生只是个第三人称代名词，读者初始就带入帕洛玛先生观察与思索的脉络里，至于他的年纪、长相、高矮胖瘦人际交往脾气性格等等，全没有交代。副题提示了各节内容，但是内容没有时序或因果的连贯。更不要说典型小说写作里的「起承转合」、「冲突高潮」了。

在进入故事前，卡尔维诺先作了提示。他明白告诉读者，「目录里标题的１，２，３数字，……除了表示纯粹的顺序意义外，也对应了三个主题范围」。虽然卡尔维诺对主题内涵已经说得极精简，若以表格整理，会是这个样子：

看了小说本文，发现整体结构设计更是不简单。不是单纯如华尔滋舞步般１、２、３，１、２、３，……一路规律行去，也不是用１、３、２、２、１、３、１……这种错杂出现的分节方法。每一节的列序直接就是「１．２．３」、「２．１．２」之类，由「１．１．１」顺序排至「３．３．３」，分为二十七节。更依每个数字的排序，概分成三大章，九小章。这三个数字、三种层次，仿如立方体的长、宽、高，架构出一个立体的思维小说结构体。种种的腾那变化，翻翻滚滚，无止无尽，仿如洪七公大嚼黄蓉手艺「谁家玉笛听落梅」般，口味由简单化出繁复错纵，别说要去分辨了，简直要将舌头一并吞了去。无怪乎南方朔先生这么慨叹：

「……我一度很想替这本薄薄的小书绘制出一个沉思的关系图表，但画着画着，就跌进了迷宫之中。他是个晶体，当我们远观，似乎见到了它的形态，但愈接近，却发现各个切面闪烁，几至无迹可寻。」

每篇虽然层次迭见，还好只是三个进度，也只含三种进度。既然卡老丝毫不「藏步」，明白这么提示了，总可以大略抓出：哪段至哪段是这阶层、这段到那段属于什么思考吧？最初，喜欢胡乱解构作品的我，乐观地这么想。

在第一回〈帕洛玛先生的假期〉、第一章〈帕洛玛先生在海滩上〉的前三节里，这工作还不算太难。「１．１．１」〈阅读海浪〉，不消说全是视觉经验，就看帕洛玛先生专注观察海浪的起落，揣想波动来回是怎么递迭，看了这个漏了那个地瞎忙。「１．１．２」〈裸露的乳房〉里，好玩的就来了：帕洛玛先生瞥见咫尺有个女人「心胸坦荡」地在作日光浴。这下可好，是该大大方方地欣赏，还是该谨守礼教地避开？很清楚，前两段客观说明了帕洛玛先生的窘境，属于「１」。

第３～７段，帕洛玛思索起礼教的问题。觉得躲开不看固然合礼，却也显得自己矫情，「爱吃假细义」。光明正大地看了，彷佛自己是个急色鬼，势必也叫女人发窘躲避，两个人都害羞。那么，把女人也视作大自然中一景呢？难逃「将女体物化」的、该被谴责的心态，也不好。或者，「不小心」看到乳房了，就自动快速跳开以至尊重？那算什么，更间接说明了自己被清教徒式的性恐惧所束缚，太小家子气了！……嗯，这些「视觉经验与人类文化」，不就是「２」吗？

第８段以后，帕洛玛先生终于决定「要看就看，谁怕谁呀」。他大步向前，很有自信地把目光调整成「包容善意情感、以及对整个景象的感激」，打算微笑地看一眼风景再浏览一下胸部， 是很「尖头鳗」 (gentleman) 很不色狼的不是么。谁知道，女人一如最初预料的，才不管帕洛玛先生的眼睛是白是黑还是黄，恼怒掩起胸部躲开了。这下子帕洛玛先生可糗到太平洋去了。你瞧，完全是映象陈述，不又是「１」么。

就这样，边看边判断，却愈来愈迷糊。——层次与层次的界限，愈来愈交融，要说只有「视觉」，必然隐着「陈述」；判断属于「沉思」，又由「文化」而来。再加上，卡老着眼的思考议题，都是极大的人类共通疑惑，是要忙着解构作品，还是考量文句间提出的无解题？……到头来，很清楚情节脉络了，一字一句读透透，反而更加不明白。

有意思的是第三回〈帕洛玛先生的沈默〉、第一章〈帕洛玛先生的旅行〉之中，「３．１．２」〈蛇与头盖骨〉。在这节里，帕洛玛先生去墨西哥，参观托特克人的图拉城遗址。古都遗址自然充满图腾与历史，帕洛玛先生在精通考古的朋友响导下，看得津津有味。

适巧，有个老师带学童来作课外教学，在他们面前走过。老师很尽责任，为小朋友说明看到的东西是什么，但是结尾总是状似敷衍的「我们不知道它有什么意思」。开玩笑，怎么会不知道意思呢？那帕洛玛先生的朋友，所理解精熟的考古知识，可就是一堆狗屎了是不。他不由得愈听愈气。

这时一群人走到了蛇壁。壁上缀着奇炫的浮雕，饰带上有一连串的蛇，每条蛇含着一颗头骨，彷佛要将它吞没。老师还是那句老套：「这是蛇壁」，「我们不知道它们有什么含义」云云。朋友气不住大叫：「我们当然知道」，「蛇代表生命，头盖骨代表死亡」，「它们表示生命与死亡的相连相继」。学童可能被吓住也可能理解不来，个个张口哑然。转过一个弯，老师还是固执地说：「不对，那位先生说得不对。我们不知道它们有什么含义」。

在这篇，我想到的就是这样「诠释」与「实质」的问题。面对某些抽象迷茫的事物，我们习惯听从「行家」「专家」「名家」的指引，那些文句话语总是充满学问（至少看起来是），我们也轻易地相信了，对人一样搬弄这些诠释。但是，这些解释真的就是事物的本意么？而我们所亲见的所思索的，一定就有所偏差没有价值么？

就像故事里的「蛇壁」。帕洛玛先生朋友的解释，说服力极强，谁也不会存疑。但是广为学界接受的想法仍然只会是「假想」，因为谁也不曾是古人，谁也不了解雕下浮雕的那位先生，原始创意是如何。或许，这代表某种仪式？可能蛇是某种单人太空航舰，头骨象征唯一的驾驶者，也代表「航行必须耗费人类一生时间」，异星人正是自如此遥远而来（某位倪先生不都是这么说的么）？说不定，作者只是某次在坟场看到蛇绕着头骨走，心有所感，觉得这样很炫，随手就这么刻了？……谁又能说，这些「其它诠释」一定是错的呢？

这样想来，那位老师的说法反而要来得中肯多了。「我们不知道它们有什么含义」。换言之，每个观看者以为那些文化或非文化的符码有什么含义，它就有什么含义。丝毫无法定于一尊，也不必定于一尊啊。

是不是？这样想来，阅读这篇「蛇与头盖骨」，来得有趣多了吧。但是，一样的，「我们不知道『这篇小说』有什么含义」。你所阅读所想的，可能跟我不同，更可能跟卡尔维诺的原创不同。这又何妨呢？卡尔维诺的创作就是有这般无比宽广的延展、开放与歧义性质，才能叫人百读不厌，每一回都有新的体会。

所以呀。或许能这么说：南方朔先生，就像那位考古朋友，学得太多想得太多，看到《帕洛玛先生》这部作品，自然而然觉得它是「最需要导读的一部著作」。可是现在我们晓得了：何不像那老师，轻松说句「这本书是《帕洛玛先生》。我们不知道它有什么含义」？因为像这样一部「遇强则强、遇弱则弱」的作品，如此「无知」的阅读方式，并不会妨碍各层次读者对它的自由理解与领略哪。