大师创作的一生——读卡尔维诺《巴黎隐士》
庄铭啸/1998.8.8.
时报『大师名作坊』，模仿蓝小说的「村上春树模式」，开始出版一系列卡尔维诺作品，真是值得欣喜的事。终于，卡尔维诺迷们不必再去四处打听搜罗各出版社的卡氏散译啦。:)
这本打头阵的《巴黎隐士》，在封面标榜「卡尔维诺自传」，却不是真正的，我们定义里自撰、从出生到某时期止，编年史式的「自传」。这本书是由卡尔维诺的妻——埃斯特•卡尔维诺出面，收集媒体曾发表或访谈的自述文字记录，以各时期断面凑起的文集。与其说是「自传」，实在只是「卡尔维诺逝世纪念集」。
诚如中译本封面的宣传简介，「卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇」。在他不算长久却光华璀灿的生命里，对小说创作做不断的尝试突破，不管形式或内容都屡见创新，不模仿别人更不因循过去的自己，始终站在引领写作风潮的最前线。这种频频让人惊呼赞叹的创作跃动，确实是古今罕见的。也因此可以想见，卡迷们对他的人格、他的生命与成长经历，会有怎样无法抑遏的好奇。除了「抢鲜」，这分好奇心背后的雄厚市场，相信是时报选择以这书来打头阵的原因之一。
卡尔维诺出身于意大利，时值墨索里尼的法西斯政治、与共产主义思潮的时期。如一般人倡言的：「三十岁之前不相信马克斯主义者，没有良心；三十岁之后还相信马克斯主义者，没有头脑」，卡尔维诺在青年狂热时期会拥抱共产主义，并不令人意外。共产主义毕竟太过理想，法西斯主义有失自大专裁，都抵不过人性的贪婪巧诈，都难长久。卡尔维诺先由反法西斯而亲炙意大利共产，又扬弃义共成为无党派主义，除了年月渐长对人对事有所觉察，我想洞析人性之后，提升意识在制式主义之上，也该有些许原因。
再者，卡尔维诺生长在富裕家庭，又以「文学」层面介入共产世界，「共产主义」之于他，在于『思想』，而不是『求生存』。思想是会流变的，难怪共产主义在卡尔维诺无法根深柢固。
在这书中我最偏好的，是＜成功背后＞这篇。《巴黎隐士》各篇，大都对卡尔维诺的生命历程不断重复简介（这也是杂凑文集不得不的缺憾），却又片断不连续。只有这篇较有连贯性，又偏向文学创作方面。让身为一个小小文学创作爱好者的我，有相当的体悟领略。
由这篇可以知道，卡尔维诺作了十五年的出版社编辑，长久与文学接触，「出版」与「创作」的关系，在卡尔维诺自己感觉上，却是相当无涉的，「尽管表面上看起来我占尽优势」。
卡尔维诺第一本书《蛛巢小径》以游击战经验为题材，卖得相当好。第二本短篇小说集虽然难产，推出后也获好评，可说是一帆风顺，但文学路线还不明确。第三本《分成两半的子爵》说来是「游戏之作」，刊在实验同仁刊物，却叫众人眼睛一亮，奠立个人风格基础。
有一长段话，我极为钟爱，一定要引出来跟大家分享一下：
……要是一个人不能稍微乐在其中，就写不出什么好东西。让我引以为乐的是尝试新奇事物。写作本身是一个单调、孤独的工作，一旦重复，更教人万分沮丧。自然，要说明的是即使那看来一挥而就的片段，也费了我九牛二虎之力。通常在作品完成以才有成就感及欣慰。不过重要的是看我的书的人能乐在其中，不是我。
我想可以说尽管我一直在翻新，至少有一部分受众始终跟着我，我教我的读者习惯于期待看到新东西，他们知道我实验配方满足不了我，要是翻不出新花样我就觉得不好玩。
我的书都不是那种一出版就卖出上万本，然隔年即被遗忘的畅销书。我成就感在于看到我的书每年新刷，有些每次刷一万到一万五千本。
——＜成功背后＞，页281
所以可以知道，成功的写作者，「写作」对他们而言，跟登山、球赛、竞技等等一样，都是「超越自我、超越极限」的游戏，也因此有着致命吸引力，真心投入后就再难放开。
重要的是，要写得「有趣」。不但别人看来有趣，自己写来更是好玩，这样写出来的作品才会真有价值，真能长远。反而太下斧凿、太过用心经营的作品，看来精美细致，却是不耐久嚼。
最后赘笔一谈的：再怎么说，一个人的作为与价值观，会有人认同，有人理解，当然也会有人反对。知道卡尔维诺生平简历后，可能有读者对他的共产党历史，对他的婚姻离合，甚至对他家庭背景、对错取舍等等有些异同意见。但对一个创作者而言，「作品」与「作者」却要分开来看。以其文美而对作者万分崇拜百般认同，未必完全正确；对作者品性或人生哲学期期以为不可，就偏动对作品的优劣判断，自然也不必如此。中外文学创作者，一如凡人，有其怪癖，有些嗜好，有各自的人生抉择偏执，但都无碍于作品的美好。若是只因一树而舍弃整座森林，对自己实在是极大的损失哪。