卡尔维诺的作品，多年前就曾有出版社在未取得授权下，侈译到台湾。当时出版社选取了几篇短篇至中篇小说的荦荦大者，收成《阿根廷蚂蚁》一书。字体略小，但页数颇有份量，很是扎实。问起网路几个酷爱阅读的书友，知道这本旧译自不用说，没有不对这系列大师名作珍而重之的。
在《巴黎隐士》里卡尔维诺曾提到，他的创作在最初，都是以一个奇想的画面作出发点。这回他想到，在中世纪时期，如果有个中空的盔甲自认为自己是有血有肉、可以自由行动的「活人」，会发生什么故事呢？自此，开展这篇精彩的故事。
一则有意思的故事，人物只要被作者付予足够的生命，情节就能自行延展，这篇故事也是。看着故事，我自己推想卡尔维诺写作这篇故事的过程，觉得好玩极了。
一个凭着意志力存在的中空盔甲战士，必然比起血肉之躯更为精实，不受七情六欲的左右。在故事第一章，卡尔维诺以查里曼大帝检阅部队的情景起始，带领中空盔甲战士入场。在查里曼大帝得知麾下最骁勇最精实的雪白盔甲战士阿吉洛夫，竟然以「不存在」而存在着，不但他感到讶异，我们读者也要大呼：「怎么可能！」。这个惊异的破题，便钩起我们无穷兴趣，无法释卷地走读下去。
有个精彩的开场还不难，重要的是如何吸引读者目光继续追随。开场设定再荒谬再匪疑所思都无所谓，只要作者可以自圆其说就成。接继开场设定的路线可以有无数条故事主轴，我想，卡尔维诺写完第一章，应该是放下文稿思索了一阵，才选择了现在这个前呼后应的设定罢。
不受情欲左右，不会同流合污的白甲战士，不受同侪「欢迎」是一定的。但也必然有同性或异性的仰慕者。在军旅中，年青战士对战功彪伟的将军产生「有为者亦若是」的心理很是常见。所以，卡尔维诺在第二章首先引入为报杀父之仇的少年汉波，来与「虚有」的阿吉洛夫对话，让汉波在军队部门奔走申请「报仇」流程里，反映军队乃至公家机构刻板制度的荒谬。
但是，对故事发展而言，汉波这条支线还是不够。我们会想：为什么要有这个「不存在的骑士」的存在？一个不存在的个体在现实里「存在」了，那么反过来想，若有个实际有血有肉的人，却以为自己不存在，或感受不到「自己」的存在，那又如何？若这两个背反的状况相遇了，又会如何？......在这个假设下，卡尔维诺在第三章，引入葛肚鲁这个看鹅自认是「鹅」、看鱼马上又自谬为「鱼」的疯颠人物，来与阿吉洛夫对比，并在之后的篇章里不时交撞出火花。
葛肚鲁是故事第二支线，对卡尔维诺而言，这样的故事还不够丰富。阿吉洛夫有了同性仰慕者汉波，当然也会有异性仰慕者啰。那么，这个仰慕女孩的身分该如何？寻常会想到的，大约是村姑，再不就是贵族公主，或者可能是异族的女祭司之类。若这么设定，这个故事牵涉层面势必加大，相对使得结构松散了。卡尔维诺安排的，是让女孩也是个杰出战士，又让她与汉波在战场上偶遇；先引读者以为陌生战士是男性，再度给读者一次惊奇。
想当然，汉波对这初登场的女战士布拉妲梦一见倾心，布拉妲梦却对没有实体的阿吉洛夫神魂颠倒，而阿吉洛夫又「尘沾不上心间，情牵不到此心中」地无情无爱。这一来，「阿吉洛夫-汉波-布拉妲梦」错综的三角关系正式确立，想要思索「存在」与「虚无」的两元辩证读者，可以饶富兴味；爱看情爱喜怨的读者，也能得到满足。至于作者，写作中当然更是玩得开心。
这样的故事，已经够「超强卡司、超强阵容」「高潮迭起、绝无冷场」了，但是在于贪玩的卡尔维诺看来，显然还是不够。我猜想，卡尔维诺安排布拉妲梦出场之后，才又想到：如果这样一个爱情故事不是由作者卡尔维诺来说，改由一个背反的、不涉爱情的神职人员来叙述，那一定更好玩！在中世纪的欧洲，许多侠隐传奇都是自教士间流传记录出来的，这样的设定更符合故事架构。于是到第四章，说故事的希奥朵拉修女才正式登场，把布拉妲梦的出现延至第五章，并在随后的章节起始，不断跟读者提示：这故事是我希奥朵拉修女在诉说着的，教堂给我的职事就是写下这段奇人奇事。这样的安排，卡尔维诺一方面可以藉修女身分，让「绝情断欲」与「世间情爱」产生对话，二方面埋下一个伏笔式的大疑问：为什么教会会让一个修女不事生产，仅让她记述故事便算？......
这个伏笔，到最后才制造了另一个大惊奇。故事中有「不存在的骑士」，有「屠龙」「圣杯武士」......等传说中的情节，看似修女虚构的中世纪传奇。可是故事到了最后，修女竟听见汉波来到修道院的呼唤，一时故事就由虚入实，让读者轻呼一声神奇。口还未曾合拢，却又见修女投入汉波怀抱，原来她就是俗世的布拉妲梦！有谁看到此处，能不佩服卡尔维诺安排的精巧呢？
故事嗒然而止，余韵却不绝，大师名作果然不凡。
特别一提的，先前《阿根廷蚂蚁》里中译版本，因为收藏有失，不能找出来比较，但这回时报纪大伟的译本，确是典雅端丽。没有多余冗字，又不嫌诘倨聱牙，读来十分可亲。除了翻译原文，在注释里纪大伟还引用卡尔维诺研究者——班诺‧伟斯的研究心得，供读者作参考，更是难能可贵。略嫌美中不足的，注释不如商务ＯＰＥＮ系列，采用「随页夹注」的方式，却把注释列在每章之末。读者若在阅读时遇上注释，有心参阅，必得翻查至章节末端才能了解，相对打断读者阅读的韵律节奏。或许这是时报在编排上，唯一让人感到遗憾的罢。