阮一峰的网络日志

章诒和《往事并不如烟》

网络经常会给人一种莫名的惊喜。当我在网上看到章诒和老人的系列回忆录时，就是这种感觉。

章诒和是章伯钧的女儿，而章伯钧是中国当代史上一个重要的民主人士，民盟的创始人，1949年后担任过交通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、民盟中央副主席、《光明日报》社社长等等职务，直到1957年成为毛泽东钦点的大右派，从此全家蒙难。

章诒和这本书是作者对往事的回忆片断，以第一人称的方式写出了自己看到和接触过的众多名人的不为正史所载的另一面，为我们了解中国现代史的真实面貌提供绝好的纪录。作者以女性细腻的笔法娓娓道来，不加回避的说出个人的喜恶和评论，人物生动具体，呼之欲出，在文学上，亦是绝好的散文作品。

她的系列文章从去年开始，在网上就有流传。今年1月，人民文学出版社终于整理出版。

不知是否因为我喜欢历史的缘故，一读到这些文章，就立刻被深深吸引住了，一口气读完后还久久回味，忍不住再读第二遍。

我确信，此书是中国大陆今年最好的出版物之一，特地将其从网上整理了出来，做成电子书供大家下载。

下面是各篇文章的摘录。

正在有情无思间——史良侧影
我一向认为人老了，简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，也深刻起来。是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬间即空，归于破灭，惟有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。

两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来
走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论 如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍本鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世道人心、生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了湖水、河 水、塘水、井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有 关。绝世的庄严，是在巨大威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。

君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今，收藏不再是个单纯爱 好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光泽。而这，才是永恒的。

最后的贵族——康同璧母女之印象
我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适” 往往表现为一种不自觉其努力的努力……努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲、世事不胜其变幻的年头，谁都得忍。普通老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？

斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
在经过了人生的艰难与惨厉，在体味了反人性的诬陷和背弃之后，聂绀弩带着内心深处的荒凉，带着任何人都无法解救的寂寞，带着最隐秘的生活体验，终日写作、抽烟，埋头读书、沉思。他以文学为精神方向，以写作为生存方式继续活下去，有如一叶孤帆远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。

一片青山了此身——罗隆基素描
他比父亲小三岁，由于爱打扮，讲究衣着，所以看上去这个罗伯伯比父亲要小五、六岁的样子。似乎父亲对他并无好感。他也不常来找父亲，要等民盟在我家开会的时候，才看得见他的身影。会毕，他起身就走，不象史良，还要闲聊几句。我对罗隆基的认识和记忆，准确地说是从他划为右派的前后开始的。

......

“当当网上书店”对此书的介绍。

全书的电子版请到本站“中文书架”中下载。