阮一峰的网络日志

《光荣与梦想》作者去世了

我昨天才知道《光荣与梦想》的作者威廉·曼彻斯特（William Manchester ）于6月1日去世了，享年82岁。

对我来说，这是一条重要消息。因为我极其喜欢这套书，它对我的影响很大，不仅是我了解美国的入门读物，也影响了我对通俗类历史著作的看法。至今我仍然觉得凡是写社会历史，就应该那样写。

我还记得，第一册和第二册是我从旧书店里买来的，才花了两元钱。那时，我还在读初中，还不能完全看懂。但是，我坚信这肯定是难得的好书。也许是有缘，第三和第四册也是以很低的价格从旧书摊上找来的，上面至今还盖着“XX企业图书馆”的章。

我读完全部四册，已经是大学里的事了。从那时起，我觉得我开始理解美国和美国人了。“光荣与梦想”这五个字，对我来说，也成了很高的人生追求和生活态度。

在全书的结尾，作者设想了一个柜子，从上层到下层，依次放着每个10年中美国社会中有代表性的物品。我极喜欢这一段，很想引用在这里，可惜太长，无法全部输入。

我只好选择全书的最后一节，请大家一起来读一下，那是在说30年代。

“最后在橱柜的底层是一堆用布朗尼箱式照像机拍下的快照。照片里照了一些汽车：一辆摇下挡风玻璃的A式福特车、一辆雪佛来运动游览车；在一些较老的颜色已发黄的照片上，有一辆T式车，许多人排在那车的踏脚板边。当时是在夏天，但成年人的样子都很规矩。男人都戴着硬领，妇女戴着大帽子，穿着没有体型的布衣裙。但看来样子最奇特的倒是那些孩子们。和他们的父母一样，他们也打扮得很古怪。当然还有些别的东西。你一时还弄不清他们为什么看来那么奇怪。然后你明白了。他们的神态非常紧张。他们向前微微探着身子，彷佛要想展望到未来的情景。他们还在微笑着。”