爱因斯坦的私生活(一)

作者: 阮一峰

日期: 2005年4月27日

爱因斯坦(Albert Einstein)这个名字,现在已经是"天才"的同义词了。

在人们心目中,爱因斯坦----还有其他许多伟大的学者----已经成了某种非人类的奇特生物,或者至少也是一种不同的人类,他们的生活只与书籍、方程式和古怪的行为有关。

我一度也是这样以为,觉得爱因斯坦更接近神,而不是人,从来没有试图去理解他的生活,也没有考虑过接近他心灵深处的可能性。昨天,我读完了《恋爱中的爱因斯坦》(丹尼斯.奥弗比,上海科技出版社,2003)这本书,这才第一次惊奇的感觉到爱因斯坦离我并不遥远,他也有作为普通人的一面。

bg50427a.jpg

一般来说,如果我们要去理解一个名人的话,首先关注的无非是这么几个方面:他的童年、受教育的经历、他的爱情和婚姻状况。几乎所有的传记作品,这些方面都是着墨的重点。为什么?因为我们所有人都有这些经历,在这些方面我们最能够互相理解,也最能够体现我们作为人的共同性。

《恋爱中的爱因斯坦》讲的就是爱因斯坦的爱情故事。如果说他的智力高高在上,令我们只能高山仰止,那么他的性爱经历无疑将大大拉近他与我们的距离,暴露出他作为凡人的一面。在爱因斯坦的一生中,与他有染的女人多到简直难以计数。依我看,他最拿手写作的无仅是物理学论文,他的情书也是异常打动人心。

下面,我想根据此书,大致勾勒一下爱因斯坦的私生活,似乎还很少有人提起这些事呢。其中有些内容,无疑将突出的显示他作为一个人的情感和生理需要。但是这丝毫不影响我对爱因斯坦之伟大的确信和崇敬。事实上,我因此更理解爱因斯坦了,科学道路的枯燥和艰苦,常人难以体会,异性的温暖和爱抚只是他的生活中的最后一点安慰而已 。

=================================

爱因斯坦第一次恋爱是在17岁(1896),当时他正在为进入瑞士联邦工学院而补习文史课。他爱上了补习老师的女儿玛丽,后者比他大2岁。两人几乎都要订婚了,双方的家庭也都很支持。爱因斯坦在一封给玛丽的信中,这样写道:

这一刻如果你在这儿,我会不畏任何理由,给你一个惩罚的吻,好好地嘲笑你一番,这是你该得的,甜蜜的小天使!至于我会不会有耐心?对于我心爱的人,淘气的小天使,我还有别的选择吗?

第二年(1897),爱因斯坦去上大学了。像我们见过的所有爱情故事一样,两人依依惜别,保证经常见面通信,玛丽还答应为爱因斯坦洗脏衣服。结局当然也跳不出俗套,爱因斯坦来到大城市后,觉得玛丽是个乡下姑娘,未免有点土气,此外他已经迷恋上了物理学,玛丽在智力上也达不到他的要求。所以在这一年的11月,他就提出两人应该停止通信。

可怜的玛丽无疑是异常伤心。"我的爱人,我对你信中的一句话不太明白。你写道,你不想再和我通信了,可这是为什么呢,甜心?"她寄给他一个茶壶,过了很久,她都以为他病了,爱因斯坦才回信说这个礼物很傻。

=================================

瑞士联邦工学院1897级学习理论物理的学生共有5个,其中一个是女生,名叫米列娃.马里奇(Mileva Maric),来自匈牙利。她21岁,是5人中年龄最大的,比爱因斯坦大4岁。

她无疑相当聪明,在数学和物理上有很高的专业水平。(后世的物理史学家甚至争论,爱因斯坦的相对论观点一部分来自于她。)作为同学,她和爱因斯坦经常在一起讨论,交换学习笔记。这对爱因斯坦这样情感丰富的男人来说,很难不产生一些奇特的感觉。

但是第一学年过去以后,她并没有从家乡再回到学校所在的苏黎世。我们现在不知道她为什么这样做,也许她对理论物理感到了厌倦,不再想成为一个物理学家了。不过,也有可能她感到一份危险的感情就要来临,从而选择了逃避。

她的缺席肯定让爱因斯坦很难受。他通过同学,打听到她去了海德堡大学,于是寄出了一封长信。信中声称,如果她感到无聊了,就可以给他回信。她沉默了一个多月,终于回信了,其中对她的突然离开表示了歉意。

其后的几个月,两个人的通信越来越少,最后终于中断了。但是事情并不像表面上显示的那样,米列娃一定是在心中苦苦挣扎。1899年2月,她终于投降了。她告诉爱因斯坦,她就要回来了。爱因斯坦立刻表示热烈的欢迎,并许诺把自己的笔记借给他,"你这个小逃兵!"

4月份,在离开6个月后,她又回到了苏黎世,重新见到了爱因斯坦。不知她是否意识到了,这样选择的后果,就是把自己的命运和那个个子不高的男人从此永远联系在了一起。

由于缺了半年的课,她必须拼命补习,赶上了同学的进度。所以,她几乎每天晚上都到爱因斯坦的住处借学习笔记和相关书籍,两人的交往变得更加密切了。他们开始把对方介绍给自己的朋友了。

爱因斯坦在给她的信中,写道:"只要我们活着,就一直是学生。"

=================================

第二学年很快结束了,米列娃和爱因斯坦又要离开学校了,各自回家了。那是1899年的夏天。

爱因斯坦的母亲在苏黎世不远的一家乡下旅馆中租了几间房子,用来避暑。对于爱因斯坦来说,那里的一大收获是他发现旅馆老板有个可爱的17岁女儿安内利(Anneli Schmid)。两人相处得很愉快,爱因斯坦在她的日记本上题了一首暧昧的诗。

娇小而漂亮的姑娘,
我该在这里为你写些什么?
我可以想到很多,
包括在柔软的小嘴上的
一个吻。

如果你对此感到愤怒,
请不要开始哭泣,
最好的惩罚就是----
也给我一个吻

这首小小的问候词,
是为了纪念你那无赖的小朋友。

在以后的岁月中,他们两人还将见面。最终在1910年,安内利为爱因斯坦生下了一个私生女。

=================================

1900年7月28日,爱因斯坦大学毕业了。他和米列娃的关系已经到了谈婚论嫁的地步。这时,双方的家庭都表示出剧烈的反对。因为,他是德国的犹太人,而她是匈牙利的波希米亚人。

不过,这对恋人还是在苦苦的坚持。

爱因斯坦写给米列娃:

我们愚蠢的分离的日子现在已经过去了四分之三,我很快又能和我的心上人在一起,可以吻她、拥抱她、煮咖啡、大声吵闹、工作、大笑、闲逛、聊天......直至永远!

我已经等不及要再次和你相聚了,你是我的一切,我的小坏蛋、我的小顽童、我的捣蛋鬼。既然我想到了你,我完全相信我不想再惹你生气或嘲弄你,只想一直像个天使一样!哦,多美妙的幻想!

而你也爱我,是不是?哪怕我又变成一个充满怪念头的恶作剧的无赖,像过去一样情绪阴晴不定!

当我能够再次紧紧地搂着你时,那该有多么高兴!我的小顽童,我的小游廊,我的一切!

你再也不乐于过平庸的生活,是吗?一个尝过自由滋味的人再也不能忍受镣铐了。我是多么幸运,找到了你,一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵!除了你,我和任何人待在一起都会感到孤独。

米烈娃对她的朋友这样总结爱因斯坦,"一个如此粗暴的家伙,可我还是这么爱他。"

=================================

爱因斯坦大学毕业后,找工作并不顺利,他在整个西欧寻找工作机会,但是总是遭到拒绝。而米列娃因为学业被耽误了,必须继续留在苏黎世准备毕业考试。

1901年4月,终于有一家学校表示,愿意请爱因斯坦去当数学老师。他因此欢欣鼓舞。他和米列娃两人一起到瑞士、意大利交界的阿尔卑斯山区做了一次徒步旅行。

5月初的阿尔卑斯山,积雪刚刚开始融化,蓝色的湖泊上飘荡着雾气,高山上到处都是怒放的美丽花朵。这个时候,也许就是他们两人关系中最幸福的时刻。

爱因斯坦后来写道:

在这里,想你是唯一让我觉得生命是真正有意义的事,要是思维也能有一点生命,有血有肉,那该有多好!上一次,当你允许我以自然创造的那种方式贴住你亲爱的娇小身躯时,那是多么美好啊!为此,让我温柔的吻你,你这个甜蜜的灵魂!

很自然的,米列娃怀孕了。

bg50427b.jpg

=================================

(未完待续)

留言(6条)

阮一峰先生
你好
我是《南方》社的中国农民,不知你可否有兴趣,做我的《好生活》专栏作家,同时我想转栽你的 文章
msn [email protected] QQ190235328 方便时与我联系

谢谢你的好意,我最近很忙,未必有时间写专栏。再者,我觉得也不会写生活类的文章。

另外,如想转载我的某篇文章,烦请事先告知。Email:[email protected]

"他最拿手写作的'无'仅是物理学论文"

我发现伟大人物有两种: 一种感情异常丰富,一种似乎没有一点情感的细胞

我看这也还是说明这就是个看脸的时代,哈哈哈

看来爱因斯坦也是个渣男啊,哈哈哈

我要发表看法

«-必填

«-必填,不公开

«-我信任你,不会填写广告链接