库切的《青春》

上周，我整理了过去几年读过的书，做了一份书单。

然后，发现自己好久没写读后感了，上一篇还是两年多前的《做学问的八个境界》。过去几年，这个博客已经偏向纯技术了。虽然今后也会如此，但我觉得，读后感还是应该坚持写下去。

今天就介绍，我最近读完的一本非常好看的小说《青春》。

这本书是2003年诺贝尔文学奖得主、南非作家库切的"自传体"小说。

它讲述了一个名叫约翰的年轻人，大学毕业后，为了逃避南非的种族对立，独自一人来到伦敦追求理想的故事。小说内容跟库切的个人经历完全吻合，但又有艺术加工和虚构的部分。读来让人觉得很真实，但又像在听故事。

整本书都是约翰的内心独白，没有贯穿始终的情节。他讲述生活中的各种遭遇，然后倾述自己的内心感觉。自己提问，自己回答。如果你喜欢曲折的情节，大概不会喜欢这本书。但是，如果你对探索精神世界有兴趣，尤其是有过精神苦闷，那么你会爱不释手的。

约翰爱好文学，希望成为一个诗人或者艺术家。但是，他来到伦敦后，只找到一份IBM公司程序员的工作。

面试官想知道的第一件事，是他是否永远离开南非了。

是的，他答道。

为什么？面试官问。

"因为那个国家要发生革命了。"他回答说。

约翰很快发现，IBM公司的这份工作，根本就在扼杀自己的生命力。

"随着时间一周一周地过去，他发现自己越来越痛苦。惊恐会向他袭来，他费力地将其击退。在办公室里，他感到自己的灵魂在受到袭击。办公楼是一个毫无特色的玻璃水泥大厦，似乎散发出一种气体，无色、无味，一直钻进他的血液，使他麻木。他敢发誓，IBM在杀死他，把他变成一具僵尸。"

他在伦敦的生活也很糟糕，因为没钱。

"他在伦敦北部牌楼路附近的一所房子里，独自租一个房间住。房间在三楼，能够看见水库，有个煤气取暖器和小凹室，里面有煤气炉灶和放食物及碗碟等用品的架子。在一个角落里是煤气表，你放进去一个先令，得到价值一先令的煤气供应。"

"他一早就离家，回来得很晚，很少看见其他的房客。他在书店、美术馆、博物馆、电影院里度过星期六。星期日他在房间里看《观察家报》，然后出去看个电影，或到荒野去散步。星期六和星期天的晚上是最难熬的。那时，寂寞感会传遍全身，和伦敦的阴沉多雨的灰色天气、冰冷铁硬的人行道合在一起。"

在冰冷的现实面前，他原来的人生计划很快就破灭了。

"原本，他来英国时，心底里计划就是找个工作，攒点钱。当他有了足够的钱就放弃工作，献身于写作。积蓄的钱花完了就去找个新工作，如此等等。"

"很快他就发现，这个计划是多么幼稚。他在IBM的税前工资是每月六十英镑，他最多能够存下十英镑。一年的劳动能够为他挣得两个月的自由，而这其中的许多时间还得花费在寻找下一个工作上。南非给他的奖学金只够勉强交学费。"

"而且他还得知，他不能够随意自由地更换雇主。管理居住在英国的外国人的新条例规定，每一次改变就业都需得到内政部的批准。禁止闲散无业，如果他在IBM辞了职，必须很快找到別的工作，要不就必须离开英国。"

他陷入了深深的苦闷。

"他觉得自己像个狄更斯小说里厌倦无聊的小职员，成天坐在凳子上抄写发霉了的文件。惟一打破一天的单调沉闷的是十一点和三点半。这时，送茶的女士推着小车，在每个人面前啪地放下一杯英国浓茶（"给你，亲爱的"）。"

"他为什么会在这个巨大而冷漠的城市里，在这里仅仅为了能活下去，就意味着需要永远死命拼搏、力求不要倒下？"

"他暗自想到，我们要为了精神生活而献身吗？我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗，还是说精神生活就是它本身的报答？"

当时正是越南战争时期，他憎恨西方资本主义国家。

"他给中国驻伦敦的大使馆写了一封信。既然他猜想中国不需要计算机，就没有提计算机编程的事情。他说自己准备到中国去教英语，作为对世界斗争的一个贡献。工资多少对他并不重要。"

"他把信寄了出去，等待答复。与此同时，他买了《自学汉语》，开始学习汉语那陌生的咬紧牙齿的发音。"

"一天又一天过去了，中国人没有答复。英国特工截下了他的信销毁了吗？他们截下并销毁所有寄往中国大使馆的信件吗？如果这样，允许中国人在伦敦设立大使馆有什么意义呢？或者是，在截下了他的件以后，英国特工有没有把他的信转到内政部，并附上一张条子，说在XX计算机公司服务的那个南非人暴露出了他具有的共产党倾向？他会不会因为政治丢掉工作，被驱逐出英国？如果出现了这种情况，他不打算对此提出质疑。这将是命运的声音；他准备接受命运的决定。"

他对自己产生了巨大的怀疑，自问追求的东西是不是错了，要不要放弃理想。

"这是一个他可以逃避的世界----现在逃还不晚，或者与之和解，和他看到的周围的一个个年轻人那样，满足于婚姻、住宅和汽车，满足于生活能够实际提供的，把精力放进工作之中。他懊恼地看到，讲求实际的原则多么奏效。"

他与不同的女孩交往，频繁地发生性关系，为了不让自己被苦闷淹没。但是，还是无法摆脱深入骨髓的孤独感，以及对未来的无力和迷惘。

"在泰特画廊，他和一个他以为是来旅游的女孩聊了起来。她相貌平平，戴副眼镜，身体结实，是他不感兴趣的那种女孩，但很可能他自己就属于那种人。她告诉他她叫阿斯特丽德，来自奥地利----是克拉根福，不是维也纳。"

"原来阿斯特丽德不是旅游者，而是个以干家务换取在主人家吃住的女孩。第二天，他请她出去看电影。他们的趣味很不相同，这点他立刻就看出来了。然而当她邀请他一起回到她工作的人家去的时候，他没有拒绝。他看了一眼她的房间：一间阁楼，蓝色方块布窗帘和颜色相配的床罩，枕头上靠着一只玩具熊。"

"后来，他再一次邀请阿斯特丽德出来。没有什么特别的原闵，他说服她和他一起回到他的住处。她还不到十八岁，还有点胖乎乎的娃娃样。他从来没有和这么年轻的人在一起过----其实她还是个孩子。他给她脱衣服的时候，她的皮肤摸上去冷而黏湿。他已经知道自己犯了个错误。他没有性欲。至于阿斯特丽德，虽然通常女人和她们的性需求对他是个谜，他确知她也没有感到有性欲。但是他们两个已经走得太近，欲罢不能，因此就干到底了。"

"在此后的几个星期中，他们又一起过了几个晚上，但是时间永远是个问题。阿斯特丽德只有在主人家的小孩上床睡觉后才能出来，在返回肯辛顿的末班火车之前，他们最多能有匆忙的一个小时，有次，她大起胆子和他过了一整夜。他假装喜欢有她在，但事实上他不喜欢。他单独睡觉睡得好些，有人和他同床。他整夜紧张地直挺挺地躺在那里，醒来时筋疲力尽。"

"有好几个星期，他没有和阿斯特丽德联系了，她来电话了。她在英国的时间巳经结束，要回奥地利的家里去了。"我猜我不会再见到你了，"她说，"所以打电话和你告別。"

"她尽力就事论事地说话，但是他能够听出她含泪的声音。他愧疚地建议见一面。他们一起喝咖啡；她和他一起回到他的房间里过了一夜（她称之为"我们最后的一夜"），紧紧依偎着他，柔声哭泣。第二天一早（是个星期日），他听见她悄悄下床，蹑手蹑脚地走进楼梯平台处的卫生间去穿衣服。她回来的时候他假装睡着了。他知道，他只要稍作暗示，她就会留下来。如果在对她表示出关心之前他想先做别的事情，比方看报纸，她就会安静地坐在角落里等着。在克拉根福，女孩子在行为举止上似乎受到的就是这样的教育：不提出要求，等待着男人准备好的时候，然后为他服务。"

"他很想对阿斯特丽德好一些，她是这徉年轻，在这个大城市里是这样孤单。他很想给她擦干眼泪，逗她笑；他很想对她证明，他的心肠不像看上去那么冷酷，他能够用自己的乐意回应她的乐意，乐意像她希望被搂抱的那样搂抱她，倾听她讲述的关于她在老家的母亲和兄弟们的故事。但是他必须小心谨慎。过多的热情她就可能把票退掉，留在伦敦，搬来和他同住。两个失败者在彼此的怀抱中躲避，彼此安慰：这个情景太令人羞辱了。要是这样，他和阿斯特丽徳还不如结婚， 然后像病人般互相照顾，度过一生。因此他没有作出暗示，而是躺在那儿紧闭着眼睛，直到听见楼梯的吱咯声和前门咔哒一声关上。"

这样日复一日，他过着这种毫无希望、似乎看不到尽头的生活。他知道，自己必须做出改变了。

"他所做的一切都是在等待他的命运之神到来。命运之神不会在南非来到他的身边，他对自己说，它只会在欧洲的大城市之中。他在伦敦等待了几乎两年，受了两年罪，命运之神没有来。"

"他心里明白。除非他促使她来，否则命运之神是不会来找他的。他必须坐下来创作，这是唯一的办法。"

小说就到这里结束了。

现实生活中，库切从IBM公司辞职，离开了英国，到美国攻读文学博士，从此走上了作家的道路。

（完）