余生平好采风而问俗，凡有奇事，必稔闻之。自少时恒乐外出，即就我生长之城中，搜寻幽僻之地，犹探险然。二亲颇为我忧，辄倩人四出侦我；受倩者转用以取资于我家。吾年既长，旅行之范围亦渐展拓。当午后放学，辄作郊行，于故典有关之陈迹，余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区，余必亲涉其地，相其原隰。并入邻村访问故老，审其风俗。曾于夏假长日中，登高山四望，觉吾生所履地局，而地球博也，而好游之心，遂与吾年竞长。迨既能读，尤嗜读古人之游记，屏正书弗读。有时至商埠，见贾舶张帆，而余一缕游魂，竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博，而意念亦端，惟远游之心，尚勃勃然。余之在本国，所经亦不谓少。若云风物之佳。似吾美洲较人为胜。以天然景物，孰则类此富庶者?湖身广博如海，山色如画，山中产物至夥，而巨瀑之声，乃震数里以外。平原旷壤，有同碧海。长江大河，日夜奔流入海，至若林光云物，在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶?唯欧洲古迹多，不能不往；而美术产品亦多，足备观览；且先正典型，尤宜瞻仰；至于风俗异同，更当一考。若吾美洲，特新造之国。基桢纵立，然非古国也。至欧罗巴洲，则万古菁华所聚，断瓦颓垣，其中咸有史迹，即残碑一片，其中亦足凭吊英雄。余凝望至久，欲一临观古人建功垂统之地，循迹而行，登彼古堡废堞，低徊于圮塔斜阳之下。舍此外，尚望过访彼伟人。虽然，吾美人物夥也，一城之中，多者逾数十人。余恒与过从，觉此伟人，阳光也，余身见曝，如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。余尝诵哲学家言，言各种动物，一至美洲，其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较，则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历，乃益信。盖观英人之游美者，意气张王，傲然自名为大人。然而是大人者，在彼中特小人耳，余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人，欧之变种也。今当审验其未变者如何，后此吾愿果慰，正不知于吾生命运，为吉为凶。余足迹所经，凡越数国，目光所到，无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥。然亦颇同懒人闲行，对画肆窗外，内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例，行必挟一铅笔，随地记载，归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹。将归示吾友。殆归而检阅，则凡大而足纪者咸缺，存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特，往往于蚁封中取材，狗窦中伺间，无大笔墨也。以故余之游记，多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物，皆屏弗录。遍余纪中，亦无一语涉及火山冰河也。