阮一峰的网络日志

这本书的前半部分是75张贝克特的珍贵照片。它们摄于上个世纪70年代，那时贝克特在伦敦皇家剧院导演自己的作品。这些照片之所以是“珍贵”的，原因是贝克特本人不喜欢拍照，关于他的影像资料非常少。这些照片几乎是唯一存世的他的特写照片。现在，一般的关于贝克特的出版物中，登载的肖像照几乎都出自其中。

贝克特不喜欢拍照，这同他的个性有关。他生性淡泊，不愿成为公众人物。他在巴黎郊外的一所与世隔绝的小房子里写作，谢绝一切采访，避免在任何报刊杂志和电视媒体上露面。1969年，他得到诺贝尔文学奖后，接受了奖金，但是并没有去参加在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式，因为这样他就不用公开发表演说了。

贝克特的这种孤僻的个性，体现了他的哲学思想。他只关注最重要的东西。如果某件东西在他看来是不重要的，那么他就会当其不存在。他认为，人生的核心问题是，人对自身的存在无能为力。在这个前提下，我们应该怎么做？具体来说，一个人是完全被动的被抛到这个世界上来的，根本没有征求过本人意见。人生到底是什么，人生真正的意义又是什么？当一个人说“我”的时候，指的是什么？这些就是贝克特认为的人生的基本问题，人生中其他的事件，诸如争夺权力、地位、金钱、性行为等等，可以被忽略掉。

他最著名的戏剧《等待戈多》就是这种思想最好的写照。这部戏里有两个人物，但是除了他们的名字以外，没有任何其他介绍。舞台一片空旷，上面只有一棵树木。两个主人公在等一个叫做戈多的人，但是他们不知道戈多到底是什么人，他们又为什么要等他。不过，他们想既然已经在等待了，就说明这件事情一定是有意义的，所以必须一直等下去，哪怕不确定戈多最终会不会来。在这里，空旷的舞台象征着世界，盲目的等待象征着人生，戈多象征着所谓的人生的意义（自我欺骗？）。贝克特将与这个主题无关的一切背景和剧情，都省略了。

所以，他被人们称为“最简主义者”（minimalist）。

《贝克特肖像》一书中的肖像照片就很好的体现了这一点。封面上选用的那张黑白照片省去了一切华而不实的背景，底色全黑，只见贝克特孤零零一颗沉思的头颅。

贝克特的这种特点，到了后来，又进一步发展。在晚年，他越来越关注人生的本质，而不愿再在无关主旨的细节上花时间了。这导致了他后来的作品越写越短。1976年，他的戏剧《来去》（Come and Go）一共只有121个词，另一个剧本则只包含了60句话。他一生中最后作品之一的《Rockaby》15分钟就可以演完。

我们未免要猜想，如果贝克特继续活下去的话，他很可能就不会再写戏剧了。因为人生中如果充满了无意义的琐事，那么对于一个“最简主义者”来说，最终就意味没有什么是值得说出来的。事实上，贝克特真的写过一出系列剧，名字就叫《无声戏》（Acts Without Words），里面一句台词也没有。

（完）

注：本文为出版商的约稿，写于2006年4月6日，已发表在4月17日的《光明日报》上。