与父亲在一起的日子(组图)

作者: 阮一峰

日期: 2011年6月20日

珠峰培训

昨天是父亲节。

半夜里,我突然想起来,曾经推荐过一个美国摄影师的作品。母亲去世后,他就拍他的父亲,还写下自己的感想。

这组作品,我看过多次,昨天再看,竟然又一次被感动了。儿子对父亲的关心、对老年人衰老和孤独的感慨,都在其中得到了细腻的体现,非常感人。

网上似乎还没有全文翻译,我就把它译了出来,再一次推荐给大家。

=============================================

与父亲在一起的日子

作者:Phillip Toledano

译者:阮一峰

原文网址:http://www.dayswithmyfather.com

1.

这是一份日记,记录我的父亲。

2.

我希望留下我和他在一起的日子。

3.

2006年9月4日,母亲突然过世,将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症,经常不记得几分钟前发生的事。

我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后,每隔15分钟,父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释,她死了。父亲震惊极了,问我为什么没人告诉他?为什么不让他参加葬礼?为什么他从没去医院探望她?......他全忘了。

于是,我改口说,母亲去巴黎照顾生病的舅舅了,暂时不回来。

4.

年轻时,父亲非常英俊,在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。

我让他看着镜子,想拍一张肖像。他看到镜中的自己,顿时变得非常不安。

你看,即使到了98岁,他还是有虚荣心。

5.

屋子里到处都是他留下的小纸条,上面写着"人都到哪里去了?"、"发生什么事了?"......这显示了他内心深处的恐慌,他从不对我说这些。

6.

父亲握着我的妻子卡拉的手。

每当卡拉画眉毛或者穿新裙子,他都会注意到,他对细节很敏感。另一方面,他还赞美卡拉"身材好",喜欢看卡拉穿短裙,我觉得很有意思。

7.

这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟,去年死了,父亲还不知道。

8.

父亲经常对我说,他想死。他说是时候走了,他已经活得太长了。

很奇怪,我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘,这样的生活根本不能叫做生活,而是一种折磨。但是,这个世界上,我的直系亲属只剩下他一个人了。

9.

这是我家的狗乔治。父亲不记得她的名字,就叫她"狗狗"。

晚餐时,父亲喜欢把菜扔到地上喂她(这总会吓到母亲)。当乔治朝着地上的菜窜过来,父亲就会很高兴,夸她可以去拍电影。

10.

每天,父亲待在厕所的时间很长很长。因为他健忘,所以他可以在那里待上几个小时。

他常常在厕所里刚系上裤子,就说"等一等,我要去上厕所"。这让人又恼火又伤心。我对他说,你已经在厕所里一个小时了,他就会用一付难以置信的表情看着我。

11.

我喜欢他看报纸的那些时刻。

有那么几分钟,他很清醒,一切看上去又回到以前。那时,我们就不再称母亲去了巴黎,而是说她去买吃的了,一会就回来。那是一天中的甜蜜时刻。

12.

吃饭总是一个大问题。我现在明白,为什么母亲去世之前,总是烧一模一样的菜,因为父亲只吃那个。

一般情况下,他只吃鸡蛋,炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。奇怪的是,他的胆固醇一点也不高。

13.

父亲是一个幽默的人。我把两块饼干放在他的胸口,他说"快来看我的奶头"。这难道不好笑吗?

14.

父亲退休后,依然保持对艺术的热爱。他用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。

虽然现在他不再画画了,但是依然向往艺术。他对日落很着迷,说这些色彩可以画出很多画。虽然身体不行了,他的心还是年轻的。

15.

父亲是讲故事的高手。从小我就喜欢听他的故事,他的表演可是奥斯卡级别的。

如果他心情不好,我就请他讲一个故事,他会很快进入角色,把自己忘了。

16.

今天,他过98岁生日。

17.

我让他拍一张我的照片。我想知道,他能看出我有多爱他吗。

我手上的戒指,是母亲去世那天戴的。

18.

今天是母亲的生日。我总是记不住这个日子,但是今天早上我梦到了她。她在笑。

要是她还活着,今天就是81岁了。

妈,生日快乐。

19.

父亲很在意别人给予他的关心。

每次我去看他,他都把这当做一件大事,总是说他有多爱我。在他眼里,我是一个天才,而卡拉也是我们家当然的一份子。

我真高兴,这段时间我们在一起。

20.

我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她,对她充满感激,无比珍惜这段感情。

母亲很爱我,就像胶水一样,把我们这个家紧紧粘在一起。从小她就事事管着我,我有点嫌她啰嗦。有一次,她甚至打电话让我不要出门,因为外面风大危险。

现在她不在了,我才意识到,我一生都在抵制她对我施加影响。如今它不在了,我却想念了。她应该很高兴听到我这样说。

21.

父亲很注意健康。早在粗粮流行之前,他就开始吃了。每天早上,他都非常投入地做健身操,弯腰用手指触碰脚趾,还做仰卧起坐。

他还喜欢往橙汁里加生鸡蛋。他总是问我要不要一起喝,我说这种饮料很恶心,他就得意地哈哈大笑。

22.

最让父亲开心的,就是我取得成功。

每当他心情不佳的时候,我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他,我正在为某本著名杂志或者某个大型项目,拍摄重要的作品。有时候,这是真话,有时候,这是假话。但是这不重要,重要的是我要尽可能让他开心。

他一听到我的这些话,脸上就会露出幸福的表情。他总说:"我必须让所有朋友都知道,我有一个著名的儿子。"

23.

有一天,我把父亲以前的电影借回家。那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》,我和他一起看。

他告诉我,那时太年轻,电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象,我感觉很奇妙。那时他完全不知道,未来会有母亲和我,我们会生活在一起,生活充满了各种可能。

24.

父亲又问母亲去哪里了,我还是说在巴黎。

他又问她现在干什么(除了照顾生病的舅舅),我就说她正在管理一个杂技团,然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑起来了。

25.

有一次,我们说着说着,他就停下来了,什么话也不说,发出叹息,然后闭上眼睛。

就是从那时起,我明白他其实都知道,关于母亲,关于所有的事情。

26.

昨天,父亲去世了。

我整晚都和他在一起,握着他的手,听着他的呼吸声,想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上,我和卡拉在他的身旁。

过去三年来,我一直害怕,他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切,不想让他周围有陌生人。我知道,这样说可能不合适,但是我非常满意这件事发生的方式。

很幸运,过去三年我与他在一起,我们没有话没说,知道彼此深爱对方,知道他深深为我骄傲,而我也发现他竟是如此有趣。这是我的一份非常非常宝贵的礼物。

27.

感谢每一位读完这份日记的人,我从没想过其他人会对这件事有兴趣。我深感荣幸我有这么多读者,我读过你们的每一条留言、每一封电子邮件。

父亲如果知道我这样做,他会很开心。他希望别人知道他的故事。他的生命从无静止,他就像一条河流,一直在奔腾向前。

上周是他99岁生日,我问他知道自己几岁吗?他笑着说:"22岁?"

现在,他去巴黎了,与母亲团聚了。

(完)

贝米钱包

腾讯课堂

留言(90条)

很感动……

很感人...

感人

无奈、悲伤,每个人的最后莫不如此,人死真的如灯灭吗,我想所有人都不愿相信

一直看阮一峰老师的博客,在阅读器里看到了这篇有种冲动。我把本文保留署名转载到个人博客里(这是地址 http://goo.gl/BZOqW 用的还是您写的 bookmarklet),谢谢。“他的生命从无静止,他就像一条河流,一直在奔腾向前。”

很难过,可以转载么?.
-----
哦看到了...........

我不是很喜欢父亲。

但我知道,我下一代得到的父爱要远远浅于我得到的

感谢分享。
很感人,我很喜欢……

这个图片我看过,在读者上。文章很不错。

感动。购买1个,聊表支持。

再一次证明了文笔的华丽不代表什么,思想和感情才是最重要的。

哎, 尤其是今天在异地做了手术, 就女朋友一个人陪着, 更体会到啥是亲情.
真是小时候太天真, 不知道父母为自己挡住了多少东西啊, 有父母在, 有点不舒服倒在沙发上随便喊声他们就会来照顾你, 自己一个人的话, 鸟都没多个人鸟你.
记得我爸就经常很感慨的和我说, 我奶奶(就是他妈妈)去世前半个小时, 听我爸说腰痛还拿了瓶药酒说要帮我爸擦腰.

就因为这组图,当年买了本青年视觉

很感人的说。。唉。。

感人。

流泪了,想到了我的辛苦了大半辈子的父亲。

这篇我看得很感动,付了$0.30。感谢你的分享。

但是我要说,你这个小额付款的商业模式实在是太麻烦了(为了付30¢,我点击了若干次鼠标,看了若干个页面)。没有人不想支持你,但是大家都怕麻烦。(另外,你似乎也不是desperately地缺钱,所以似乎没有把这个模式做大的意思。)我宁可一次付,say,5美元,然后用点击支持你,点击某个按钮一次付你3毛钱。或者想办法在某处保存我的信用卡信息,点击之后再付费。

如果能有多个博客作者使用这个,并且有人出面解决付费麻烦这个问题,这个模式也许是可以推广的。

最后,关于你这个project,公布一下so far的statistics吧。比如解释一下哪些文章付费的人多等等。

说不出的感觉,很是是的情感。
不过,看照片作者和他父亲的年纪似乎相差很大。

这组照片和文字之所以感人,也许是因为Phillip记录了他与父亲心灵相通的一瞬间
当我们小的时候,我们以为父母只有我们,但他们也有自己的生活
当我们年轻的时候,我们逃了,我们要求自己的世界,很大很大不受缚的空间
but,somehow,we connected again finally,luckly,and the moment had been waiting long.

阮老师的博客一次又一次地让我感动,一次又一次地给我力量,一次又一次地把我从绝望中暂时地拉回来。
谢谢。
谢谢所有的美好。

阮老师没有把所有的文字都翻译过来。但是,阮老师的翻译甚至比原文还要感人,可能是我英文水平还不够好。

流泪了,again

太感动了,真挚的情感

一个小细节:作者的父亲并没有得过奥斯卡,也没有获得过提名。原文应该是作者为父亲奥斯卡级别的表演而自豪。

外国人的家庭观念跟中国差别很大

很喜欢这样的文风,平实,简单却浸满生活,充满情感。

终于找到了付费地方,支持!

挺有感触的的,我保留原文地址,署名,转载到自己博客了
http://www.itbeihe.com/?p=824

笔者很帅啊

我的泪水渗出来了

很感人,平铺直叙的手法写生活很给力。

很感动,看着看着眼泪就止不住掉了

引用笑忘书的发言:

一个小细节:作者的父亲并没有得过奥斯卡,也没有获得过提名。原文应该是作者为父亲奥斯卡级别的表演而自豪。

我刚才查了oscar数据库,确实如此,已经改过来了。

谢谢指出。

引用hyh的发言:

你这个小额付款的商业模式实在是太麻烦了(为了付30¢,我点击了若干次鼠标,看了若干个页面)。没有人不想支持你,但是大家都怕麻烦。(另外,你似乎也不是desperately地缺钱,所以似乎没有把这个模式做大的意思。)我宁可一次付,say,5美元,然后用点击支持你,点击某个按钮一次付你3毛钱。或者想办法在某处保存我的信用卡信息,点击之后再付费。

你说的也是我的疼,但是paypal是目前唯一可行的美元支付方案,其他的方式更麻烦。

至于一次付5美元,那违背“微支付”的初衷。不过,paypal页面的“购买数量”是可以修改的,你可以一次多买几篇。

很好,很平静,很真实,很美好!我们大多数朋友以后要多多珍惜自己和父母之间的感情和时间哦!天下的父母亲永远是最伟大的!

很感动。谢谢你一直为读者分享这么好的东西。我在英国,刚刚用英镑付费了。支持你。
我是研究著作权法的,希望这种付费阅读实验可以成功进行下去。

很久没来了,才知道微支付这个东西,买了两个,聊表心意。
这篇日记让我想到了前不久去世的外婆。我很能理解这种希望陪伴老人一同度过的心情。
外婆是农民出身,之后上船做起了航运,一辈子把精力全都用在了哺育七个孩子上面,没有任何娱乐消遣。自从外公去世以后,外婆每天就是一个人在天井里孤坐着,不看电视,不听音乐,不玩麻将,除了和自己的孩子说话,也很少和别人交流。我在外地上大学,放假回家的时候,总是会带东西给外婆。虽然每次回家也只是和她打打招呼,再有就是剥东西给她吃。外婆年纪大了之后,记忆力也逐渐不好,渐渐会不认识我,帮我认成表姐。虽然和作者一样,我也曾认为这样的生活真的没有太大意义,但是我一直很害怕某天会突然失去她,但是这天终究还是来临了。
毕业时节,自己的前途也遇到了很多变数,但是无论如何,“我真高兴,这段时间我们在一起。”
外婆今年88,现在和外公在一起了。

引用阮一峰的发言:

你说的也是我的疼,但是paypal是目前唯一可行的美元支付方案,其他的方式更麻烦。

至于一次付5美元,那违背“微支付”的初衷。不过,paypal页面的“购买数量”是可以修改的,你可以一次多买几篇。

你貌似理解错我的意思了。听说过Groupon团购吗,达到一定数目才开团。你可以做一个类似的“团购支持ryf”的模式。如果有15人愿意付费支持你,则这15个人每个人被charge 0.30美元,否则剩下的人都不交钱。——我估计对于好的文章,愿意付费的人迟早会达到15个⋯⋯这样也许到2012年你可以收到某篇2011年好文章的付费支持...

(BTW,你至少应该做个计数器吧——已有???人付费支持。)

真是直达内心的一组照片啊!不晓得阮一峰和自己父亲关系好吗

龙应台曾建议:我们应该拿一个录音机,找父母把他们的过去、故事录下来,这对了解他们、了解历史都是很有意义的。不然,他们逝世后我们只有空余悲伤和遗憾了。

父母最近来我这里了,我还没录,但会常和他们聊天,聊他们自己和过去~

城市生活压力不小,大家也都很忙,但留一些时间给父母还是很有必要的,毕竟他们一步步在远去……

怎么转载?

好奇地问一句:这个网站/blog是用什么语言写的?

全是你自己建的吗?没有用到Wordpress等东西?后台是啥样的?

看了很多个独立博客,觉得就你这个建得最好。现在Wordpress也有点泛滥了⋯⋯没设计过的看上去都一样。

转载到QQ空间了,感谢。。。。。。。。

感动,儿子和父亲都很平静,这是很多人包括我都要学习的!

一个字:感动!!

很棒的文章...我...我...我没付款...
好吧!这次我欠你0.9块.
-----------
转载到了我人人网了

这个 是不是你以前发过的 阮兄
印象特别深 是老父亲在看自己影片的图片 英雄迟暮
我也将为人父 我和我的父亲都在老去

老师你好,看了很多你的文章。我也是无意中在检索时发现你的网志,阅读之后给我另一种感受,让我领略到了另一种与众不同的思想,作为一个老师一个学者,我深深被你这种敬业精神所折服。之前看过的文章从未付费过,这次我一次支付了十篇的价格,算是之前的补偿吧。有几篇被我转发到了博客,没有别的意思,只是觉得思想的东西本应该发扬光大,让更多人了解我们所不知道的世界。之前我还是对生活,前途相当迷茫,但是我看了你的《硕士学位的贬值》之后毅然决定去找工作。感谢老师的文章让我不再迷茫,你的网志我会永远支持下去的。“授人以鱼,不如授人以渔”,一种思想相信可以影响更多的人,也希望老师能够写出好的文章以飨读者。

很感人,强忍住没流泪。我们欠父母的太多...还没来得及为他们做点什么,他们已经老了。

生活,亲情就是这样的,在默默的平淡中感人至深。

谢谢阮先生,一直与你同行。

真的好感人
作为一个在他乡求学的孩子
此刻我也想起了我的父亲,他在默默的为了我们这个家庭奋斗着
在这里祝福全天下所有的父亲 幸福快乐!!

我的外婆她也得了老年痴呆症。看到这篇文章,我急切的想去看看我的外婆。。。很想哭。

愿死亡不要让人麻木。。

生活中的点点滴滴,共同的记忆是最扣人心弦得。

Hello 我怎么看不到付钱页面?

照片充满了吸引人的魅力。。。日记语言很平实,作者与父亲之间的情感很真实,很打动人。。。我很喜欢。。。

很想转走~

很感人。我的父亲离开我和妹妹已经17年了,我时常想念他。我在一个单亲家庭长大,他给了我很多很多,正当我从思想上和经济上知道和可以好好孝敬他时他走了,走时我不在他身边,这些成了我永远的心痛。好羡慕这位摄影师,他和他父亲是多么幸福啊,人生如能重过一次,我一定要向他一样。谢谢阮先生。

虽然看过,但依然要感谢阮老师全部翻译出来,每看一次都很感动……然后觉得应该要在往后的日子里,尽可能多陪陪父母,趁来得及的时候多对他们好……

幸福的一家人,父母深爱对方,同时父母和子女之间也是如此,并在有生之时,一家人在一起。很受感动!

纪念每一位穿梭在光阴世界里的父亲,我们无奈岁月的侵蚀,无奈时光机器的轮转——
只有把握这欲来欲少的身边瞬间,在稍纵即逝的日子里让父亲能多一些欢欣与快乐吧——

被伤到了~ 完美的结局~


感谢阮老师让我们“读到”这组感人的照片。。。。。。。
假如父亲的大爱是100分,那么,我对父亲的爱能达到六十分吗?我一直都这样问自己——在父亲去世后的所有想念他的日日夜夜。

你好,你是很孝顺的人,看了你陪父亲的记录,很感动.之余,又很无奈,我们很多孝顺的方法却不会用,如今都是知识爆炸的年代了,我们知识丰富,可惜对人类疾病却无能为力?但我现在就掌握了人类延缓衰老的密绝!老年痴呆,很多种原因造成,关键还是每年我们人需要排毒,需要保养,年老之后,我们笑着离开就好了,别的还有啥比这更值的??

很感人

文字和片子朴实感人。几乎的肖像画面,拉近了与读者的距离,他就是你我的父亲。

我也一直看阮老师博客,好多文章既有新思路,又有温情。看了这篇忍不住上来留言。父爱如山!愿我们都有一对健康长寿的老人。

眼泪出来了,感觉真好...

这和《记忆的碎片》的男主角得的是一个病啊
树欲静而风不止,子欲孝而亲不待,作者很幸福

谢谢你,我感动不已

感慨,感动,祝福天下的父母。

好好爱自己的父亲,他是个了不起的人。

淡淡的情感象流水般。。。

非常感动啊。

虽然我现在还年轻,不过对于时间的流淌,年龄的增长对于人的影响之类的很感兴趣。特别说是到了一定岁数的回忆,过去的我们和现在的我们,之类的。太想有个多拉a梦的时空隧道,回到过去或去到未来,感受一下那时候的自己,我只是想感受。
文章中父亲的回答:22岁?
我忽然又被感触了,他是在怀念吗?要是我90多岁了,我会觉得22岁的自己很神奇的

光是看图片就很感人。

我父亲刚刚离开我不久,看着看着莫名的留下了眼泪...........

父亲年轻的时候很帅,最后一张儿子的眼神很触动人心。
最近总是很喜欢留意欣赏研究人与人之间最真情的那些作品,觉得自己不在年少轻狂,也开始有些变成熟和变老了。

太感人了,让我想起当年我和爷爷奶奶一起生活的日子。那也曾是我最快乐最幸福的日子。

我的母亲在我很小的时候就去世了,父亲是我最重要的亲人。但是生活中,我老是跟他计较很多东西,我很难过,很后悔。我想,他应该是需要我的。

看完了这篇文章,我要告诫自己,陪伴我的父亲,原谅他,不计较他的问题。

很感人。。。
要珍惜现在陪在父母亲身边的每一个时刻!!

突然觉得该我们去陪伴家人了。

子与父亲之间浓浓的爱……

很感动我!!树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。

这片文章出版成书了。封面用的是第一张照片。

感动!

第二次认真的看完,感触更深了些,提醒我们珍惜周围的人,过好每一天。感谢阮兄的分享。

感动

珍惜当下

感谢您的分享 泪流 我想我也是爱我父母的 真的好希望能尽可能剩下所有时间和他们在一起 就像年轻时无私的他们陪伴我们一样...记录美好

It's very moving.

我要发表看法

«-必填

«-必填,不公开

«-我信任你,不会填写广告链接