两个永恒之间的布尔斯廷

2月28日，著名历史学家布尔斯廷在美国去世。

我很爱读他的书，下面的文章就是我写的纪念文章。

=============================================

两个永恒之间的布尔斯廷

阮一峰 / 2004.3.8

中国读者熟悉的美国著名历史学家、博物学家和前国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）上个月28日因肺炎在华盛顿去世，享年89岁。他一生中出版过20多本著作，其中最重要和最有影响的两套三部曲----《美国人》三部曲和人类文明史三部曲----上个世纪90年代曾由上海译文出版社在国内翻译出版，在读书界获得了热烈的反响。

布尔斯廷1914年10月1日出生在美国南部的亚特兰大，是俄罗斯犹太移民的后代。他的父亲是一个律师，在一次为一个犹太工厂主辩护时，得罪了当地的反犹主义者，全家被迫离开佐治亚州，迁移到北方的俄克拉何马州，他在那里度过了童年。在哈佛大学完成英国历史和文学的本科学业后，他获得了罗德奖学金的资助，前往牛津大学攻读法律，并通过了英国律师考试，成为了少数可以在英国高等法庭出庭辩护的美国人之一。1940年，他回到美国后在耶鲁大学拿到了法学博士学位，子承父业当上了一名律师。他的第一本书就叫作《神秘的法学》。

1944年，他在芝加哥大学获得了一个教职，从此开始了自己漫长的学术生涯。目前还不清楚，是什么原因使他放弃了法律研究，而将兴趣转移到了历史研究上。在读书期间，他曾经有一个独特的学术观点，认为美国人实用主义和注重现实的民族性格，来自与自然环境的斗争。边疆开拓经历，决定了美国人的价值观（实践重于理论，行动重于思想，经验重于传统）以及政治制度（非常灵活和具有弹性）。阐述这个观点可能构成了他后来写作《美国人》三部曲的主要动机。

1958年，《美国人》的第一卷《殖民地经历》出版，后面的两卷《建国经历》和《民主经历》分别于1965年和1973年出版。这三部曲以150万字的篇幅，全景式地展现了美国从殖民地一直到当代的400年间的历史发展，引起了轰动。布尔斯廷也因此确立了美国史专家的学术地位。

这套三部曲获奖无数，最后一本《民主历程》还夺得了1973年普利策最佳历史学著作。它们也充分反映出布尔斯廷著作的特点，那就是视野开阔、博引旁证，以细节取胜，你几乎很难相信世界上居然有人知道这么多。但是对于这种独特的"畅销书风格"一直在学术界存在争议。肯定者认为这种风格生动活泼，不落俗套，在大量看似平常和细微的事件上得出了令人意想不到的结论。否定者认为他的著作不过是"快餐"历史学，过于表面和肤浅，太关注现实生活，而忽略了背后的意识形态。

就在布尔斯廷教学和研究生涯一帆风顺的时候，发生了一件大事，彻底改变了他的人生。原来他还在哈佛大学做学生时，曾一度信仰过左翼的激进主义思想，并在1938年短暂参加过一个共产主义小组，后来因对斯大林主义和苏德达成互不侵犯条约的失望，而退出了该小组。1953年，他因这段经历受到了众议院非美委员会质询，他作出了妥协，提供了该小组其他参加者的名单。这件事成为了他一生中最受争议的事件，60年代末美国学生运动高涨时，他的课因此受到抵制，他本人也遭到学生的冲击，为此他不得不离开了已经执教25年的芝加哥大学，前往史密森博物馆担任馆长。

布尔斯廷是美国学术圈内有名的酷爱读书的学者。1975年福特总统提名他担任国会图书馆第12任馆长，他对这个世界上最大的图书馆作出了重大贡献。在他去世后，现任馆长毕灵顿（James H. Billington）这样评价他："他建立了国会图书馆图书资料中心，在全美国积极推动阅读。他关注的并不仅仅是扫除无知和愚昧，他也十分关心如何恢复人们对阅读的兴趣。他发起了重修杰弗逊大楼的计划，并争取到了国会的支持，使其重新成为了美国读书人的圣殿。......他是一个为书而生的人，是上帝赐给美国的礼物。"

在日常生活中，布尔斯廷有早期清教徒的特点，生活态度严肃保守，不喜欢打领带，而喜欢戴领结。他也是一个十分勤奋的学者，几乎所有时间都用来写作。以至在审议他担任国会图书馆馆长的听证会上，好几个参议员要求他如果担任这个职务，就不能把精力放在写作上。他最后只答应不在工作时间写作，其他时间----周末、每个工作日的晚上和清晨----依然笔耕不缀。

1987年，布尔斯廷主动辞去了国会图书馆的工作，过上了退休生活。在1995年他生前出版的最后一本书《探索者》的结尾，他这样写道：

"身处两个永恒----逝去的往昔和未知的将来----之间，我们从未停止追寻自己所处的位置和方向感。"

这句话也是他的一生的最好写照。

（完）