介绍民主党总统候选人凯利的一本新书

这是上个星期我为《文汇读书周报》翻译的，现在放上来。

==============================================

《军旅生涯》：又一个J.F.K.

作者：迈克尔·托马斯基（MICHAEL TOMASKY）
Published: February 22, 2004

阮一峰 译 / 2004.3.1

如果民主党总统候选人凯利的生平由作家写成小说，比如菲兹杰拉德----虽然两人的时代不同，但这个假设还是很合理的，因为凯利正好来自于菲兹杰拉德爱写的那类家庭----那么小说的主角一定会在人生的某个时刻出现事故的。他会糟蹋优越的家庭出身，在花天酒地中浪费年华。凭着社会关系和老爸的朋友，在商场中春风得意。小说不会有一个美满的结局（不过在今天真实的美国，这样的人最后却当上了总统。这有点离题了，就此打住）。

但是菲兹杰拉德死了，凯利还活着，虽然越南战争中越共想尽了办法。这个成功的波士顿鞋商的孙子（凯利的爷爷虽然成功，但不快乐，他死于自杀）、外交官的儿子很早就认清了自己的道路。冷战中，他随父亲在欧洲各地都待过，在这个过程中他观察和学习外部世界。返回美国后，他被送入了一所享有声望的私立学校。后来，他进入了耶鲁大学，1966年加入海军，随即前往越南，到达那里后，他要求承担最危险的任务。

上面是官方的材料。在布林克利（Douglas Brinkley）的新书《军旅生涯》（Tour of Duty）前几章中，我们还能看到一些其他东西，凯利驾驶滑翔机、爬山、以耶鲁政治学会负责人的身份充当受人瞩目的演讲者、并赢得演讲比赛胜利、在格林威治村与未来的摇滚名人结识、在耶鲁橄榄球队中为球队得分（他就是在一场比赛中听得他的偶像肯尼迪被刺的消息）。看上去，他在成人前的每个时刻都很清楚，他正在为了未来某些对意志的测试做着准备。他不需要菲兹杰拉德，他人生的小说由自己书写。

如果将主编的作品也算在内，《军旅生涯》是布林克利的第16本书。它的副标题是"约翰·凯利和越南战争"，正如前面所看到的，这个标题的覆盖面太小了，有误导作用。由于凯利英勇作战、拯救伤员，作为奖赏，他真正危险的"军旅生涯"实际上只有4个月，而不是整个服役期。在略知布林克利的政治观点后，读者会情不自禁的想，毕竟今年是大选年，《军旅生涯》与其说是一本历史著作，还不如说是凯利总统的一本简明传记。

换言之，它是一本竞选著作。这并不意味否定了这本书；竞选著作有很长的传统了，早在19世纪霍桑就为大学密友皮尔斯总统写过非正式的传记，它们对选举可是非常有用的东西。选举季节为它们的大量产生创造了氛围，那些对了解总统候选人的过去、人格和未来计划感到头疼的读者----或者其他任何目的的读者----都可以从这些书中获得一个大致的印象。在《赢得现代战争：伊拉克，反恐和美利坚帝国》中，克拉克将军展示了美国军事力量的秘密和它的极限。阿奇德（John Auchard）撰写的《四次审判》（Four Trials）中，描写了爱德华兹参议员在法庭上的工作经历，这本书的目的既是将爱德华兹塑造成弱势团体的代言人（这正是他竞选的一个主题)，又是对民事侵权行为司法改革的一个呼吁。佛蒙特州的两个记者写的《霍华德·迪恩：对想成为总统的美国公民指南》，对这位前州长的所作所为进行了详尽叙述。凯利自己写的"呼唤服务"（迪恩的宣言名为"夺回美国"）提出了如果他当选将实行的计划。这篇文章很难令读者看得津津有味，但至少它不会象其他东西那样披着伪装。

尽管《军旅生涯》弥漫着推销员的气味，凯利的故事还是给人留下了深刻印象。 让我们看看精彩的地方：1968年11月17日他到达越南；他主动要求担任巡逻快艇的艇长，分配的任务看上去很平常：检查来往的小舢板和丛林，看有没有违禁物品，运输装备，从一个地点到另一个地点。但是只要你看过电影《现代启示录》，你就会知道这些小舢板和丛林是多么的危险；永远是这样，在灌木和红树林的背后隐藏着越共。凯利获得银星和铜星勋章的两次英勇行为发生在两个星期之间，分别是1969年2月下旬和3月中旬。在后面的那次行动中，他救了他的一个下属，当时一艘巡逻艇在凯利附近触雷，而他自己正遭受冰雹似的轻武器火力袭击。凯利被一颗手雷炸伤了手臂，他后来对布林克利回忆说："天知道，我们是怎么把伤员拉上船的......我没有像我预料的那样头部中弹，我们还肃清了整个埋伏区。"

这本书大量引用了凯利的日记和信件，特别在关于越南战争的那几章里尤其如此。（看到没有，他真的是自己在书写人生的故事?）这些引语虽然缺乏洞见，但却非常吸引人。潘兴将军的孙子迪克·潘兴是凯利最好的朋友，他们在寄宿学校和耶鲁时都是同学。迪克早于凯利到达越南，当凯利从珍珠港出发时，他得知迪克已经阵亡。他在写过写给当时的女朋友、后来成为他第一任妻子的托恩（Julia Thorne）的信里，这样写道："每件事情都是这样虚伪和荒谬，那么空虚和僵硬。在我生命中从未如此孤单过......坦白说，我真的非常震惊，当消息传来，我脸上的表情就好像若无其事，我别无选择，我只能用这种可怕的外衣来保护自己。"

好素材。但很奇怪，布林克利只是用它来过渡到日常生活的题材。他对凯利平民生活的描写远比军事生涯详细。请注意，这本书的开头以及布林克利强调的地方，他这样写道："每个政治家决定从政时，都有决定性的那么一个时刻，对27岁的约翰·凯利来说，这个时刻就是当他离开越南丛林2年后，在华盛顿特区的一间参议院办公室里。"那是1971年4月22日，凯利在参议院外交委员会作证。

凯利在退伍前很久，就对越南战争产生了怀疑："没人能告诉我，为什么我们要在这个地方做着这些事情，"1968年他曾经对自己的同伴这样争论。到了1971年，他准备把他的怀疑告诉国会。他作为代表，这样说："根据我们的亲身经历，以及我们的信念，越南根本不存在任何可能对美国产生威胁的事情。"至于美国政府以自由作为借口，为死去的美国军人辩解，那是"伪善的犯罪行为"。 凯利的作证招来了尼克松政府的敌意，但也立刻使他出了名。

对凯利个人成长和思想发展的描写是《军旅生涯》中最富有激情的部分。它们散文的风格常常压倒了这本书最大的一个缺点，那就是布林克利写得太过于严肃和冗长。凯利在越南的头三个星期其实没发生什么大事，但我们却会看到一个24页的章节来描写这些日子。不考虑多余的细节这个缺点，《军旅生涯》的成功之处在于它的论点。它令人信服的向我们展示了一个人如何在很小的时候，就被一种使命感所趋势，然后一直沿着这条道路发展，----凯利中间的一个名字是福布斯（Forbes），所以他的缩写与肯尼迪总统相同，都是J.F.K.----他也经历了各种各样的风险，尤其是肉体上的风险。

"风险"这个词也许不是凯利开始参议员生涯时首先想到的词。另一方面，参议院也不是对"风险爱好者"提供回报的地方。现在，凯利正面临一个政治家所能承担的最大的风险，在2003年完成了对过去的总结以后，他看来已经完全抓住了这个机会。

（完）